В студенческие годы Сюзанна и Джейн жили вместе в небольшой квартире недалеко от университета. Однажды поздно вечером Сюзанна вернулась из библиотеки. Свет уже был погашен, а Джейн спала. Сюзанна разделась в темноте и тихо забралась в кровать.

Она уже почти уснула, как вдруг услышала, как кто-то без слов напевает песню «О, Сюзанна!».

– Джейн, – сказала она. – Пожалуйста, перестань мычать, я хочу спать.

Джейн не ответила, но пение прекратилось, и Сюзанна уснула. На следующий день она проснулась рано утром. Слишком рано, как ей показалось. Она решила поспать еще, но снова услышала пение.

– Спи, – сказала она Джейн. – Еще слишком рано вставать.

Джейн не ответила, и пение не прекратилось. Сюзанна разозлилась.

– Прекрати! – сказала она. – Это не смешно!

Пение так и не прекратилось, и терпение Сюзанны лопнуло. Она вскочила с кровати, сорвала с Джейн одеяло и закричала…

У Джейн не было головы! Кто-то отрезал ей голову!

– Это просто кошмар, – сказала себе Сюзанна. – Я проснусь, и все будет в порядке…

Была почти полночь. Салли Труитт только что села в вагон метро на Пятой улице после визита к матери.

– Не волнуйся, – сказала ей Салли. – В метро безопасно. Там всегда дежурит полицейский.

Но той ночью она ни одного не увидела. Кроме нее в вагоне никого не было.

На Сорок второй улице в вагон зашли трое хулиганского вида мужчин. Двое из них держали под руки третьего, который, кажется, был пьян. Голова его раскачивалась из стороны в сторону, ноги его не держали.

Двое мужчин посадили третьего между собой, и его голова упала на плечо соседа. Салли показалось, будто он смотрит на нее. Салли закрыла лицо книгой и сделала вид, что ничего не замечает.

На Двадцать восьмой улице один из мужчин встал.

– Не раскисай, Джим, – сказал он человеку в центре и вышел.

На Двадцать третьей улице второй товарищ Джима тоже поднялся.

– Все будет нормально, – сказал он и вышел.

В вагоне остались только Салли и Джим. Вдруг поезд резко повернул, и Джим повалился прямо под ноги Салли. Посмотрев на него, Салли увидела, что по его голове стекает кровь, а на виске зияет дыра от пули.

Миссис Бриггс ехала в торговый центр за покупками к Рождеству, но по дороге случайно сбила кошку. Ей не хотелось оставлять тело на дороге, где его продолжали бы давить машины. Она остановилась, вышла из автомобиля, завернула кошку в бумажное полотенце и положила труп на заднее сиденье в пакет для покупок. Она решила, что похоронит кошку во дворе, как только вернется.

Миссис Бриггс припарковалась у торгового центра и пошла к одному из магазинов. Стоило ей пройти несколько шагов, как краем глаза она заметила, как в оставленное открытым окно ее машины запустила руку какая-то женщина. Женщина схватила пакет с мертвой кошкой, села в машину по соседству и уехала.

Миссис Бриггс вернулась к своей машине и поехала за женщиной. Ей удалось догнать ее у закусочной дальше по дороге. Вслед за женщиной она зашла внутрь, и увидела, как та садится за столик и заказывает что-то у официантки.

Пригубив газировку из стакана, женщина полезла в пакет миссис Бриггс. Наклонившись, она заглянула внутрь. Лицо ее исказил ужас. Она закричала и потеряла сознание.

Официантка вызвала скорую. Двое санитаров понесли женщину прочь на носилках, оставив пакет в закусочной. Миссис Бриггс схватила пакет и побежала вслед за ними.

– Это ее пакет! – сказала она. – Там ее рождественский подарок, она не хотела бы его потерять.

Три старика жили в одной комнате в доме престарелых. В комнате было только одно окно, но для них это была единственная связь с внешним миром. Ближе всех к окну была кровать Теда Конклина, который пробыл здесь дольше всех. Когда Тед умер, Джордж Бест, чья кровать стояла рядом, занял его место, а кровать самого Беста занял третий старик, Ричард Грин.

Джордж был болен, но сохранял бодрость духа. Он всегда описывал соседу, что видит из окна: красивых девушек, конного полицейского, пиццерию, пожарную часть, пробку на дороге и другие сцены уличной жизни.

Ричарду нравилось слушать Джорджа. Но чем больше Джордж рассказывал, тем больше Ричарду хотелось самому все это увидеть. Но он знал, что такая возможность представится только после смерти Джорджа. Ему так хотелось самому выглянуть в окно, что однажды он решил убить Джорджа. «Все равно он скоро умрет, – подумал Ричард. – Никакой разницы не будет».

У Джорджа было слабое сердце. На случай ночного приступа, если медсестра к нему не успеет, у него были припасены таблетки. Эти таблетки хранились в баночке, что стояла на столике между кроватями Джорджа и Ричарда. Ричарду всего лишь нужно было столкнуть таблетки со стола на пол, где Джордж не смог бы их достать.

В одну из следующих ночей Джордж умер, как и планировал Ричард. На следующее утро Ричарда перевели на кровать у окна. Наконец-то он мог выглянуть на улицу и увидеть все те вещи, которые описывал Джордж.

После того как ушли медсестры, Ричард повернулся к окну и выглянул наружу. Но перед ним была лишь кирпичная стена.

Все студенты в медицинском колледже ладили между собой. Все, кроме Элис. Проблема была в том, что у Элис совершенно не было недостатков. По крайней мере, так казалось другим студентам.

Она всегда была дружелюбной и приветливой. Никогда не злилась. Всякое домашнее задание она выполняла в срок и без единой ошибки. Она даже ногти не кусала.

Многие студенты ненавидели ее. Им хотелось, чтобы у нее наконец-то что-то стало не так: чтобы она испугалась, заплакала, сделала что-то, что выдало бы в ней обычную человеческую слабость.

Однажды вечером несколько студентов решили напугать Элис. Они взяли с урока анатомии руку мертвеца и привязали к шнуру у нее в каморке. Попытавшись включить свет, Элис схватилась бы за мертвую руку.

– Такое кого угодно напугает, – говорили они. – Уж если она и этого не испугается, то не испугается ничего.

Привязав руку, они отправились в кино. Когда они вернулись, Элис уже, вероятно, спала. На следующее утро они ее не увидели и решили узнать, в чем дело.

Элис не было в ее комнате. Впрочем, скоро ее нашли. Она сидела на полу в своей каморке, уставившись на руку мертвеца, и что-то бормотала себе под нос. Она даже не подняла взгляд, когда в каморку вошли.

Розыгрыш удался, но никто не смеялся.

Попытки вызвать призрака в зеркале ванной – одна из тех страшных игр, которые нравятся молодежи. Большинство на самом деле не верит, что призрак появится, но попытки призыва их веселят и будоражат.

Некоторым людям не важно, какого призрака вызывать, другие думают о ком-то конкретном. Одним из таких призраков является Мэри Уорт, также известная как Мэри Джейн или Кровавая Мэри. Кровавая Мэри – персонаж старого комикса, но некоторые считают, что на самом деле она была ведьмой, казненной во время печально известных событий 1692 года в Салеме, штат Массачусетс.

Еще один подобный призрак – «Ла Лорона», плачущая женщина, скитающаяся в поисках своего ребенка по городам Техаса, Калифорнии и Мексики.

Еще можно вспомнить Мэри Уэльс, девушку, якобы погибшую в автокатастрофе в Индианаполисе, штат Индиана, примерно в 1965 году. Ее привидение считается одним из «призрачных попутчиков». Говорят, она раз за разом ловит машины, едущие в сторону ее дома, а на полпути исчезает.

Вот как любители острых ощущений пытаются вызвать призрака:

1. Находят тихую ванную комнату, запирают дверь и тушат свет.

2. Глядя на свое отражение в зеркале, повторяют имя призрака – обычно сорок семь или сто раз. Если подойдет любой призрак, то вместо имени говорят: «любой призрак». Если все получится, лицо привидения постепенно замещает их собственное в отражении.

Некоторые говорят, что призраки не любят, когда их беспокоят. Если призрак достаточно разозлится, он попытается разбить зеркало и проникнуть в комнату. Впрочем, призывающий всегда может просто включить свет и отправить призрака обратно туда, откуда он явился. В этот момент игра заканчивается.

Чарли Поттер, друг моего отца, был невысоким нервным человеком, который вечно оглядывался, как будто ему грозила какая-то опасность. После того, как он рассказал мне историю о своем студенческом обществе, я понял почему.

– Того общества больше нет, – сказал он. – Его запретили несколько лет назад. Тогда нас было всего девять человек, и мы как раз принимали двоих новичков – Джека Лоутона и Эрни Крамера.

Однажды вечером в январе, как раз примерно в это время года, мы все вместе повезли их за город для церемонии посвящения. Мы отвели их в старый заброшенный дом, где незадолго до того убили двоих парней примерно нашего возраста. Убийца был все еще на свободе.

Джеку мы дали зажженную свечу и велели подняться на третий этаж. «Пробудь там один час, – сказали мы ему, – затем можешь возвращаться. Не разговаривай, не издавай никаких звуков. Если свеча потухнет, жди в темноте».

С того места, где мы стояли, было видно, как огонек его свечи поднялся на второй этаж, потом на третий. Но стоило ему подняться на третий этаж, как свеча погасла.

Мы решили, что Джек просто подошел к щели в стене и свечу задул ветер. Прошел час, он не возвращался, и мы заволновались. Мы прождали еще пятнадцать минут, нервничая все больше и больше.

Тогда мы послали наверх Эрни Крамера. Стоило Эрни подняться на третий этаж, как его свеча тоже погасла. Мы прождали десять минут, двадцать, но не было слышно ни звука. «Спускайтесь», – закричали мы, но они не ответили.

В конце концов, мы решили пойти за ними сами. Вооружившись фонариками, мы двинулись вверх по лестнице. Во всем доме было темно и тихо, словно в могиле. Поднявшись на второй этаж, мы снова их позвали, но ответа не было.

Поднявшись на третий этаж, мы увидели обширное пространство вроде чердака. Джека и Эрни нигде не было, но в пыли на полу мы увидели следы. Следы вели к комнате на противоположной стороне чердака.

В комнате также было пусто, но на полу оказалась свежая кровь, а окно было широко раскрыто. До земли было около двадцати пяти футов, но не было видно ни лестницы, ни веревки, по которым можно было бы спуститься.

Мы обыскали весь дом, а потом и территорию вокруг, но ничего не нашли. Мы решили, что Джек и Эрни нас, наверное, разыгрывают. Наверняка они как-то сбежали через окно, а теперь прятались в лесах. Кровь на полу была просто для того, чтобы сбить нас с толку. Мы ожидали, что они явятся на следующее утро, расскажут нам о своих приключениях и мы все хорошо посмеемся. Но они не появились.

На следующий день мы обо всем рассказали декану, а тот в свою очередь доложил в полицию. Полицейские тоже ничего не нашли, и спустя несколько недель поиски прекратились. По сей день никто не знает, что случилось с Джеком Лоутоном и Эрни Крамером.

Больше рассказывать особо нечего, – сказал он. – Нас не арестовали, но общество было распущено, а нас исключили из колледжа на год.

Самое странное началось после нашего выпуска. С тех пор каждый год, примерно в то же время года, один из нас умирал или сходил с ума.

– Остался только я, – сказал он. – Здоровье у меня довольно крепкое. Но иногда на меня находит такое странное ощущение…