Я предложил отказаться от буквального следования схеме святого Максима, потому что пункты 3 и 4 (разделение на чувственное и умопостигаемое, разделение на человеческое и ангельское) носят несколько отвлеченный характер. При этом святой не упоминает еще об одном важном разделении — внутреннем расколе человека. Конечно, Максим Исповедник не забыл об этом, просто он писал о задачах, которые стояли перед Адамом еще до того, как он согрешил, а этот раскол стал следствием греха. Но для нас сегодняшних вопрос разрыва с самим собой имеет первостепенную важность.

Только что в качестве примера мы говорили о конфликте между разумом и чувством. И это лишь часть проблемы. Ведь нередко мы испытываем по отношению к чему-то не одно-единственное чувство, а целый букет чувств — смешанные чувства (и хочется, и колется). А когда мы в панике обращаемся за помощью к рассудку, выясняется, что и тут нет однозначного решения, нам приходится долго и мучительно взвешивать «за» и «против». Такое ощущение, что нами управляют лебедь, рак и щука, каждый тянет в свою сторону, а наша жизнь — это застрявший воз, который «и ныне там». Почему так происходит? Из-за чего мы оказываемся во власти таких противоречий? Ответ на этот вопрос уже звучал — грех рассек нас, нашу природу, наше естество. Это относится и к утраченному единству между людьми, и к нашему внутреннему расколу, утрате целостности.

Эта целостность называется красивым старинным словом «целомудрие», то есть целостность, дающая мудрость, или мудрая цельность. Само это слово зачастую понимают неверно — как воздержание от секса (ну правильно, монахи же дают обет целомудрия, что предполагает сексуальное воздержание, значит, целомудрие и есть то самое). Но на самом деле это понятие намного шире. Целомудрие — это не какая-то фригидность, не отказ от любви, а наоборот, преображение человека любовью. И любовь эта двоякая, подобная обоюдоострому мечу. Вспомните, как звучат слова Христа: «Возлюби своего ближнего, как самого себя» (Мф. 22: 39). Это значит, что, прежде чем полюбить кого-то или что-то вне себя, нужно полюбить себя. И эта любовь вовсе не означает нарциссическую самовлюбленность.

Теперь попробую коротенечко объяснить, что же произошло с человеком после грехопадения. Мы уже не раз говорили о том, что у человека есть разумный дух (то, что я предложил называть ангелом) и бессловесная душа (животное). Психология также различает в человеческой психике сознание и бессознательное — какие-то процессы в нашей душе мы осознаем, а какие-то нет. До греха оба начала сосуществовали гармонично, целомудренно — ангел дружил с животным.

Наконец настало время объяснить, почему я здесь так долго и упорно оправдывал животных. Мол, не такие уж они глупые и уж точно не безнравственные. А вот почему. Все тот же святой Максим утверждает, что у человека есть две воли. «Ангельская и животная?» — спросите вы. «А вот и не угадали!» — отвечу я. Природная и избирательная. Природная воля — это такой мощный инстинкт, который изначально был заложен Богом в нашу природу, он влечет нас к нашему Создателю. У этой силы много названий — совесть (чувство, которое помогает нам распознать, что хорошо, а что плохо), вера (чувство, которое подсказывает, что правда, а что ложь), любовь (чувство, которое подсказывает, как правильно поступить). Святой не связывает природную волю с животной душой человека, но все, что я только что перечислил — совесть, вера, любовь, — это чувства, а все чувства относятся к животной душе.

А вот с избирательной волей все понятно — она связана с нашей разумной частью, именно разум совершает выбор. Вот только в данном случае разум — это скорее проклятие, чем дар.

До грехопадения первых людей разум был в согласии с чувствами, избирательная воля совпадала с природной (а зачем разуму спорить с чувством, если чувство влечет человека к Богу?). Представьте себе парусник. Попутный ветер наполняет парус, корабль идет туда, куда дует ветер. Ветер — это природная воля. Но у моряка есть штурвал, он может развернуть корабль влево или вправо — это избирательная воля. Бог дал человеку свободу выбора, мы можем плыть к Богу, движимые ветром, а можем уклониться в сторону, повернув руль. Грехопадение было первым случаем, когда разум человека решил выпендриться и поспорить с природной волей, уйти с прямого пути. Вот уж поистине «горе от ума»!

Я только что понял одну вещь, о которой раньше не задумывался. Почему люди употребляют наркотики и хлещут алкоголь? Может быть, они просто таким способом пытаются отключить свой разум, чтобы он не мешал им следовать к Богу? Может, и так… Но только это так не работает. Чтобы парусник плыл в нужном направлении, надо не ломать штурвал, а поставить его в правильное положение. Для того чтобы сориентироваться в море, у моряков есть звезды. Где бы вы ни находились, они покажут, где север, где юг. В духовной жизни тоже есть такие незыблемые ориентиры — это евангельские заповеди. Если мы забыли, куда плыть, заповеди направят нас к Богу. Христос так и говорит нам: «Если любите Меня, соблюдите Мои заповеди» (Ин. 14: 15). Все просто.

Происходящее с нами после грехопадения можно объяснить еще и по-другому. В душе каждого человека есть святой источник — «Царство Божие внутрь вас есть» (Лк. 17: 21), — он питает нашу душу, придает ей сил. И каждый раз, когда наш ум делает неправильный выбор, говоря по-церковному, совершает грех, мы кидаем в этот источник мусор (какие-то пластиковые бутылки, протухшие продукты, дырявый сапог). Источник засоряется, слабеет, а вода в нем становится мутной и горькой. Самое поразительное, что со временем грязная вода даже начинает нам нравиться.

Вообще порой нам бывают приятны очень странные вещи. Нам всем очень нравится бывать на природе, какой замечательный воздух где-нибудь в сосновом бору или на морском берегу! Но при этом очень многие люди курят, то есть регулярно (с наслаждением!) дышат едким, ядовитым дымом. Чего только не помещал Минздрав на пачках сигарет, чтобы люди одумались. И писал о том, что курение убивает, и печатал страшные фотографии изуродованных органов — но ведь это не действует…

Вот еще более показательный пример. Есть на свете такие странные люди, как мазохисты, им нравится, когда им причиняют боль. Если курильщиков еще как-то можно понять — пускать дым изо рта прикольно, еще это снимает нервное напряжение, — то как можно понять людей, которым нравится испытывать боль? Тем не менее даже у этого извращения есть свое объяснение.

Когда мы оказываемся в какой-то стрессовой ситуации (например, переживаем физическое или моральное насилие), наш организм сперва выбрасывает адреналин, это дает нам энергию, чтобы защищаться или убежать, а потом в ход идут эндорфин и дофамин (о последнем из них мы уже говорили, когда речь шла о влюбленности). Это вещества, которые рождают в нашей душе чувство удовольствия и эйфории. Организм пытается нас успокоить, утешить — все уже позади. Но вот в чем засада — иногда у человека может выработаться условный рефлекс: за болью следует удовольствие, значит, боль — причина удовольствия. Ну, это, конечно, крайности…

Грех — это всегда какое-то замещение, компенсация. Все люди на самом деле ищут Бога, но некоторые ошибаются и начинают создавать себе кумира. Все люди ищут радость и утешение, но порой нам кажется, что радость не там, где любовь, а там, где боль.

Святой Феофан (тот, что писал о трех видах души) в одном из писем задает любопытный вопрос: почему животные в своих естественных проявлениях не впадают в крайности, а человек впадает? И сам же отвечает. Приведу здесь цитату, потому что уж больно красиво это сказано, мы сейчас так не говорим: «Эту безмерность сообщает им (чувственным потребностям человека. — И. К.) дух, попавший в плен к ним, и дух этой безмерностью желает заглушить свою жажду бесконечного, по образу Коего создан и в Коем едином благо его». Желает безмерностью заглушить жажду бесконечного. Да…

Прошлой зимой со мной случилась история, которую можно было бы назвать забавной, если бы не смерть одного из ее участников. Я вдруг начал чувствовать в машине запах… поэт назвал бы это запахом смерти и тления, а прозаик сказал бы проще — запах дохлятины. Решив, что, наверное, нечаянно сбил какого-нибудь несчастного голубя или кота, я поехал на мойку и попросил получше промыть днище машины. Запах не исчез. Потом я поехал в автосервис и попросил поднять машину и обследовать днище с фонарем. Ничего не обнаружили. Посмотрели под капотом. Ничего. А запах все сильнее. Принюхавшись и поморщившись, опытный мастер сказал, что пахнет из-под приборной доски. На следующий день этот мастер, как Эркюль Пуаро в конце книги, рассказал мне, что же произошло: «Ты, наверное, припарковал машину рядом с помойкой, в теплую машину залезли крысы и устроили там гнездо. Они жили под приборной доской уже несколько недель. Мы нашли дохлого крысенка и погрызенную проводку». Мне стало не по себе — несколько недель я был личным водителем крысиной семьи! То есть еду я такой в машине, пью кофе, слушаю музыку, мне здорово, а на расстоянии вытянутой руки под приборной доской копошится семья крыс, ест, размножается — бррр!

К чему я вспомнил эту неаппетитную историю? Нам кажется, что мы очень хорошо сами себя знаем, понимаем, что творится в нашей душе, в ее тайниках и закоулках, а потом вдруг от нашей души начинает «плохо пахнуть». Причем мы не всегда замечаем неладное, нам бывает трудно себе признаться в том, что с нами что-то не так. Например, большинство алкоголиков скажет, что они «немного принимают, чтобы снять напряжение» и никакой проблемы в этом нет. Обычно первыми проявляют бдительность наши близкие — родители, друзья. И нам потребуется большое мужество, чтобы признать свою проблему.

С чего начинается грех? Обычно с простой неосторожности — припарковался рядом с помойкой. Потом грех голодным крысенком пробирается в душу. Если мы сразу его не заметили, скоро там будет целая крысиная семья, которая погрызет всю проводку. Так один грех может превратиться в страсть. Апостол Павел предупреждает нас: «Не давайте места диаволу» (Еф. 4: 27), не подставляйтесь, не бросайте собственную душу на помойке. Страсть ослепляет, делает человека невосприимчивым к греху, неспособным мыслить критически.

У святых встречается пример с травинкой и деревом. Что проще вырвать из земли — травинку или дерево? Конечно, травинку. Так и с грехом — нужно исправлять грех, пока мы еще имеем дело лишь с ростком греха. Когда грех напитается, пустит корни в душе и окрепнет, словно баобаб, его будет вырвать из души намного сложнее. Но «сложно» не значит «невозможно».

Раз уж я привел пример из жизни животных и растений, видимо, нужно привести пример и из жизни минералов. Душа, пораженная страстью, каменеет, впадает в «окамененное не-чувствие». Но при этом она не становится мертвой, ведь, как уже говорилось, и в камнях таится жизнь. То же самое и с душой. Как бы низко ни пал человек, он всегда имеет возможность встать на путь исправления и исцеления. Но об этом уже в следующей главе.