Мужчина и женщина

Книга: Страх возводит стены, любовь строит мосты

Слепая любовь

Прежде чем проектировать мост, нужно понять, где проходит линия берегов, которые мы хотим соединить, иначе мост может оказаться слишком коротким или чересчур длинным. Задача непростая, но решаемая. Благодаря популярной книге Джона Грэя «Мужчины с Марса, женщины с Венеры» в нашем сознании утвердилось представление о том, что мужское и женское — не просто два берега одной реки, а вообще две разные планеты. Грэй предложил очень удачный образ; по крайней мере, ассоциация женщины с планетой Венера весьма красноречиво показывает, как выглядит женщина в глазах мужчины. Дело в том, что Венера — уникальная планета. Во-первых, она вращается не в ту сторону, в какую вращаются все остальные планеты Солнечной системы (до сих пор не совсем понятно почему). Во-вторых, сутки на Венере длятся дольше чем год (в течение 243 земных суток Венера оборачивается вокруг своей оси и за 225 земных суток — вокруг Солнца)! Вот как выглядит женская логика в масштабах планеты — все наоборот!

Справедливости ради, мужчины в глазах женщин выглядят тоже не лучшим образом — грубые, воинственные, бесчувственные, невнимательные, забывают важные даты, не замечают новую прическу, разбрасывают носки… И все же нас непреодолимо тянет друг к другу. На эту тему есть один мудрый анекдот. Адам задает вопрос Творцу: «Господи, зачем Ты создал женщину такой красивой?» — «Чтобы ты любил ее», — отвечает Бог. «Но почему тогда она такая глупая?!» — возмущается Адам. «А это для того, чтобы она любила тебя», — отвечает Бог.

Неужели в этом вопросе все так просто? Мы лишь два магнита, которые влечет друг к другу животный инстинкт?

Сколько глупостей совершено человеком под влиянием любовной страсти! Сколько преступлений (даже войн — вспомним хотя бы хрестоматийную Троянскую войну)! Да, эта страсть многих заставляет разрушать, но ведь под действием того же самого чувства были созданы и гениальные произведения искусства — стихи, картины, песни. Сколько в нем благородства! Сколько самопожертвования!

Но как так получается, что одному и тому же чувству человечество обязано и самым худшим и самым лучшим в своей истории, и самым низким и самым высоким? Можно предположить, что все зависит от конкретного человека: человека доброго и благородного любовь вдохновляет на подвиги, талантливого — на творчество, а подлого — на преступление. Но тогда возникает еще один вопрос — почему одним и тем же человеком любовь переживается так по-разному? Как так может быть, что какой-то человек сначала становится для тебя самым дорогим, родным и близким, ты засыпаешь и просыпаешься с его именем на устах, после десяти минут разговора кажется, что ты знаком с ним вечность, а потом вдруг что-то происходит, и ты уже ненавидишь его всем сердцем, тебе больно о нем думать? В чем причина? Как это работает?

У Рене Магритта есть знаменитая картина «Влюбленные», на ней изображены целующиеся мужчина и женщина — весьма тривиальный сюжет, он мог бы быть даже пошлым, если бы не одна жутковатая деталь — головы влюбленных обернуты белой тканью. Сам художник никогда не объяснял смысл своих картин, и этих смыслов может быть много, но вот тот, что лежит на поверхности: влюбленность иррациональна, мы сами не можем себе объяснить, почему «западаем» на кого-то. Все объяснения типа «У нее такие глаза!» или «У него удивительные пальцы!» ничего, по сути, не объясняют, да и нам самим, когда влюбленность проходит, кажутся смешными. Так что по большому счету влюбленный слеп, он по-настоящему не видит ни объект своей страсти, ни себя самого, ни того, что происходит вокруг.

Любовь — это химия?

Раньше, еще лет 50 назад, мы могли лишь гадать, что же такое с нами происходит, когда мы влюблены, но теперь нам известна биохимическая подоплека этого явления — одного из сильнейших переживаний в нашей жизни. Мы встречаем человека, разглядываем его черты, вслушиваемся в тембр его голоса, расспрашиваем его о любимой музыке и книгах, нам кажется, что мы его оцениваем и делаем какие-то выводы относительно него, а в это самое время наш организм вырабатывает наркотики, которые затуманивают наше сознание, меняют наше восприятие человека и мира вокруг. Наш мозг улавливает особые запахи, выделяемые другим человеком, в частности феромоны, в результате чего (если человек соответствует каким-то неведомым нам бессознательным критериям, совершенно не связанным с его любимой музыкой и книгами) в нашу кровь поступают особые вещества (фенилэтиламин, дофамин, норэпинефрин — родные братья амфетаминов), которые вызывают у нас состояние эйфории. И понеслась: «Ах, какие глаза!., ах, какой голос!., копыта очень стройные и добрая душа».

Напомню свою мысль, высказанную в самом начале: человек — это гибрид ангела и животного. Так что же получается, в любви действует только животное, а ангел тихо дремлет? Конечно нет, просто у нашего животного своя задача, а у ангела — своя. Цель животного — продолжить род, самец ищет самку и наоборот, для этого и нужны все эти химические хитрости нашего организма. А что нужно нашему внутреннему ангелу? Ангел ищет духовную пищу — подлинную Любовь. Как метафизика — это буквально то, что «после физики», так и Любовь — это то, что после влюбленности.

Представьте себе ракету, которая должна доставить на Международную космическую станцию экипаж из двух человек, мужчины и женщины. Идет обратный отсчет — 3, 2, 1, пуск! Ракета с сумасшедшей скоростью улетает в небеса, эмоции космонавтов зашкаливают, захватывает дух — это круче, чем американские горки! Все это напоминает начало отношений, стадию влюбленности: сильные эмоции, эйфория… и абсолютная беспомощность — космонавты пристегнуты к креслам так, что не могут пошевелиться, а неведомая сила несет их в открытый космос. Ракета покидает атмосферу, топливо в первой ступени заканчивается, она отделяется и сгорает. Для многих людей в этот момент заканчивается их путешествие в космос — «любовь живет три года», примерно столько времени тело вырабатывает наркотический допинг, подпитывающий наш интерес к партнеру.

Животному нужно зачать, помочь выходить детеныша, пока он и самка беспомощны, а потом нужно двигаться дальше. Многие так и живут, от одной влюбленности до другой — взлетают и падают. Но ракета состоит не из одной-единственной ступени, и у космонавтов задание не просто выйти из атмосферы и вернуться назад с разбитыми сердцами. Все самое интересное — свобода действий, эксперименты, выход в открытый космос, невесомость — все это будет на орбите. Точно так же и потенциал Любви раскрывается только тогда, когда человек прошел стадию влюбленности и вышел на орбиту брака.

На ту же самую мысль — человек больше животного с его потребностями и инстинктами — указывает библейский рассказ о сотворении человека. Когда Адам познакомился с обитателями райского сада, он почувствовал одиночество, потому что не нашел «подобного себе» среди животных. Тогда Господь сотворил женщину. Кстати, на эту тему тоже есть немало шуток. Например. Вначале Бог создал небо и землю. Отдохнул. Потом Бог создал мужчину. Отдохнул. Потом Бог создал женщину. С тех пор ни Бог, ни мужчина больше не отдыхали… И вот тут возникает принципиальный вопрос: зачем Бог творит именно женщину, а не второго мужчину — кого-то похожего на Адама, но все же другого? На этот вопрос можно ответить по-разному. Судя по всему, премудрый Господь таким способом решил сразу большую часть проблем — и животных, и ангельских.

Эволюционная теория пола

Все, что связано с животной составляющей человека, хорошо объясняется эволюционной теорией пола Вигена Геодакяна. Очевидным преимуществом полового размножения является то, что при таком раскладе человечеству гораздо проще приспособиться к меняющимся условиям окружающей среды. Человек не воспроизводит свою точную копию (как это было бы в однополом мире), каждый раз на свет появляется принципиально новая личность с оригинальным генетическим набором.

Доктор Геодакян рассматривает два пола как сопряженные подсистемы, то есть мужчина и женщина — это две подсистемы единой системы. У каждого пола своя функция: мужчина — это новатор и экспериментатор, он рискует, исследует все новое и неизведанное (поэтому и смертность среди мужчин гораздо выше — не все эксперименты проходят удачно), мужчина всегда в авангарде. У женщины другая роль, она консерватор — отслеживает удачные мужские новшества, закрепляет и сохраняет их. Мужчина, получая ожоги, добывает огонь, а женщина, поняв, как обращаться с огнем и какая от него польза, становится хранительницей очага. Про огонь — это, конечно, догадка, хотя и весьма вероятная, а вот, например, любопытное свидетельство истории. Оказывается, как пишет доктор Геодакян, вязание на спицах, которое считается исключительно женским занятием, изначально было изобретено итальянскими мужчинами в XIII веке (эти итальянские мужчины вечно придумывают что-нибудь модное). Потом мужчинам надоело вязать (новизна исчезла, осталась рутина), и они научили вязанию женщин…

Приведу пример из горячо мною любимого рассказа Андрея Платонова «Фро». Федор, муж главной героини Фроси (Фро), уехал строить коммунизм в Китае. Фро все время скучает по мужу, изнывает от тоски. Весь рассказ построен на описании переживаний ее сердца (само это сердце упомянуто в коротеньком рассказе двенадцать раз). До какого-то момента «любовь мирно спала в ее сердце». Девушка порой забывала почистить зубы или умыться, «ей не хотелось тратить время на что-нибудь, кроме чувства любви, и в ней не было теперь женского прилежания к своему телу». Но вскоре Фро становится тяжелее: «От подушки все еще исходил тлеющий, земляной запах теплого тела, и от этого запаха в сердце Фроси начиналась тоска». Она пыталась уйти в учебу и работу: «Все более скоро разносила почту, все более часто дышала, чтобы занять сердце посторонней работой и утомить его отчаяние». Но и это не помогало, тогда она пошла на хитрость и отправила мужу телеграмму, в которой сообщала, что находится при смерти. Муж примчался домой. Они провели вместе несколько блаженных дней, практически не разлучаясь. Федор рассказывал жене о своих грандиозных проектах, которые собирается осуществить «для блага всех людей»: «о передаче силовых энергий без проводов», «о стратосфере на высоте сто километров, где есть особые световые, тепловые и электрические условия, способные обеспечить вечную жизнь человеку».

Однажды утром Фро проснулась и обнаружила, что мужа нет. Ее отец сообщил, что встретил Федора на вокзале, он отправился в Китай.

«— …Как, говорит, доделает все дела, так либо сюда вернется, либо тебя к себе выпишет.

— Какие дела? — узнавала Фрося.

— Не знаю, — произнес старик. —.. коммунизм, что ль, или еще что-нибудь — что получится!»

Конечно, эти образы несколько утрированы (хотя, думаю, в те времена действительно могли быть такие люди, как Федор), но сам принцип устремлений мужа и жены здесь подмечен очень верно. Мужу хочется ехать за тридевять земель, чтобы облагодетельствовать человечество, а жена живет переживаниями собственного сердца, ей просто хочется быть с мужем, родить детей, ну а все остальное — работа, учеба, танцы — просто чтобы не думать об этом, если это невозможно.

Особенные буквы

С позиций теории эволюции все выглядит убедительно. А что говорит Библия? Вновь вспоминаем библейский текст: «И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил их» (Быт. 1: 27). Из этих слов следует одна очень важная мысль: Бог сотворил мужчину и женщину не просто потому, что так бы они лучше «плодились и размножались», а прежде всего потому, что каким-то непостижимым образом разделение человечества на два пола помогало раскрытию образа Божия в человеке — это видно из самого построения фразы: Бог сотворил человека по образу Своему, причем именно как мужчину и женщину. Значит ли это, что в Самом Боге есть разделение на мужское и женское? Нет, наш пол — это исключительно душевно-телесная характеристика, и к нашему духу она не имеет отношения, поэтому и в Боге нет пола.

Здесь речь о другом. Бог творит не просто женщину, а жену для Адама. Образ Божий раскрывается не в мужчине и женщине по отдельности, а в их брачном союзе, потому что «Бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем» (1 Ин. 4: 16). Брак, в котором двое становятся одной плотью, — это образ Божественного триединства.

Тут еще примечательны слова, которые произносит Адам, когда впервые видит жену: «Она будет называться женою, ибо взята от мужа» (Быт. 2: 23). Где логика? Просто словечко «ибо» означает «по причине того, что». Слова Адама звучат столь же нелогично, как если бы мы сказали: «Этот напиток будет называться „фреш“, ибо он сделан из яблок» или «Я назову эту штуковину „шишка“, ибо я сорвал ее с елки». Но нелогично эта фраза звучит по-русски, а если ее произнести на языке оригинала, древнееврейском, она сразу же обретает смысл. Муж и жена по-еврейски — это однокоренные слова שיא («иш» — муж) и חשא («иша» — жена). Как женщина была создана из мужчины, так и слово «жена» («иша») создано из слова «муж» («иш») путем добавления окончания женского рода.

Но самое интересное здесь даже не в словах, а в самих буквах, из которых образованы слова (за любопытное наблюдение спасибо еврейским теологам, склонным к буквоедству). Оба слова состоят из трех букв, две из них повторяются (א и ש), но при этом в каждом слове есть по одной особенной букве. Для слова «муж» это маленькая закорючка «йод» (י), а для слова «жена» — обстоятельная «hэй» (ח). Иудейские богословы утверждают, что эти самые буквы являются ключом к пониманию особенностей пола. У каждой буквы, говорят они, есть черное и белое поле, и белое поле (фон) не менее важно, чем черное. Белое поле обычно располагается и внутри, и снаружи буквы, исключения — «йод» и «hэй». У «йод» нет белого поля внутри, а у «hэй» — снаружи. «Йод» всецело обращена наружу, подобно тому, как мужчина преимущественно обращен во внешний мир, в социум — работа, карьера, амбиции, глобальные прожекты. Буква «hэй», наоборот, обращена внутрь себя, так же как женщина сосредоточена на своем внутреннем мире (эмоциях, переживаниях), а в более широком смысле — на атмосфере внутри семьи. Опять же, все это здорово укладывается в теорию доктора Геодакяна.

Так почему же Бог создал мужчин и женщин именно такими? Мужчина и женщина — это два разных варианта человека, точнее, это два верных ответа на вопрос «Кто такой человек?». У мужчины более развита рациональная сторона, а у женщины — чувственная, эмоциональная. Это как две одинаковые аудиоколонки, одну из которых настроили на более громкое воспроизведение высоких частот, а другую — низких. Но чтобы появился стереоэффект, а звук стал гармоничным, нужно изменить настройки этих колонок, привести их к общему знаменателю.

Вот что значит «преодолеть разделение на мужской и женский пол» — сократить изначальную дистанцию между мужским и женским, научиться понимать и ценить друг друга. Здесь очень важно и правильно, что Бог создал супругов такими разными, потому что полюбить непохожего на себя — это подвиг, полюбить свое подобие гораздо проще. По большей части именно в этом, как мне кажется, заключается причина гомосексуальности — она проявляется в людях, недополучивших любовь в собственной семье и не имеющих достаточных душевных ресурсов, чтобы полюбить кого-то принципиально другого, не похожего на себя.

Помощник-противник

Еще один интересный момент. Как мы уже видели, в первых главах Библии важны не только слова, но даже буквы. Однако порой кажется, что в тексте стоит какое-то неправильное слово, впрочем, это лишь потому, что у такого слова есть более глубокий, непонятный при первом приближении смысл. Перед творением жены Бог говорит: «Не хорошо быть человеку одному; сотворим ему помощника, соответственного ему» (Быт. 2: 18), но в оригинале тут буквально сказано не «соответственного ему», а «против него», то есть как бы помощника-противника.

Что за очередная загадка? Как противник может помогать? Здесь слово «противник» не означает «соперник», жена буквально ставится «напротив» мужа, они друг для друга как зеркала, отражающие того, кто напротив. Каждый из нас очень нуждается в таком зеркале, ведь чаще всего нас злят в нашей жене или муже те качества, которые есть и у нас, но которые мы не хотим в себе замечать. Похожую и даже еще более важную роль в семье выполняют дети. Они являются слепками с нашей души, имея наши задатки, они на наших глазах проходят становление. Вглядываясь в их души, уберегая их от наших ошибок, мы можем исправить что-то и в себе самих.

Как-то раз я со своим другом отправился в театр. Это был необычный театр, а плейбэк (буквально это название можно перевести как «игра в возвращение» или типа того). Мы особо не знали, что это такое. Там был обычный зал со сценой. Люди занимали свои места. Наконец началось представление. В зал вышел человек и начал общаться со зрителями, он рассказал о каких-то своих недавних впечатлениях, стал задавать вопросы зрителям, люди неохотно втягивались в диалог. Когда был достигнут нужный градус вовлеченности зала в происходящее, ведущий представил артистов, это были две женщины, двое мужчин и аккомпаниатор с гитарой (как я выяснил уже после, читая обо всем этом, все актеры имеют психологическое образование). У представления не было никакого сценария. На сцене были разыграны истории, рассказанные зрителями (актеры возвращали зрителям их собственные истории, отсюда и название «плейбэк»).

Вставал человек и рассказывал о каком-то недавнем событии из своей жизни — яркое воспоминание из недавнего путешествия, трудность, с которой он столкнулся, занятный сон — да что угодно, но только то, что по-настоящему зацепило. А актеры на сцене все это воспроизводили, но не просто пересказывали, а через какие-то затейливые ассоциации. Иногда это было безумно смешно, иногда до слез трогательно, но всегда очень сильно. К концу спектакля у меня было ощущение, что только мы с другом купили билеты на этот спектакль, а все остальные были членами труппы, настолько невероятно филигранно была выстроена драматургия этого действа.

В следующий раз, когда я пошел на плейбэк, я осмелился рассказать свою историю, связанную с весьма болезненным для меня случаем — ссорой с близким другом. Когда я увидел на сцене четыре своих «аватара», которые, так же как и я, пытались справиться с моей проблемой, мне вдруг стало смешно и легко, какие-то душевные путы вдруг ослабли. Это я все к тому, что каждому из нас нужно зеркало, которое не только отражает, но и подсказывает, куда смотреть, и супруг должен быть таким «помощником напротив» нас.

Так должно было быть, такова была задумка Творца… Мужчина должен сделать необходимые шаги навстречу женщине, а женщина — навстречу мужчине. Господь учит нас точно так же, как родители учат ребенка ходить. Когда малыш начинает самостоятельно стоять, родители не ползают за ним и не переставляют его ножки. Обычно отец придерживает ребенка, а мать отходит на пару шагов и зовет его к себе. И человек делает свои первые робкие шаги. Бог создает для нас благоприятные условия, но очень важно, чтобы мы самостоятельно сделали хотя бы несколько шагов. Если мы споткнемся, Бог нас подхватит на руки. Так случилось и с первыми людьми — они споткнулись, Господь подставил руки, чтобы удержать их (явился им в раю, попытался воззвать к их совести), но человек отстранил руку помощи, не признал ошибку и в итоге больно ударился.

Пара слов о женской доле

Первая же миссия, возложенная на Адама и Еву, — понять, полюбить друг друга, научиться друг у друга чему-то, стать «одной плотью» — была провалена. Тогда Господь меняет условия, устанавливает иерархию — отныне жена не равна мужу, а подчиняется ему: «К мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою» (Быт. 3: 16), — говорит Он Еве.

К сожалению, на протяжении истории мужчины понимали эти слова слишком широко. Так, греческие философы провозглашали женщину недочеловеком, уродом, потому что в женском естестве, по мнению Аристотеля, «природа до некоторой степени отступила от родового типа. Самое первое отклонение от типа — это рождение женщины вместо мужчины». Поэты, в отличие от философов, не нуждались в каких-либо фактах или доказательствах: «К чему твердить о женском зле? — вопрошает Карцин. — Достаточно сказать: „Вот женщина“». Римский юрист Папиан бесстрастно и деловито определяет статус женщины в обществе: «По общему правилу нашего законодательства положение женщин хуже, нежели мужчин».

Но все это было в Европе, а как обстояло дело в Израиле, среди богоизбранного народа? Да, честно говоря, еще хуже! Например, отец при желании мог продать свою дочь в рабство (Исх. 21: 7-11). Ко времени явления в мир Христа, по свидетельству Иосифа Флавия, в суде не принимались показания женщины «из-за ветрености и опрометчивости [женского] пола». Благочестивый иудей вообще должен был стараться избегать лишних разговоров с женщиной: «Тот, кто говорит слишком много с женщинами, — наставляли мужчин иудейские мудрецы, — привлекает зло, игнорирует Закон и жизнь окончит в геенне». Вообще, надо сказать, для многих мужчин долгий разговор с женщиной — это уже геенна.

Впрочем, и сами женщины не оставались в долгу. Если мужчина пытался унизить женщину на своем поле — философия, искусство, право, — то женщина мстила мужчине на своем поле — в семье: «Лучше жить со львом и драконом, — пишет премудрый Иисус, сын Сирахов, — нежели жить со злою женою. Злость жены изменяет взгляд ее и делает лице ее мрачным, как у медведя. Сядет муж ее среди друзей своих и, услышав о ней, горько вздохнет. Всякая злость мала в сравнении со злостью жены» (Сир. 25:18–21). Вот здесь вроде бы опять мужчина наезжает на женщин, но в то же время мы слышим свидетельство о том, как женщина в семье может отыграться за все свои унижения.

Христос — освободитель женщин

Но вот в мир приходит Христос и начинает призывать людей следовать тому, что было задумано Творцом в самом начале (Мф. 19: 8). Чего стоит эпизод, когда Христос, совершенно не боясь геенны (в которую скоро отправился сознательно — чтобы разрушить ее), долго беседует с самарянкой, чем вводит в недоумение Своих учеников, они «удивились, что Он разговаривал с женщиной» (Ин. 4: 27).

Потом апостолы все осознали, это видно из их посланий. Апостол Павел призывает христиан: «Жены, повинуйтесь мужьям своим, как прилично в Господе. Мужья, любите своих жен и не будьте к ним суровы» (Кол. 3: 18–19). Апостол Петр идет еще дальше, он пишет: «Мужья, обращайтесь благоразумно с женами… оказывая им честь, как сонаследницам благодатной жизни» (1 Пет. 3: 7). Такое отношение к женщине было дикостью для ветхозаветного человека. Параграф 141 Законов Хаммурапи гласил: «Если жена человека, которая проживает в доме человека, захочет уйти и начнет вздорничать, разорять свой дом и унижать своего мужа, то ее должны уличить, и, если ее муж сказал: „Я ее оставлю“, — он может ее оставить и ничего ей не дать с собой за оставление ее. Если ее муж сказал: „Я ее не оставлю“, то ее муж может взять в жены другую женщину, а эта женщина должна жить в доме своего мужа как рабыня».

Примерно так же решался вопрос и у ветхозаветных евреев — брак мог расторгаться в одностороннем порядке с помощью «разводного письма», которое муж давал опостылевшей жене лишь из-за того, что «она не найдет благоволения в глазах его, потому что он находит в ней что-нибудь противное» (Втор. 24: 1–4). При таких законах делать «лицо как у медведя» для женщины было очень опасно. А Христос берет и запрещает развод: «Моисей по жестокосердию вашему позволил вам разводиться с женами вашими, а сначала не было так; но Я говорю вам: кто разведется с женою своею не за прелюбодеяние и женится на другой, [тот] прелюбодействует; и женившийся на разведенной прелюбодействует» (Мф. 19: 8–9).

Ведь это тоже очень важная школа — прожить с любимым человеком целую жизнь, состариться вместе, оставаться рядом, когда его красота померкнет, когда возраст и болезни изменят его тело, а может быть, даже (вот это действительно страшно!) и его разум. Чему нас это может научить? Тому, что ангел в нас важнее животного, что наша любовь направлена не столько на тело, сколько на то бесценное, что мерцает внутри тела, — бессмертный дух, который не стареет, не покрывается морщинами, не теряет зубы. Подлинная любовь способна дать человеку духовное зрение, которое позволяет видеть в любимом суть, а не оболочку.

«Пока смерть не разлучит»

И все же Православная Церковь разрешает человеку развод и вступление в повторный брак. Как же так?! Неужели Церковь смеет нарушать прямое указание Спасителя? А как же «пока смерть не разлучит вас»?! Я не случайно уточнил — Православная Церковь. Формула «пока смерть не разлучит вас» — это католическая формула, ее нет в чине православного Венчания, и католики в этом отношении ведут себя последовательно, они запрещают развод. Вспомните фильм «Развод по-итальянски», о чем он? Он про убийство одним из супругов другого, так как иного способа развестись в католицизме нет.

Однако выражение «пока смерть не разлучит вас» весьма крепко засело в наши умы в качестве нормы для христианского брака, есть даже анекдот на эту тему. Приходит в храм молодая пара и просит священника «развенчать» их — не сошлись характерами. «Ну хорошо, — говорит священник, — пойдемте, развенчаю». Ведет их к алтарю, отверзает царские врата, облачается и выходит с большим Евангелием в металлическом окладе. Потом обращается к мужу: «Желаешь ли, раб Божий Иоанн, развенчаться с рабой Божией Еленой, попрать обеты, данные Богу в таинстве Брака, стать клятвопреступником?!» — «Желаю!» — весело заявляет муж и тут же получает Евангелием по кумполу. Та же ситуация с женой. У обоих круги перед глазами. А священник снова обращается к мужу с тем же вопросом. Тот повторяет, что желает развенчаться, и снова получает по башке тяжеленным Евангелием. «А как долго продолжается этот чин развенчания?» — с беспокойством спрашивает жена. «Не знаю, — отвечает батюшка, — пока смерть не разлучит вас».

Что же до слов Христа о разводе, то с ними на самом деле все не так просто. В примечательной книге Федора Козырева «Брак и семья в православной традиции» мы встречаем разумную критику буквального понимания этих слов Спасителя. Автор указывает на то, что в 5-й главе Евангелия от Матфея (стихи 31–32) говорится о недопустимости развода, но непосредственно перед этим (стихи 27–30) Господь, рассуждая о прелюбодеянии, призывает соблазняющихся вырвать себе глаз: «Если же правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его и брось от себя» (Мф. 5: 29). Возникает закономерный вопрос: почему одно повеление мы должны понимать буквально, а другое в переносном смысле? Скорее всего, в обоих случаях Господь высказывает радикальные мысли, которые на практике не всегда могут быть (а в случае с глазом и не должны быть) выполнены. Правда заключается в том, что разлучить супругов может не только смерть одного из них, но и смерть самой любви. Когда наши недостатки, наши внутренние противоречия оказываются сильнее любви, мы расстаемся. И так бывает, даже когда люди формально остаются в браке.

Если приходится выбирать из двух зол, то развод очевидно лучше, чем измена. Развод — это болезненный, но честный шаг, а измена пропитана ложью и лукавством. Кстати, слово «лукавство» происходит от того же корня, что и слово «лук» (из которого стреляют), и то и другое связано с кривизной. Лукавить — значит кривить душой. Впрочем, есть немало людей, которые предпочитают, чтобы им изменяли, но не бросали. Это признак патологической зависимости одного человека от другого, фактически рабское отношение. Получается, что в XXI веке в некоторых семьях все еще действуют Законы Хаммурапи — муж заводит новую жену, а прежняя становится ему рабыней. Но между свободным человеком и рабом никогда не будет нормальных отношений, раб удобен, но не интересен.

Недавно я услышал забавное объяснение, зачем индийским женщинам на лбу красная точка. Это якобы связано с тем, что точку рисуют невесте на свадьбе — а жениху дарят ружье. Конечно, это шутка, но во многих семьях отношения строятся примерно по тому же принципу — страха, а не любви. Это работает, но это ужасно.

О безответной любви

Здесь же стоит сказать и про безответную любовь. Как пелось в известной песне, «мы выбираем, нас выбирают, как это часто не совпадает». Мне навсегда запомнится жуткая история, которую однажды рассказала моя бабушка. После войны она была молоденькой девушкой, в те годы найти себе мужа было очень непросто, но ей не пришлось искать. С войны вернулся ее одноклассник — молодой, красивый, в орденах, одним словом, завидный жених, но бабушке он никогда не нравился. А вот он, оказывается, был в нее влюблен. Молодой человек пригласил ее прогуляться по парку, на свидание он явился в форме с кобурой, они бродили по аллеям, а потом присели на лавочку. И тут кавалер делает бабушке предложение… звучит странно… естественно, он делал предложение молодой девушке, о том, что она моя бабушка, он тогда еще не знал… Так вот, девушка застывает в нерешительности. Тогда офицер достает из кобуры пистолет и говорит: «Если ты мне откажешь, я тут же застрелюсь». В итоге бабушка приняла его предложение, он стал моим дедом. И что вы думаете? Естественно, этот брак не был счастливым, они развелись, создали новые семьи, но это история со счастливым концом — второй раз бабушке очень повезло с дедушкой, они прожили долго и счастливо почти до ста лет…

Иногда в нас может влюбиться хороший человек, которого мы не любим, но нам его жалко. Так вот, если нам его по-настоящему жалко, не нужно вестись на его уговоры или шантаж, не стоит соединять с ним свою жизнь, вы все равно не принесете ему счастья. Конечно, сказать человеку о том, что вы его не любите и не можете быть с ним, на первый взгляд выглядит жестоко, вы словно выбрасываете человека из лодки в реку. И все же у такого человека неплохие шансы выплыть на берег. Но если вы решите быть вместе с таким человеком, создадите семью, родите детей, купите квартиру в ипотеку, а потом встретите настоящую любовь, вам все равно придется выбросить его за борт, только на этот раз с ногами, закатанными в цемент. Вот это по-настоящему жестоко!

А если влюблены не в вас, а вы сами и любимый человек вас не замечает или воспринимает просто как друга? Все это переживается нами как несправедливость вселенского масштаба! Почему всемогущий Бог не может устроить так, чтобы хороший человек не мучился от неразделенной любви? Потому что любовь между двумя людьми — это сочетание двух свобод, и даже Бог не может кого-то заставить любить. Более того, Сам Господь бывал в подобном положении. В Евангелии Христос несколько раз сравнивает себя с женихом, вот только невеста — израильский народ — отвернулась от своего Жениха: «Иерусалим! Иерусалим! Избивающий пророков и камнями побивающий посланных к тебе! Сколько раз хотел Я собрать чад твоих, как птица птенцов своих под крылья, и вы не захотели!» (Лк. 13: 34; в более развернутой форме этот образ можно встретить у пророка Иезекииля: Иез. 16: 1-32).

На самом деле безответная любовь — это очень важный аспект человеческого опыта. Мы как бы испытываем собственную душу в условиях экстремального режима. Я искренне полагаю, что через это каждый должен пройти хотя бы раз в жизни, иначе мы никогда не поймем каких-то важных вещей, например поэзию. Не имея такого опыта, мы не сможем оценить всю силу и глубину сонетов Шекспира или лирики Пушкина. В качестве примера приведу знаменитые стихи Новеллы Матвеевой (они, кстати, положены автором на музыку — получилась чудесная песня, послушайте на досуге):

Любви моей ты боялся зря —
Не так я страшно люблю.
Мне было довольно видеть тебя,
Встречать улыбку твою.

И если ты уходил к другой
Иль просто был неизвестно где,
Мне было довольно того, что твой
Плащ висел на гвозде.

Когда же, наш мимолетный гость,
Ты умчался, новой судьбы ища,
Мне было довольно того, что гвоздь
Остался после плаща.

Теченье дней, шелестенье лет,
Туман, ветер и дождь.
А в доме событье — страшнее нет:
Из стенки вынули гвоздь.

Туман, и ветер, и шум дождя,
Теченье дней, шелестенье лет,
Мне было довольно, что от гвоздя
Остался маленький след.

Когда же и след от гвоздя исчез
Под кистью старого маляра,
Мне было довольно того, что след
Гвоздя был виден вчера.

Любви моей ты боялся зря.
Не так я страшно люблю.
Мне было довольно видеть тебя,
Встречать улыбку твою.

И в теплом ветре ловить опять
То скрипок плач, то литавров медь…
А что я с этого буду иметь,
Того тебе не понять.

Про это

Мы говорили о достаточно простых и очевидных вещах, а сейчас речь пойдет о весьма деликатной теме. Понятно, что любовь — это не столько конфетно-букетное развлечение, сколько процесс глубинного природного слияния двух людей, понятно, что неразделенная любовь — это больно, а измена — вообще отстой. А как быть с той самой «свободной любовью», о которой мы упомянули в начале этой части? Как Церковь относится к сексу до (вне) брака? То есть как относится, понятно — негативно, но непонятно — почему? Все же довольны. Давайте попробуем понять.

Вопрос осложняется еще и тем, что подобное отношение к сексу — сугубо христианская фишка. В ветхозаветные времена с этим было проще. Помимо жены (или нескольких жен, как у Иакова), можно было иметь наложниц или целый гарем (например, как у царей Давида и Соломона). Порой Библия даже рассказывает о том, как почтенный патриарх не брезговал обратиться к услугам представительниц древнейшей профессии (например, Быт. 38).

Ну а для внебиблейских традиционных культур тут вообще было раздолье. Например, известны ли вам исторические основы сказки о мертвой царевне и семи богатырях (она же Белоснежка и семь гномов)? А это действительно любопытно. Подробнее об этом и других популярных сказочных сюжетах можно прочесть в классической работе Владимира Проппа «Исторические корни волшебной сказки». Так вот, кто такие богатыри (или гномы)? Почему их так много? И зачем они живут в лесу?

В основе этого сказочного сюжета лежит распространенная почти во всех архаичных обществах практика посвящения юношей в тайные мужские союзы. По достижении определенного возраста посвящаемых отводили в хижину, построенную в чаще леса, там они проходили особые испытания и получали воинское посвящение. После этого они еще какое-то время должны были проживать здесь же (иногда этот период мог растянуться на год и более). Поскольку речь идет именно о «тайном мужском» союзе, женщинам племени под страхом смерти запрещалось приближаться к хижине, впрочем, это вовсе не означает, что женщин там не было. Они там были. Более того, для девушек считалось большой честью готовить и прислуживать молодым воинам в период их пребывания в лесу. В таких общинах практиковался групповой брак, а рожденных от такого брака детей, как правило, убивали… Да, теперь Белоснежка уже не кажется такой белой и пушистой… По завершении периода ритуальных испытаний молодые люди возвращались домой к обычной жизни — охотились, ловили рыбу, заводили семью.

С этим все понятно, а почему царевна в сказке так долго спала или даже умирала? А потому что закон есть закон. Если сказано, что женщинам нельзя приближаться к заповедной хижине «под страхом смерти», значит, извольте умереть.

Но понарошку. Перед возвращением домой девушки проходили специальный ритуал, в ходе которого они символически умирали, а потом оживали.

Таким образом, в традиционном обществе (это общество, которое существует не по писаному закону, а в соответствии с устными традициями) добрачный секс не просто практиковался, а еще и имел ритуальный характер. После жизни в общей хижине молодые люди находили себе новых спутниц, вступали в брак, и вот уже в браке они были обязаны хранить верность своим супругам, но человеческое сердце — это человеческое сердце, а первая любовь — это первая любовь. Порой случались трагедии, когда, например, юноша женился, а его лесная подруга пыталась этому воспрепятствовать. С этим, кстати, связан еще один популярный сказочный сюжет — о мертвой жене на свадьбе мужа (мертвая — потому что ритуально уже умирала).

Впрочем, был в году один период, когда было можно (даже нужно) не хранить супружескую верность, — это карнавал, комплекс традиций и обрядов, связанных с праздником новолетия. В этот период поощрялись любые проявления сексуальности (чем экзотичнее, тем лучше). По представлениям древних, это должно было помочь земле проснуться от зимнего сна и все такое.

Все эти традиции благополучно дожили до начала христианства. Да что там «до начала христианства», они живы и сегодня. Лесная хижина с молодыми людьми — это какой-нибудь «Дом-2», а карнавал в честь новолетия — это типичный новогодний корпоратив с его раблезианским буйством…

Когда что-то подобное происходит на корпоративе, мы зачастую используем слово «вакханалия». Современный человек подразумевает под этим словом безумную оргию, и правильно делает, а вот для представителя греко-римского мира — язычников времен Христа — вакханалия была популярным религиозным праздником. Впрочем, градус безумия на вакханалиях был столь высок, что они пугали даже современников, поэтому римляне их попросту запретили в 186 году до Р. X., а греки попытались заменить представлениями в честь бога Диониса. Кстати, так и возник театр.

За что христиане «не любят» секс?

Можно понять ранних христиан с их идеализированными представлениями о браке, которые, наблюдая сексуальную разнузданность язычников, испытывали смущение. Для ранних христиан сексуальность была одной из ключевых составляющих всей той пошлости и скверны, от которой их освободил Христос. Как бы это объяснить? Вот все мы с детства знаем, что «надо умываться по утрам и вечерам» — это хорошо и полезно. А теперь представьте себе, что в вашем городе серьезные проблемы с канализацией — вода в трубах ржавая и протухшая. Человеку, который не знает, что вода в принципе может быть чистой, трудно представить, чтобы кто-то с удовольствием умывался или пил воду и после этого не болел. Вот и секс для первых христиан был проявлением чего-то низменного в человеке. Многие христиане первых веков после принятия крещения начинали жить с супругами как брат с сестрой.

Проблема в том, что порой христиане впадали в крайность — демонизацию секса и женского пола. Например, знаменитый христианский автор III века Ориген писал: «Есть и любовь плотская, которая от сатаны, и любовь духовная, ведущая начало от Бога». А если плотская любовь от сатаны, то и женщина становится его прислужницей. Блаженный Августин (V в.) доводит демонизацию женской природы до логического конца: «Дьявол может соблазнить нас лишь через посредство животной части, являющей в едином и цельном человеке женский образ». Можно было бы сказать, что отдельные церковные авторы впадали в крайности, а Церковь в целом — нет, Августина Церковь признала «блаженным», но при этом не разделяет всех его взглядов, а Ориген и подавно был осужден как еретик. Об опасности и ложности подобных взглядов предупреждал еще апостол Павел (1 Тим. 4: 1–3), но все же… осадочек остался. Наверное, самыми заметными и трагичными последствиями подобных установок были многочисленные ведовские процессы в Европе и Америке, когда женщина могла отправиться на костер по малейшему подозрению в дружбе с дьяволом, а для подобного подозрения было достаточно лишь того, что она женщина. Это многовековое давление на человека ослабло лишь к середине XX века, когда, после роста популярности дарвинизма и двух страшных мировых войн, авторитет Церкви заметно пошатнулся и произошла сексуальная революция. Пружина человеческой сексуальности вновь распрямилась.

Современные церковные авторы, разумеется, не призывают нас к абсолютному воздержанию от секса, но при этом секс вне брака однозначно осуждается, а браком признается только венчанный союз. Однако современный человек так устроен, что он не любит ничего принимать на веру, любое требование (а уж тем более такое, которое нас ограничивает в чем-то столь важном и приятном) нужно обосновать. И тут возникает серьезная проблема — на первый взгляд, у Церкви нет логичных и убедительных доводов против внебрачного секса. Не будем ограничиваться первым взглядом и вглядимся повнимательнее.

Прежде всего, любой из грехов — идолопоклонство, убийство, кража, измена и прочие — так или иначе является отходом от Божественного установления, а сексуальность изначально заложена в природу человека. Конечно, среди святых отцов были и такие, кто утверждал, что до грехопадения человечество должно было размножаться каким-то неведомым «ангельским способом», не прибегая к соитию, но это вряд ли (хотя на самом деле мы до конца не знаем, что вообще собой представляла природа и устройство человека до грехопадения, возможно, эта природа очень отличалась от знакомой нам).

Далее. Нет такой заповеди «не занимайся сексом», есть заповедь «не прелюбодействуй», то есть не изменяй. Смысл этой заповеди вполне понятен — как и все прочие заповеди, относящиеся к ближнему (не убивай, не кради, не завидуй), она запрещает нам причинять боль другим людям. Все подобные заповеди соответствуют критерию, который нам дал Господь, это так называемое «золотое правило нравственности»: поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой, и не делай другим того, чего не желаешь себе (например, Мф. 7: 12). Ну так в чем проблема? Секс по обоюдному согласию никак не подпадает под этот запрет — это то, чего хочется обоим, что двум людям доставляет удовольствие.

Хорошо, попробуем другой подход. Дело в том, что для определения того, что грешно, а что нет, Христос дал нам еще одну подсказку. С помощью «золотого правила» зло можно отсеять сразу, но бывают запутанные случаи, как наш, тогда надо использовать иной критерий: нужно судить о явлении «по его плодам» (Мф. 7: 15–20). Надо выждать время и посмотреть, какие семена взойдут — добрые или злые.

Подождали. Смотрим. Скажу честно, я знаю немало пар, у которых отношения начинались с банальной интрижки, но со временем переросли в крепкий и счастливый христианский брак. Один уважаемый протоиерей, многодетный отец и многовнучатый дедушка, рассказывал, как познакомился с будущей матушкой на какой-то богемной тусовке, они моментально влюбились друг в друга, а наутро сыграли «цыганскую свадьбу» — порезали ладони и соединили места порезов, скрепив свой союз кровью. Очень по-цыгански. И лишь спустя годы они пришли к вере, повенчались и стали приличными людьми. Хотя как сказать, оба остались еще теми хулиганами. Вот, например, один из стишков, которые батюшка периодически посвящает матушке:

О женщина, не будь калошей,
А будь ты мне женой хорошей.
Когда лежишь со мной в ночи,
Целуй меня, а не ворчи.

Это один пример, а вот другой. Я знаю еще больше пар, которые все сделали «правильно» — до свадьбы воздерживались, ездили по святым старцам и брали благословение на брак, повенчались, а потом… не смогли жить вместе. А среди таких несчастных пар есть и семьи священнослужителей. Вот как тут судить «по плодам»? Есть ли тут какая-то закономерность?

Где край платформы?

Я много думал, и этот вопрос долго не давал мне покоя: где тут грань между «хорошо» и «плохо»? Наверное, я не смогу четко прочертить эту грань, но все же поделюсь своими рассуждениями. Представьте себе станцию метро или платформу на железнодорожном вокзале. В полуметре от края платформы проходит светлая полоса, за которую нельзя заходить. Вот секс — это такая защитная полоса, которую не стоит переступать, пока не пришел поезд и не открылась дверь вагона — это образ начала брачной жизни. Но при всем при этом за светлой линией есть еще полметра платформы, стоять там опасно (можно оступиться и упасть на рельсы), но возможно. Церковь предупреждает — не пересекайте линию раньше времени, не подвергайте себя опасности. Да, есть много людей, которые переступили через защитную линию и не упали вниз, но все же лучше перестраховаться, буквально «от греха подальше».

При этом мы вовсе не должны всю жизнь смирно сидеть на платформе, хотя там спокойно и безопасно, нам лишь нужно дождаться своего поезда — подходящего человека, с которым нам по пути. Иногда мы можем, не разобравшись, сесть в чужой поезд (вступить в брак не с тем человеком), тогда нужно вернуться назад. А еще мы по неосторожности все же можем упасть на пути, но и это не конец — можно выбраться обратно на платформу, отряхнуться и жить дальше.

Знаете, есть такое выражение «бритва Оккама»? Это закон логики, сформулированный средневековым философом Уильямом Оккамом. Его смысл сводится к тому, что самое простое объяснение, как правило, является самым правильным. Буквально Оккам говорил: «Не стоит без нужды умножать сущности». Думаю «бритву Оккама» стоит применять и в личной жизни — не нужно без необходимости умножать сущности. Зачем вам много «бывших»? Эту мысль очень наглядно иллюстрирует замечательный клип на песню Орен Дави «Second Hand Lovers».

Если в приведенном сравнении секс символизирует защитная полоса на платформе, то что же тогда такое сам край платформы, за которым следует обрыв и настоящая опасность? Как это часто бывает, подсказка скрыта в названии явления. Как мы называем отношения без брака? «Секс без обязательств» или, как уже говорилось, «свободная любовь». Так вот в таких отношениях гораздо большую опасность представляет не секс сам по себе, а безответственность — вот он, край.

Любовь может быть безответной, но любовь никогда не может быть безответственной!

В сексе два человека максимально беззащитны друг перед другом, поэтому интимная близость — это одно из высших проявлений доверия, а доверие требует ответственности. В прошлой беседе мы говорили о том, что ответственность — это оборотная сторона свободы, и без ответственности не может быть и свободы, так что подобные отношения по определению не могут называться «свободной любовью». В них нет ни свободы, ни любви.

У этого явления есть еще одно распространенное название — «беспорядочный секс», в противовес ему можно сказать, что секс обязательно должен быть «порядочным», а за этим словом стоят такие значения, как «благородство», «забота», «уважение», «великодушие». Не побоюсь добавить к этому списку еще одно неожиданное слово — «благоговение». Только задумайтесь: после соития рождаются новые люди! В этот момент двоим дается поистине божественная власть — создать «из ничего» нового человека, равного себе!

Конечно, здесь речь идет не столько об ответственном отношении к сексу, сколько к другому человеку. А при таком подходе срабатывает и «золотое правило нравственности». Ведь никто из нас не желает быть преданным, использованным, брошенным, ненужным, значит, мы не можем позволять себе так относиться и к нашему ближнему, он (или она) этого не заслужили.

Тут нужно отметить одну принципиальную закономерность: ответственное отношение к любимому человеку естественным образом приводит к мысли о браке. Многие говорят: «Ну, это ведь всего лишь штамп в паспорте, намного важнее, любят ли люди друг друга или нет, хорошо им вместе или нет». Древний человек с этим поспорил бы. Для героев Библии выражение «что написано пером — не вырубить топором» имело не аллегорическое, а буквальное значение. Понятно, что это русская пословица, и тем не менее. В Библии несколько раз встречается подтверждение этим словам. Так, в Книге Есфири рассказывается, как советник персидского царя Артаксеркса подговорил его издать указ об истреблении евреев. Когда же коварство советника было изобличено и сам он казнен, Артаксеркс не отменил свой указ, так как «письма, написанного от имени царя и скрепленного перстнем царским, нельзя изменить» (Есф. 8: 8), а написал новый указ, нейтрализующий предыдущий. Так что паспорт с печатью ЗАГСа — это не просто бумажка.

Ну хорошо, а сам по себе секс что-то меняет в человеке? Думаю, секс не ставит на душе человека какой-то неизгладимой «адской печати». В подтверждение можно привести житие преподобной Марии Египетской, которая на протяжении 17 лет вела жизнь «девушки с низкой социальной ответственностью», а потом раскаялась и 47 лет молилась и постилась, живя в пустыне и удивляя своей святостью опытного монаха.

Но все же… Даже если вы приняли все возможные меры предосторожности, чтобы обезопасить свое тело, секс не стоит считать «безопасным». Секс без обязательств Церковь определяет как «блуд». У апостола Павла есть загадочные слова, относящиеся к этой теме: «Бегайте блуда; всякий грех, какой делает человек, есть вне тела, а блудник грешит против собственного тела» (1 Кор. 6: 18). Святой Иоанн Лествичник комментирует эти слова, говоря, что блудом «оскверняется самое существо нашей плоти». Комментирует, но толком не объясняет.

Пока что единственное внятное объяснение проблемы (наверняка есть и другие) удалось найти у уже упомянутого мной психиатра Сергея Белорусова. У него есть замечательная статья «Психопатии и страсти», в ней автор сравнивает два подхода к описанию повреждений человеческой души — святоотеческий (аскетический) и психиатрический. Обе традиции предлагают типологизацию душевных повреждений. Святые отцы называют эти повреждения словом «страсть», а психиатры — «психопатия». Любопытно, что в среднем и те и другие говорят о восьми таких типах. Белорусов сопоставляет два подхода и убедительно доказывает, что святые и психиатры разными словами говорят об одних и тех же явлениях, каждой страсти соответствует какой-то психопатический тип. Так вот, страсти блуда соответствует так называемая «неустойчивая психопатия». В психиатрической литературе люди, относящиеся к данному типу, описываются как «лишенные внутреннего стержня», «неспособные к глубоким чувствам и сильным привязанностям». Собственно, само слово «блуд» предполагает «блуждание» человека вокруг да около, неспособность проникнуть в суть. Примерно о том же говорит и слово «разврат» — человек не дошел до цели, «развернулся», «заблудился». Вот почему сексом без обязательств, блудом «оскверняется самое существо» нашей природы — он ее «развращает», делает «развороченной», неспособной к чему-то серьезному, настоящему.

Не хочется развивать тему такого распространенного и, казалось бы, безобидного явления, как мастурбация, но надо понимать, что и это путь к глубокому душевному разладу. Скажу лишь одно — держитесь подальше от края платформы.

«Неудобные» вопросы от ребёнка

Все это очень сложная и деликатная тема… Сколько глупостей и ошибок делаем мы, пока приобретаем необходимый опыт! И ни одно внешнее ограничение, никакие наши церковные «так можно, а так нельзя» не удержат людей от неудач в этой области. Как бы я хотел, чтобы в свое время мои родители уберегли меня хотя бы от некоторых из них. Но прошлого не изменишь, поэтому я хочу изменить то, что в состоянии изменить, — уберечь от ошибок своих детей. У меня сын и дочь, старшему уже семнадцать. Дети достаточно рано начинают проявлять интерес к теме пола. Когда сыну было лет десять, он уже начал задавать «неудобные» вопросы. Я видел, как ему все это интересно. А главное, он явно знал об этом больше, чем я в его годы, что вполне объяснимо — в моем детстве не было интернета. Тем труднее современным родителям что-то втолковать своим детям.

Я пытался придумать понятные образы и аналогии, чтобы объяснить то, что я считал важным объяснить. Однажды я ему сказал: «Помнишь, как колдун Волан-де-Морт разделил свою душу на части, а потом спрятал их в разные вещи — крестражи? Так вот, каждый раз, когда мы влюбляемся и завязываем серьезные отношения, мы как бы разделяем на части свою душу, а потом вкладываем частичку своей души в того человека, в которого мы влюблены. И даже если мы расстанемся, частичка нашей души все равно останется в нем, и это уже навсегда. Знаешь, что нужно делать, чтобы сохранить свою душу в целости, не дробить ее, не разрывать на куски?» Сын помотал головой. «Лучше всего доверить ее одному-единственному человеку».

Когда он стал постарше, я привел ему другой пример: «Представь себе, что ты живешь на острове, а вокруг еще десять других остров, на каждом из них живет девушка. Твоя задача — построить мост, соединяющий твой остров с островом одной из девушек. У тебя есть материалы: кирпич, раствор, сваи и тому подобное. Перво-наперво ты должен понять, какой из островов расположен ближе всего к твоему (чем ближе остров, тем проще строить), потом тебе надо договориться с девушкой, которая живет на этом острове, чтобы и она тоже начала строить мост со своей стороны. Часто бывает так, что с первого раза построить мост не получается: или человек на другом острове этого не хочет, или вы ссоритесь, так и не достроив свой мост, или вы достроили мост, но из-за того, что вы где-то ошиблись в своих расчетах, он рушится. Тогда приходится все начинать сначала и строить мост до другого острова. Материалы у тебя имеются с запасом, но все равно их не хватит на десять мостов, может, на два-три. Если получится построить надежный мост с первой попытки, то материалов хватит и на просторный дом. А если ты растратишь все материалы на неудачные попытки, то так и состаришься один на своем острове — без дома и семьи».

В другой раз мы с ним обсуждали первый поцелуй: «Это очень важный и трепетный момент в жизни каждого человека, — говорил я, — но очень редко бывает так, что мы связываем жизнь с тем, с кем пережили первый поцелуй. Так в нашей жизни может случиться „второй первый поцелуй". Но пойми одну вещь — если у тебя десятый или двадцатый первый поцелуй, ты уже ничего не почувствуешь, он обесценится, не будет ничего значить. И вообще, только вслушайся, как это глупо и дико звучит: „двадцатый первый поцелуй"!»

Теперь сын с меня ростом, из него получился красивый и харизматичный парень, пользующийся популярностью у сверстников и особенно у сверстниц. И я беспокоюсь за него. Недавно мы опять с ним разговорились, он начал рассказывать про какую-то свою девочку, и я рискнул заговорить «про это». «Смотри, допустим, ты любишь борщ (кстати, лишь потом я узнал, что сейчас это слово стало эвфемизмом, обозначающим секс). И вот приходишь ты домой и с порога чувствуешь, что на плите готовится твой любимый борщ. Ты идешь на кухню, берешь тарелку (естественно, не помыв руки) и наливаешь себе еще дымящийся суп, а потом, не раздумывая, суешь в рот полную ложку. Знаешь, что будет потом?» На лице сына появилась дебильная улыбка. «Ты обожжешь язык и уже не сможешь почувствовать вкус своего любимого борща, каждая следующая ложка вместо удовольствия будет доставлять тебе мучение. А все потому, что не нужно торопиться. Надо помыть руки перед едой, дать борщу немного остыть, в крайнем случае, подуть на ложку, прежде чем тащить ее в рот. Тогда ты сможешь прочувствовать богатый вкус борща со всем его букетом и послевкусием». Я не знаю, понял он тогда что-то или нет, он лишь ухмыльнулся и сказал что-то типа: «Ну и примерчики у тебя». Надеюсь, понял. Ну, или, может, потом поймет.

Назад: Недоделанный мир

Дальше: Человек и мир вокруг