Казалось бы, это совершенно очевидно: никакой политик не любит свободную прессу. Газета может оповестить читающую публику о том, что король голый, а телеканалы – разнести эту весть по всей стране. Одна заметка способна разрушить имидж, который формировался годами, а серия репортажей – привести к падению популярности.

Особенно боятся свободной прессы диктаторы. Дело в том, что подавляющее большинство диктаторов популярны только в опросах ручных социологов. Если кто-то действительно популярен, разве не проще, спокойнее и надежнее выиграть честные выборы? Легитимность и, значит, устойчивость власти куда выше у демократически избранных лидеров. Так что любой лидер, дорвавшись до власти, пытается первым делом подчинить себе те институты, которые могут прямо (как честные выборы) или косвенно (как свободная пресса) повлиять на его шансы удержаться у власти.

В некоторых странах – там, где демократические институты и традиции сильны, а власть децентрализована, – подчинить институты не удается. Ричард Никсон, американский президент с 1968 по 1974 год, мог сколько угодно говорить, что “пресса – это главный враг”, и пытаться надавить на издателя газеты Washington Post Кэтрин Грэм, угрожая отзывом лицензий принадлежащих ей местных телеканалов. Его усилия были тщетны. Репортажи о расследовании махинаций никсоновского предвыборного штаба продолжали публиковаться до тех пор, пока популярность президента, выигравшего выборы 1972 года с рекордным перевесом, не упала настолько, что ему пришлось – единственный раз в двухсотлетней истории американского президентства – подать в отставку.

С демократическими лидерами все понятно: даже если им и хочется ограничить свободу прессы, институты не позволяют. А что же диктаторы – всегда пытаются ввести цензуру? Оказывается, нет, все зависит от ресурсов, которыми они располагают. Если в стране есть природные ресурсы, задача проста: прессе – цензура, гражданам – часть нефтяной ренты, чтобы “жить стало лучше, жить стало веселее”, а правительство не казалось некомпетентным. Однако этот механизм работает, только если цена на ресурсы высока, и дает сбой, как только она падает. В зависимости от этого отношение политического лидера к свободной прессе может сильно измениться.

В период изобилия, например, в стране – экспортере нефти в период высоких мировых цен на нее, граждане не очень беспокоятся о компетентности правительственных бюрократов. Совсем другая ситуация возникает, когда основной ресурс в стране – люди и технологии. В этом случае многое зависит от эффективности правительства. Если министры коррумпированы, а чиновники некомпетентны, бизнес в этой стране развиваться не будет и, значит, жизнь граждан станет нелегкой и невеселой. Что же делать диктатору? Если граждане несчастны, то власть может легко выскользнуть из рук…

Как создать правильные стимулы для подчиненных? В корпоративном мире решение известно: чем больше информации доступно из децентрализованных источников, тем легче начальнику следить за усилиями сотрудников. Если речь идет не о компании, а о целой стране, логика та же самая. Чем свободнее пресса, тем легче лидеру создавать стимулы для своих подчиненных. Конкурентные выборы на местном уровне могли бы играть ту же роль. (Такое – диктатура с демократическими местными выборами – случалось!) Однако свободная или, лучше сказать, полусвободная пресса – более привлекательная альтернатива для большинства диктаторов. Конечно, в том случае, когда у них нет природных ресурсов.

Идея о том, что система государственного управления без обратной связи утрачивает эффективность, не нова. В 1970 году физик Андрей Сахаров, историк Рой Медведев и кибернетик Валентин Турчин написали письмо тогдашнему политическому руководству нашей страны: “…Ограничения свободы информации приводят к тому, что не только затруднен контроль над руководителями, не только подрывается инициатива народа, но и руководители промежуточного уровня лишены и прав, и информации и превращаются в пассивных исполнителей, чиновников. Руководители высших органов получают слишком неполную, приглаженную информацию и тоже лишены возможности эффективно использовать имеющиеся у них полномочия”.

Еще за пять лет до этого, году в 1965-м, эти слова могли бы найти отклик у руководства страны. Однако в 1968 году уже вовсю велись разработки газовых и нефтяных скважин Западной Сибири, и реформы начала 1960х были не нужны. Значит, не нужна была и обратная связь. До 1985-го руководящим принципом оставались слова Владимира Ленина, первого коммунистического премьера России: “Нам нужна полная и правдивая информация. А правда не должна зависеть от того, кому она призвана служить. Можно только принять разделение: нелегальная и легальная информация”^[55].

В 1985 году природные ресурсы у только что назначенного лидера СССР кончились. Точнее, упали цены на нефть – в 3 раза по сравнению с уровнем четырехлетней давности. И стало понятно, что неэффективную, закрытую систему государственного управления нужно срочно менять. А без притока денег от природных ресурсов страна, закупающая значительную часть продовольствия за рубежом, с экономикой, в которой практически невозможны инновации в потребительской сфере, обречена.

Авария на Чернобыльской атомной электростанции в конце апреля 1986 года стала поводом для большого шага в политике гласности – постепенного движения от тотальной цензуры к большей информационной открытости. Авария произошла 26 апреля, и в тот же вечер сообщения о резком повышении радиационного уровня прозвучали в сообщениях всех европейских информагентств. А вот граждане нашей страны узнали об аварии – и связанных с ней угрозах для здоровья – только 28 апреля. Скрывать тайну дольше было невозможно.

Двухдневное запаздывание жизненно важной информации задержало эвакуацию из Киева и прилежащих районов. Это кажется совершенно немыслимым сейчас, но в 1986 году невероятным казался факт, что такая информация появилась вообще. Aмериканский политолог Юджин Метвин даже придумал специальный термин “дилемма Горбачева” – для вопроса, нужна ли свободная пресса. Статья Метвина в National Review 12 апреля 1987 года начинается так: “Одна ласточка не делает весны. А одно беглое сообщение ТАСС о беспорядках в Центральной Азии не делает свободной советскую прессу. Но для кремлевских наблюдателей это событие, безусловно, достойно внимания: как если бы, скажем, калифорнийский кондор появился в Капистрано”.

После появления “первых ласточек” оказалось, что в отсутствие свободных выборов пресса оказывается эффективным рычагом контроля над чиновниками. Выступая в 1987 году, Горбачев заявил: “…гласность – действенная форма всенародного контроля за деятельностью всех без исключения органов управления…” Советский лидер не знал, что эти слова как будто списаны из учебника по корпоративному управлению. Если есть внешние источники информации о результатах деятельности подчиненного, у начальника гораздо больше возможностей создать для него правильные стимулы. О том, насколько осложняет гласность задачу удержания власти диктатора, Горбачев, конечно, знал. Просто повышение качества государственного управления казалось ему более важной задачей.

В итоге постепенная отмена цензуры стала, наряду с надвигающейся экономической катастрофой, причиной падения коммунистического режима, продержавшегося более семидесяти лет.

Николае Чаушеску, лидер коммунистической Румынии, выбрал другой путь. Диктатор, за время правления превративший европейскую страну, тоже богатую нефтью и газом, в какой-то средневековый султанат – достаточно сказать, что его жена, будучи вторым лицом в партии, была еще и президентом Академии наук, – предпочел не допускать граждан до информации о том, что происходит в стране. Чаушеску полагал, что всесильная спецслужба, секуритате, вовремя проинформирует лично его о том, что происходит в Румынии и как на это смотрят граждане.

Как выяснилось, на спецслужбы он полагался зря. И не только он. Чуть ли не во всех коммунистических странах спецслужбы, как показал анализ их архивов, оказались совершенно не готовы к бурному развитию событий. Даже у тех органов безопасности, в которых нужная первичная информация была собрана, не было механизмов для ее обработки, анализа и передачи “наверх”. Это неудивительно, потому что отношения диктатора со спецслужбами следуют той же логике, что отношения любого начальника с любым подчиненным: когда начальник получает информацию только из рук подчиненного, у того есть стимулы дезинформировать. Недаром наиболее успешные (по сроку нахождения у власти) диктаторы – Сталин, Мао Цзэдун, Стресснер – старались не попадать в зависимость от спецслужб и регулярно уничтожали самых доверенных руководителей силовых органов.

Для Чаушеску утрата связей с реальностью кончилась плохо: 22 декабря 1989 года он собрал огромный митинг в свою поддержку, считая, очевидно, что народ на самом деле любит его так сильно, как сообщают ему подчиненные. Однако митинг обернулся катастрофой. Ненависть к диктатору всех присутствующих – от простых рабочих, построенных в колонны, до охраны и ближайшего окружения – стала очевидной. Чаушеску с женой пришлось спасаться бегством и два дня скитаться по стране – никто не хотел давать им приют. А 25 декабря они были схвачены и после двухчасового “суда” расстреляны.

Для китайского руководства проблема допустимой степени свободы прессы имеет первостепенное значение. С одной стороны, полное снятие цензуры может серьезно поколебать устойчивость нынешнего режима. На главной площади китайской столицы до сих пор висит огромный портрет Мао Цзэдуна, одного из главных, наряду со Сталиным, Гитлером и Пол Потом, злодеев прошлого века. Сомневаться в мудрости нынешнего китайского руководства цензура не позволяет. С другой стороны, правительству как воздух нужны высокие темпы роста экономики, а для этого требуются иностранные деньги и технологии. Чтобы привлекать инвесторов, необходимо, чтобы у них было достаточно информации о месте, где они будут заниматься бизнесом.

Получается какая-то промежуточная ситуация. Вспышка атипичной пневмонии в начале XXI века – яркий пример. Местные власти в Китае имели сведения о первых стадиях эпидемии уже в ноябре 2002 года, однако бездействовали и, по всей видимости, не сообщали об этом центральному правительству. В демократических странах центральной власти легко узнать, что скрывают от нее местные чиновники, – у конкурентов этих чиновников есть все стимулы искать скрываемую информацию, а у журналистов – публиковать ее. В недемократическом же государстве цензура мешает не только гражданам, но и руководству страны. 15 марта 2003 года Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) издала предупреждение об опасности атипичной пневмонии во всем мире. Китайское правительство запретило национальным средствам массовой информации распространять сведения об этом, но, судя по косвенным признакам, само для себя выводы сделало. С запозданием в несколько месяцев необходимые меры по борьбе с эпидемией были приняты.

В сентябре 2008 года китайское руководство решилось как будто окончательно справиться с информационной дилеммой. Было объявлено, что государственное агентство “Синьхуа” будет осуществлять цензуру всей политической информации, сообщаемой работающими в Китае заграничными агентствами, оставляя свободной всю информацию, связанную с бизнесом. Какие же инвестиции без свободы информации? Инвесторам нужно знать, где и как можно вести бизнес.

И сразу же стало понятно, что дилемма Ху Цзиньтао очень сложна: разделить информацию на “чистую политику” и “бизнес” невозможно. Действительно, сообщение о том, что губернатор какой-то провинции коррумпирован, или о том, что его дочь владеет крупнейшим в провинции банком, – это политика или бизнес? Вот и приходится китайскому руководству все время лавировать между Харибдой свободной прессы, угрожающей устойчивости режима, и Сциллой цензуры, которая отталкивает инвесторов, не интересующихся ничем, кроме прибыли. Перед страной, которая бедна природными ресурсами и, значит, не может жить без богатых инвесторов и эффективных чиновников, стоит непростой выбор. Сейчас ее можно назвать “дилеммой Си Цзиньпина” по имени политика, сменившего Ху Цзиньтао на посту лидера Китая, но суть и острота проблемы от этого не меняется.

Какими бы похожими ни казались проблемы, стоявшие когда-то перед Лениным, Брежневым и Горбачевым, а сейчас и перед Си Цзиньпином, для ученого-экономиста это всего лишь набор отдельных сюжетов, исторических анекдотов. Гораздо убедительнее выглядит закономерность, которая подтверждается не коллекцией историй, а статистическим анализом данных. Чтобы проверить гипотезу, что в странах – экспортерах нефти с невысоким уровнем демократии увеличение “нефтяных доходов” приводит к снижению свободы прессы, мы с Сергеем Гуриевым и Георгием Егоровым собрали данные о нефтяной добыче, развитости демократических институтов в 150 странах мира за последн и е пятнадцать лет^[56]. Запасы нефти измеряются просто, в баррелях, а вот показатели свободы прессы и уровня демократии – это индексы. Их можно составить из оценок экспертов или же из каких-то реальных данных, которые реально “потрогать руками” – например, показатель несвободы прессы – количество убийств и уголовных дел, заведенных против журналистов.

Самое сложное в статистической работе с большими массивами данных – изоляция тех закономерностей, которые хочется проверить, от всех посторонних эффектов. Например, возможно, что наличие нефтяных запасов влияет на уровень демократии. Эта гипотеза давно и много обсуждается специалистами по экономике развития. Поэтому весь наш анализ проводился с учетом этой возможной зависимости. Свобода прессы, по счастью, не определяется однозначно уровнем демократии – в этом случае изолировать воздействие изменения цен на нефть или нефтяных запасов на свободу прессы при заданном уровне демократии было бы невозможно. Есть даже военные диктатуры (например, Уганда) с относительно свободными СМИ.

Анализ данных показывает: закономерность, о которой мы подозревали, существует. В демократических странах, богатых природными ресурсами, – например, Великобритании, Нидерландах, Норвегии – повышение мировой цены на нефть не сказывается на свободе прессы.

В недемократических зависимость видна очень хорошо: если есть нефть, то чем выше цена на нее, тем хуже становится со свободой прессы. Своего рода “нефтяное проклятие”, причем универсальное – дело не в тысячелетней истории Руси или особенностях характера национального лидера. Наша страна вступила в XXI век с неустойчивой демократией и огромными запасами нефти и газа. Неудивительно, что уровень свободы прессы падал с каждым годом. Даже мини-оттепель, совпавшая с мировым финансовым кризисом – как раз после того, как цены на нефть резко упали с пиковых показателей лета 2008 года, – вписывается в нашу закономерность.

Однако у каждой статистической закономерности есть свои ограничения. Если что-то выполняется для разных стран “в среднем” (именно в этом смысл статистических закономерностей), это не означает, что правило действует с той же неизбежностью, что и закон гравитации. Всегда есть выбор – жить со свободной прессой и высоким качеством государственного управления (да, между ними есть прямая связь) или пытаться продлить срок собственного пребывания у власти, лишая граждан, чиновников и себя самого независимых источников информации.