Глава 16
Если вы собрались в Америку…

Если же, несмотря на все сказанное выше, вы испытываете к Америке не столько чувство вражды, сколько любопытства, и решили увидеть ее своими глазами или же отправляетесь туда по делам служебным, то, понятно, все для вас начинается с консульства. Народ там сидит особый, бдительный – кстати, не только у американцев, но и повсюду в мире. Есть в консульских какая-то профессиональная недоброжелательность, недоверие, подозрительность. В 1990-х, я знаю, российских граждан безжалостно тормозили еще только на подступах к визе, чтобы оградить Америку от возможных нелегалов. Такое и в самом деле нередко бывало: сам встречал соотечественников, визы которых давно истекли, и, по существу, они жили в Америке на нелегальном положении. Жили год, два, много дольше – благо в США без особых причин никто не требует от вас предъявлять регистрацию, да и особо лютой охоты за нелегалами до Дональда Трампа там не велось. Из русских особенно долго за океаном любили задерживаться няни, которых «выписывали» из России наши же иммигранты – недорого и по-русски. Но в глазах американских чиновников няни не просто нарушали закон, они бесчестно отнимали не положенные им рабочие места у граждан Америки. А то и еще хуже – намеревались остаться в Америке навсегда. Тем более что в этой стране при Клинтоне, Обаме и Буше теоретически гражданство со временем мог получить даже самый отчаянный нелегал, если он не совершает преступлений и исправно платит налоги. Если сидеть тихо (иммиграционные и налоговые власти там не пересекаются), лет через десять есть шанс дождаться амнистии, получить вид на жительство и еще через пять – гражданство. При Трампе этой практике, скорее всего, будет положен конец.

Забавно, что доказательством отсутствия злостных намерений, консульские труженики полагали счет в банке и справку о приличной зарплате. Но как было объяснить американцам, что 500 долларов (примерно такие деньги в США выплачивают в качестве пособий по бедности) в 1990-е мы считали вполне приличной зарплатой, а что в справке указывалось и того меньше – так это ж потому, что в конверте! Но чиновникам было невдомек, как можно жить на такие деньги и не строить при этом планов сбежать в Америку. Достаток в размере полутысячи баксов в их глазах сразу же помещал вас в группу риска. И только по этой причине отказ нередко получала даже самая благонамеренная публика. Особенно тяжело приходилось молодым девушкам, путешествующим в одиночку. Только самым невзрачным удавалось избежать подозрений в намерении заняться проституцией.

Позднее консульский контроль поослаб: желающих поехать на заработки в США, а тем более переселиться туда навсегда, объективно стало меньше. Да и народ стал позажиточнее: может сегодня предъявить и счет в банке, и правильные справки. А там еще и «перезагрузка» от Обамы подоспела… Но вот одиноким девушкам, похоже, много легче от этого не стало. Но это было раньше. С приходом Трампа снова наступили тяжелые времена – взаимные высылки дипломатов, натянутые отношения между странами. Словом, если сегодня вам действительно нужна виза в США и не через полгода-год, а раньше, проще всего поехать за ней куда-нибудь в Прагу или Вену.

Но в любом случае при общении с консульскими надо помнить, что в Америке ложь считается серьезным грехом, особенно обман властей. Американцы, конечно, тоже, случается, врут, но не как у нас – легко, беззастенчиво и по любому поводу. Там если врут, то, скорее всего, имея на то действительно веские причины и вполне сознавая всю меру ответственности. Ложь в суде под присягой – уголовное преступление, ложные показания следствию – тоже. Если на вранье поймают должностное лицо, вполне вероятна отставка. Вспомните нашумевшую историю с Моникой Левински. Серьезные неприятности вплоть до импичмента грозили Биллу Клинтону не потому, что он изменял Хиллари, а потому, что президент публично говорил неправду, отрицая поначалу связь с практиканткой.

Так вот, если вы решите водить за нос консульских чиновников, имейте в виду, что вы рискуете угодить в черный список и уже никогда не увидеть Америки. По крайней мере не врите по безалаберности, по привычке, без подлинно веской причины. Вы должны помнить, что консульские клерки профессионально владеют навыками выяснения истинности ваших намерений: малейшая непоследовательность в ответах, неуверенность, колебания – и вы тут же получите новую серию вопросов, которые еще более усугубят ваше замешательство. Проще всего говорить правду.

Будем считать, что визу вы получили, до аэропорта добрались благополучно, но вот с рейсом… Ход ваших мыслей понятен: куда нам до них, разве у нас что-нибудь могут – словом, нашему «Аэрофлоту» вы предпочли американскую компанию. Что ж, американские пилоты – ребята ответственные, но все же я не уверен, что на этот раз выбор был сделан правильный. В последние годы уровень сервиса в «Аэрофлоте» определенно ничем не уступает американским компаниям, а может, даже и превосходит. Некоторые вещи у американцев меня просто раздражают. Особенно мелочность авиакомпаний на внутренних рейсах. Представляете, теперь питание в самолете – не на лоукостере, а самом обычном рейсе – не входит в стоимость билета. Вы летите 6,5 часа, скажем, из Калифорнии в Нью-Йорк, и вам не положено питание! Не то, чтобы мне жалко было заплатить 10‒15 долларов за обед, да и еду-то эту лично я не выношу, но все же дело принципа: как вор должен сидеть в тюрьме, так и еда в самолете должна быть бесплатна, тем более что билеты постоянно дорожают.

С нашей российской эстетически развитой точки зрения и гендерного высокомерия я подметил у них еще один недостаток. Вот скажите (я обращаюсь в основном к мужчинам), каких вы хотите видеть стюардесс – старых или молодых, красивых или не очень? Если молодых и красивых, то это к нам, на российские линии. У американцев по-другому – там законы, которые запрещают дискриминировать людей по возрасту, там профсоюзы, которые тщательно следят за исполнением этих законов и не позволят уволить женщину только за то, что с годами она потеряла привлекательность. Поэтому подающие чай матроны, которым уже хорошо за пятьдесят, у американцев дело обычное.

…Но вот наконец и Америка. Если вы не злонамеренный контрабандист и не имеете особого задания Родины, пограничники и таможня не станут для вас тяжелым испытанием. Надо только знать, что не стоит ввозить в Америку продукты, большая часть из них к ввозу запрещена, даже яблоко, которое осталось у вас после самолетного завтрака. Но не только фрукты и овощи, но также мясо в любых его видах. И коли таможенник спросит, везете ли вы продукты, лучше сказать правду. То, что нельзя провозить, вам просто придется выкинуть в корзину, соврете – рискуете заплатить штраф 10 000 долларов. Я помню свой первый визит в эту страну, он пришелся на глубокие советские годы. В кармане у меня, как обычно бывало тогда, долларов 100 на всю командировку, на которые я собирался купить еще и подарки. Зато в чемодане источали аромат два батона копченой колбасы, на чем, собственно, я и надеялся продержаться какое-то время. Вы бы видели всю боль, отразившуюся на моем лице, когда таможенник, выудив из чемодана бесценный колбасный груз, прямо на глазах выбросил мою отраду и надежду в корзину!

Сегодня нашим людям живется свободнее и зажиточнее, колбасу на прокорм теперь никто не возит, однако расслабляться не следует. Надо помнить, что нередко в таможенных зонах разгуливает человек с маленькой симпатичной собачкой, которая шныряет между чемоданами и, как только унюхает что-то съестное, тут же делает стойку. А то, что унюхает, – в этом можете не сомневаться. Тут уж вам предстоит объяснение со службой сельхозконтроля. Собачку вы сразу заметите – на нее одета зеленая попонка с надписью «Охраняю сельское хозяйство Америки». Помните и о проблеме с лекарствами – только в невскрытой упаковке, лучше с рецептом. Но есть на этом фронте и хорошая новость: черный хлеб в подарок друзьям в эмиграции провозить можно. Я не знаю, есть ли ограничения в количестве – наверное, какие-то есть, – но я без всяких проблем провозил друзьям по десять буханок. Ржаной аромат из моего чемодана сбивал с ног, но ничего, похоже, это не беспокоило ни собак, ни специально обученных людей. В США наши иммигранты научились имитировать практически все привычные в России продукты – от лимонных долек до полусладкого «Советского шампанского», а вот черный хлеб никак не дается. Попыток было много, но вкус не тот.

И еще, в таможенной декларации есть такой вопрос: «На какую сумму вы провозите в США подарки?» Надо знать, что иностранцам разрешается провозить подарки на сумму 100 долларов, можно и на большую, но тогда будьте готовы заплатить пошлину – процентов десять, а то и двадцать от указанной стоимости. Это зависит от категории подарка. К слову, американцам, возвращающимся домой, немного легче, они могут беспошлинно провезти купленные за границей товары на сумму 400 долларов. Ну и последнее. За четыре десятка лет моего знакомства с этой страной я пересекал границу бесчисленное количество раз. И ни разу при въезде в Америку никто не поинтересовался, сколько денег наличными лежит в моем кошельке. Но в принципе сумму более 10 000 долларов на человека наличными следует декларировать. На выезде из США, похоже, вообще никого не интересует, что вы вывозите из страны, там даже нет таможенного поста. Однако ж был в моей жизни один случай, когда я понял, что это не совсем так.

Как-то возвращаясь в отпуск в Россию – это было в конце 1990-х, я предварительно снял со счета около 20 000 долларов наличными, мы как раз тогда ремонтировали в Москве квартиру. Сумма не была ровной, так как я знал, что при получении наличными свыше 10 000 долларов на человека банки должны информировать о транзакции компетентные органы. В Америке, как известно, наличность не в ходу – в основном люди пользуются чековыми книжками и кредитками. Живые же деньги в крупных размерах представляют интерес исключительно для криминала. Словом, я полагал, что 19 000 долларов на меня и жену вроде бы не должны были вызвать проблему. Я не учел только того, что хотя счет и был оформлен у нас на двоих, но все же деньги снимались с одного счета, и банковский клерк на нас настучал. Обо всем этом мне подумалось только в аэропорту, когда при посадке в самолет человек в таможенной форме буквально выудил нас с женой из очереди, отвел за какую-то стойку неподалеку и спросил, сколько денег наличными мы вывозим из США. Я понятно, назвал сумму, взятую в банке. Таможенник попросил показать эти деньги, а заодно и все имеющиеся у нас кошельки, что мы и сделали.

Чиновник отпустил нас с миром, но неприятный осадок остался. Впрочем, за все годы это была единственная наша проблема на американской границе.

…Если вам удалось дочитать до этого места, я за вас более или менее спокоен. Первый барьер чужой жизни взят, можно подступать к следующему. И тут же мой вам совет: даже не пытайтесь натянуть на эту страну те представления, которые вы почерпнули дома. Совершенно неразумно, например, судить об Америке по голливудской продукции. Даже хорошие фильмы – это вымысел, замечательное увеличительное стекло, которое позволяет объяснить что-то важное в переживаниях героев, рассказать главное о какой-то эпохе в жизни страны, поднять бесконечные философские вопросы бытия и т. п., но все это не будет реальной жизнью реальных людей, которых вы увидите на улицах и офисах.

Ну а плохие фильмы это вообще отдельная история. Увы, многие наши представления о Соединенных Штатах навеяны именно плохими фильмами. Мы видим по «ящику» бесконечную стрельбу, погони, дурашливую публику и считаем: вот она, Америка. Это как если судить о российской жизни по фильму «Ширли-мырли» или нынешним телесериалам. Хотя кое-что можно понять об Америке даже из плохих картин. Вы заметили, наверное, что добро у них неизменно побеждает зло, добродетель вознаграждается, любовь, человеческое участие оказываются сильнее стяжательства, подлости, а стремление любой ценой к власти, богатству оборачивается для героев крахом и т. д. Пусть все эти наивные, неумело выписанные истории и рассчитаны на нетребовательного зрителя, но они довольно точно указывают на то, к чему душой стремится тамошняя публика (думаю, что и наша тоже). Конечно, реальная жизнь редко похожа на мелодраму, в этой жизни все одновременно и проще и жестче, но в основе даже слабых творческих замыслов обычно лежит общественный запрос, нравственные ориентиры общества.

Также мало вам помогут и те политологи, которые громче всех шумят с наших экранов. Как и в советские годы, мы услышим от них, что США – это «власть чистогана», «бездушное общество», «демократия для богатых», «мировой жандарм и мировое господство» и пр. Но все это также далеко от настоящей Америки, как жизнь бенгальских бомжей от бутиков Armani.

Трудная у вас задача – придется быть осмотрительным даже в тех случаях, когда об этой стране рассказывают вроде бы очевидцы, «новые американцы» – наши с вами соотечественники. У кого там есть друзья и родственники, те, конечно, найдут время с вами повидаться. Но хочу предостеречь от ошибки, в которую впадает большинство российских визитеров: за воспоминаниями и расспросами о жизни личной последуют рассказы о жизни местной, об Америке и американцах. И наверняка многое вам покажется занятным и поучительным. Но не спешите с выводами. Хорошо, если ваши друзья – люди действительно наблюдательные, интересующиеся, информированные, способные к анализу и обобщениям. Прожив 12 лет в тесном общении с нашими иммигрантами, должен сказать, что таких я встречал нечасто.

Поэтому, скорее всего, от друзей вы услышите обычный иммигрантский набор: либералы, мол, приведут страну к катастрофе; демократы превратят Штаты в оплот социализма; черные (негры) совсем обнаглели – от них одна преступность и грязь; латино, как саранча, пожирают Америку и пр. Даже если в этих оценках и есть доля правды, но, во-первых, они сильно преувеличены и уж о-о-очень односторонние.

Хуже, однако, другое. Я часто убеждался в том, что, даже живя там десятилетиями, люди зачастую совершенно не знают страны. Да, они могут понимать, как обстоят дела в их компании, даже ориентироваться в событиях своего города, но, не имея опыта жизни в других местах, не зная, как живут другие классы, слои, группы такого разного и очень сложного американского общества, они невольно переносят свои ограниченные представления на всю страну. Охватить взором эту очень разную, словно лоскутное одеяло, землю не под силу и многим из тех, кто родился на ней. Бурлящий капиталами, задающий тон всей стране Нью-Йорк, пригревший, словно библейский Вавилон, людей со всего света, так же не похож на остальную Америку, как Москва на сибирские просторы. Озабоченный политикой, чопорный Вашингтон, где бросается в глаза преобладание негритянских лиц, совсем не похож на расслабленный, легкомысленный и предельно либеральный Сан-Франциско, где, к слову, более трети населения составляют азиаты, в основном китайцы. Сельскохозяйственная глухомань штата Оклахома не имеет ничего общего с промышленной Пенсильванией и уж тем более с латиноамериканским Майами. Куда там разобраться во всем этом нашему брату-иммигранту.

Но иных новых американцев это мало смущает. С безапелляционной манерой экспертов они посвящают российских визитеров в свои скукоженные представления об этой стране.

С таким вот багажом, вернувшись на родину, иные из нас в полемическом задоре с легкостью заявляют: «Не надо мне про Америку рассказывать – я сам там был, своими глазами все видел».

Бывает и обратный разворот, обычно с теми, кто налетел в поездке на другую породу иммигрантов. На тех, кому, напротив, все, ну абсолютно все там нравится. И не дай бог, кто-нибудь приехавший из России начнет наводить критику, тут уж они просто встают на дыбы. Эти ребята еще больше затуманивают картину. В их интерпретации все дальше и дальше отходит реальная Америка с ее позором в здравоохранении, оставившем за бортом полноценной медицинской помощи 10‒15 миллионов американцев. С ее проблемами в системе школьного образования и еще многими другими трудностями, которым решение так пока и не найдено.

Оценивая то, что вам доведется услышать от друзей и родственников, полезно также делать поправку на класс, которому они принадлежат, на их имущественное положение. Наши разбогатевшие соотечественники, например, с легкостью платя значительные суммы за медицинские страховки, и не подозревают, что те, кто оказался за бортом здравоохранения, могут посетить врача, только попав в неотложку, но ни о каком регулярном лечении и мечтать не могут. Эти люди оказалась в социальных ножницах: они не настолько бедны, чтобы о них позаботилось государство, но и недостаточно получают, чтобы самим купить медстраховки. А визит к врачу без страховки для них неподъемен. Барак Обама попытался как-то решить эту проблему, кстати, впервые в истории США, но преуспел в этом только частично. Но для наших благополучных соотечественников жизнь этих американцев так же далека, как и замерзающие города в России с их лопающимися от мороза и бесхозяйственности трубами. Сами они прошли в Штатах классический для этой страны путь – от растерянных иммигрантов без цента в кармане до значительных высот в бизнесе или на госслужбе. Их жизненный опыт говорит о том, что бедные сами виноваты в своей бедности.

В общем, трудное это дело – понять такую огромную и очень разную страну, тем более за короткое время. «Что же делать?» – спросите вы. Во-первых, не принимать легко на веру то, что вы узнаете об Америке с чужих слов. Во-вторых, могу посоветовать читать книжки об этой стране, желательно серьезных авторов. Или же самим отправиться туда на годы и годы. Хотя должен сказать, что и со всем своим многолетним опытом жизни в тех краях я и близко не подступаюсь к претензии на глубинное ее знание. Просто в силу своей профессии я много поездил по Соединенным Штатам, видел много разных людей, а главное, старался узнать и понять их жизнь.

Если вы попали в Америку ненадолго, скорее всего, вам не случится побывать у американцев дома. При всем вашем желании. Деловые, светские, а тем более случайные встречи американцы обычно проводят в общепите – ресторанах, барах, кафешках. А вот приглашение в дом – это для друзей, родственников и… соседей.

Наше первое приглашение к соседям последовало вскоре после того, как мы с семьей переехали в новый дом. Недели через две после переезда мы получаем открытку – приглашение на вечеринку, которую по случаю нашего вселения устраивают соседи. В открытке было также указано, что это будет удобный случай со всеми познакомиться. А кроме того, уточнялся тип вечеринки – коктейль, время – с 18:00 до 21:00 и форма одежды – casual, сегодня у нас это слово многим тоже знакомо, то есть повседневная. В практическом же смысле «коктейль» означает, что сидения за столом не будет, вечер пройдет в движении от одной группы людей к другой, подаваться будут, скорее всего, вино и пиво – американцы далеко не всегда употребляют крепкие напитки. С едой тоже большого разнообразия не будет – непременно чипсы и подсоленные орешки, возможно, крупно нарезанные сырые овощи – морковь, цветная капуста, а также сырые шампиньоны, которые предполагается брать руками и макать в различные «дипы», то есть соусы, и есть сырыми. Могут также подаваться салаты, скорее всего, в тарталетках, а не в общих салатницах, могут быть еще другие закусочки, но никаких горячих блюд не ожидается. С собой, как и у нас, на такие вечеринки лучше всего принести выпивку – либо одну-две бутылки вина (красное и белое), либо упаковку пива. Позднее и мне доводилось устраивать нечто подобное именно для соседей. Это считается желательным ритуалом, если вы хотите поддерживать с ними дружеские отношения.

Очень часто в приглашении может указываться, что компания собирается в режиме pot-luck. Это означает, что хозяева сами готовить на всю ораву не собираются, а просят каждого принести с собой не только выпивку, но и какую-то снедь. Для нас не совсем привычно, и в русской среде, во всяком случае немолодежной, мне на таких праздниках жизни бывать не приходилось. Но, вообще-то, идея здравая: если людям хочется собираться, но ни времени, ни сил, ни желания подолгу стоять у плиты нет, а может, еще и со средствами туговато, то какая разница, сколь изыскан будет стол – тут уж что кому достанется. Кстати, именно это и означают слова pot-luck. Рot-luck часто устраивают не только друзья, но и сослуживцы.

Вполне возможно, что, будучи в Штатах, вы решите сами сесть за руль. Дорожные правила там примерно такие же, что и у нас, в этом смысле проблемы не будет. Если вам случиться вести машину в городах поменьше Нью-Йорка или Чикаго, первое, на что вы сразу же обратите внимание, – это на стиль вождения. Скажем, стоит на светофоре вереница машин, все они терпеливо дожидаются своего сигнала, никому и в голову не придет продираться по обочине, чтобы стать впереди других. Вас никто специально не станет подрезать, вам легко уступят дорогу, стоит только выкинуть руку из окна. А уж если вас догоняет пожарная машина или карета скорой помощи, то в Америке и вовсе полагается остановиться, прижавшись к тротуару, чтобы их пропустить. И вот тут, наверное, вы вспомните о родине и зададитесь вопросом: а отчего у нас-то все совсем по-другому?