Часть 11
Веселье и досуг

Конечно, «веселье» – не первое слово, которое приходит на ум, когда думаешь о Северной Корее. Тяжелая нужда, в которой приходится жить большинству, и чрезмерный политический контроль государственного аппарата КНДР должны неминуемо делать Северную Корею одним из наименее приятных и беззаботных для жизни мест во всем мире.

С тех пор как к власти пришел Ким Чен Ын, режим предпринял определенные усилия, чтобы представить более подходящий для досуга образ страны. Меня самого отвезли в один из наглядных примеров этой политики – дельфинарий в Пхеньяне, где дельфины в буквальном смысле слова танцевали под дудку пропаганды семьи Кимов. Строительство парков, аттракционов и горнолыжных курортов также стало центром пристального внимания правительства.

Но подобные вещи все же остаются недоступными для большинства. У живущих в Пхеньяне и имеющих немного свободного времени и денег есть возможность пойти в боулинг или аквапарк, но для бедного фермера в провинции Канвондо такое кажется нереальным. Более того, транспортная сеть настолько плоха, что люди, в общем-то, ограничены своими родными городами и, конечно, не предпримут сложную долгую поездку для того, чтобы поразвлекаться.

Обычный человек должен сам придумывать себе развлечения. Как вам скажет любой, побывавший в Северной Корее, это часто означает одно: алкоголь. Как и отделенные от них братья и сестры в Южной Корее, северные корейцы на самом деле знают, как пить. Для большинства это означает соджу и самогон, а для богатых – импортные спиртные напитки. Пиво тоже популярно. В Северной Корее действительно впечатляющий ассортимент пива, так как в каждом городе есть хотя бы одна собственная пивоварня.

Юмчжугаму – выпивка, песни и пляски – часть корейского наследия, это существует века. Так что, когда северные корейцы пьют, музыка никогда не остается в стороне. Для молодежи это может означать сборище в заброшенном здании, установку нескольких динамиков и танцы под южнокорейские (абсолютно запрещенные) популярные песни. Люди всех возрастов также любят пение под гитару. Как и в любой стране, человек, играющий на гитаре и хорошо поющий, будет в Северной Корее любимцем дам.

Д.Т.: Каждый, кто бывал в Южной Корее, знает, что алкоголь там – большая часть жизни. Это верно и для Северной Кореи, и даже, возможно, в большей степени. В Южной Корее есть шутливое выражение: «пиво – не алкоголь». Но, по словам Чже Сон Ли, в Северной Корее это вряд ли шутка. Корея также обладает устойчивой традицией самогоноварения, в Южной Корее от этого избавились в 1960-х годах, но к северу от границы она не ослабевает. Более того, Северная Корея – трудное место для жизни, и здесь холоднее, чем в Южной. Поэтому абсолютно естественно, что северокорейцы любят крепкие напитки.

В Северной Корее существуют различные пути покупки алкоголя. Первый – пойти на фабрику (или к кому-нибудь там работающему) и заплатить наличными. В моем родном городе было несколько известных пивоварен. Второй – пойти на местный рынок, где можно купить отечественный, импортный и самодельный алкоголь. Это нелегально, но власти не могут это контролировать. В прошлом на рынках разрешалось продавать только отечественные спиртные напитки, но начали появляться и импортные (в том числе китайские). Самый распространенный – «Kaoliang Liquor» из Китая. Так как большинство северокорейских спиртных напитков крепкие, популярны китайское спиртное каолян (46–50 процентов алкоголя) и водка.

В моем родном городе одна из десяти семей варила дома самогон. Чаще всего используемыми ингредиентами были картофель и кукуруза. Произведенное таким образом спиртное обычно получалось крепче, чем то, что было в других регионах, из-за холодных зим. Северные корейцы по-разному называют знаменитое корейское соджу. Мы называем его нонтэги. Северокорейское соджу в других регионах обычно содержит 20–25 процентов алкоголя, а в моем родном городе – 28–30 процентов. Северные корейцы – большие выпивохи, и им очень нравится пить. Так что спиртное время от времени иссякало, и в моем родном городе было почти непостижимо, что спиртное может остаться недопитым.

Мама варила дома спиртное на продажу. Она обычно делала самогон из кукурузы. Сначала она оставляла кукурузную муку с дрожжами на подогреваемом полу и накрывала это одеялом на десять часов. Когда поверх жидкости образовывался солод, она наливала ее в кувшин, перемешивала с теплой водой и ждала, пока она перебродит. Потом наливала ее в гамасот (котелок) и варила. Когда бражка начинала кипеть и появлялся пар, это было волшебным моментом: жидкость становилась тем, что мы называем «спиртным». Конечный продукт был всегда прозрачным и обладал мягким вкусом.

Я до сих пор помню, как напилась, жадно проглотив кружку напитка из маминого гамасота. Когда мамы не было дома, мы с моим другом начали пить одну чашку за другой. Мы опьянели и не помнили, что было потом. Но мама рассказывала нам, что дом выглядел так, словно по нему пронесся ураган. Мы не помнили точно, что мы делали, чтобы разгромить дом, но были уверены, что продолжали хихикать и веселиться. Это то самое волшебство, которое делает с тобой алкоголь, так? Должна признаться, что мы с другом продолжали тайком выпивать и после этого, когда мамы не было дома.

Папа был еще одним человеком, который очень любил выпивать. Рядом была пивоварня, и папа с друзьями приносили домой 50–60 литров пива. Они могли пить его всю ночь. Они шутили: «Мы пьем пиво, так что можем чаще ходить в туалет». Вот такое плохое чувство юмора у них было. Однажды они начали пить в девять вечера, и весь алкоголь был выпит к утру, когда я проснулась.

Люди в моем родном городе считали пиво безалкогольным напитком. Так что пиво пили и взрослые, и дети. Возраст не имел значения. Если тебе нравился вкус пива, ты мог свободно пить его, когда захочешь.

Бары не распространены в Северной Корее, по крайней мере в моем городе. Люди пьют в ресторанах или у ларьков на рынках. Но так как продавать на рынках алкоголь незаконно, это делается тайком. До 2000 года у северных корейцев не было привычки обедать не дома. Поэтому обычно они пили дома. Но к 2010 году северные корейцы познакомились с идеей обедать где-то благодаря контакту с южнокорейской и китайской культурами. Когда я жила в Северной Корее, в моем родном городе был только один ресторан, где в помещении подавали спиртное, и принадлежал он китайцам. Такие рестораны были популярны, по крайней мере у тех, кто мог себе это позволить.

Официальный возраст, когда разрешено употребление спиртного, в Северной Корее – 18 лет. Но никого это, кажется, не беспокоит: для северокорейских детей совершенно нормально покупать алкоголь по поручению их родителей. Кроме того, это был очень маленький город. Продавцы спиртного знали каждого ребенка в районе. Так что они продавали алкоголь посланным за ним детям без малейших сомнений, потому что хорошо знали их родителей.

И несмотря на то что официальный возраст разрешенного употребления алкоголя в Северной Корее составляет 18 лет, на Новый год и государственные праздники взрослые предлагают рюмку-другую мальчикам лет пятнадцати. В корейской культуре считается невежливым, если молодые люди курят рядом со взрослыми. Но абсолютно нормально, если они пьют вместе со старшими.

Лично я люблю пить алкоголь. Так что я всегда пила с папой. Я стала любимым папиным собутыльником, и он всегда радовался моей компании. Надеюсь, что пройдет не так много времени, и я снова смогу выпить с ним.

Д.Т.: Официальной индустрии азартных игр в Северной Корее нет, хотя для китайских туристов в особой экономической зоне Расон всегда есть «Император», пятизвездочный отель и казино. Для не относящихся к элите северных корейцев азартные игры ограничены ставками между частными лицами, обычно во время карточных игр.

Да, в Северной Корее мы играем на деньги, как минимум, некоторые люди. Самыми распространенными являются карточные игры, такие как годори (в которую играют в Корее и Японии), и бильярд. Лично я в моем родном городе слышала о людях, которые лишались своих домов или отправлялись в тюрьму из-за пристрастия к азартным играм.

Даже если они не играют именно на деньги, и взрослые, и дети любят играть в карты для удовольствия. Игра в карты была самым популярным видом развлечения в моем родном городе. Так как в Северной Корее не так много развлекательных заведений и инфраструктуры, игра в карты очень кстати. Среди северных корейцев распространена привычка играть в карты с родственниками по праздникам и выходным.

Правила северокорейских карточных игр совсем не сложные. В Северной Корее любой может без всякого труда научиться играть в карты. Но схватка становится яростной, как только люди начинают делать ставки. Вот что делает игру более напряженной и привлекательной. По этой причине в моем родном городе и мужчины, и женщины любят играть в карты. На Новый год, Чхусок и по другим праздникам взрослые играют в карты во время обеда и ужина. Человек, получивший больше всего очков, ничего не платит, тот, кто занял второе место, платит немного, а тот, у кого меньше всего очков, оплачивает почти всю еду.

Потом, вы, возможно, гадаете, сколько денег северные корейцы ставят во время карточных игр? Когда люди играют дома для веселья и развлечения, это обычно мелочь, например, 100 вон за очко. Но если говорить об азартных (по-настоящему) играх, они ставят 1000–10 000 вон за очко. Живя в Северной Корее, я слышала, что некоторые люди проигрывали в азартные игры все свои деньги. Но лично я никогда не встречала таких людей.

В Северной Корее учащиеся тоже играют в карты. Учебные заведения в Северной Корее нанимают комендантов, но один комендант не может в одиночку присматривать за всем зданием весь день и всю ночь, поэтому учащиеся по очереди стоят на страже с 18.00 до 7.00. Это не обязательно, этим занимаются только те, кто хочет. Большинство учащихся добровольно участвует в этом с целью устроить вечеринку с одноклассниками. Они играют в карты во время этих «вечеринок». Так как у учащихся недостаточно денег для азартных игр, та команда, которая проиграет, оплачивает закуски.

Я заметила, что южные корейцы много играют в годори (карточную игру) во время семейных посиделок на Новый год и Чхусок. Но некоторым северным корейцам, кажется, не нравятся правила годори, так что они играют в другие карточные игры. В Южной Корее люди с низким доходом часто играют в бильярд. Но в Северной Корее в бильярд играют только богатые.

До северокорейского правительства дошли слухи, что люди играют в бильярд на деньги. Но насколько я знаю, оно не выработало никаких методов или способов для контроля этого. Думаю, есть некоторые вещи, которые не может контролировать даже северокорейское правительство.

Д.Т.: У северных корейцев крайне мало свободного времени и мало вариантов, чем заняться в то свободное время, которое у них все-таки есть. Правда, сегодня неконтролируемый приток иностранных СМИ дал молодежи новую манию – южнокорейский халлю. В ответе ниже Мина Юн говорит о DVD-дисках с русскими и китайскими фильмами, но с тех пор, как она бежала, среди северных корейцев стала широко распространена покупка USB-накопителей с южнокорейскими сериалами и музыкой кей-поп. Люди теперь осмелились потреблять такие запретные плоды по двум причинам: USB-накопители меньше и их проще прятать, а растущее взяточничество чиновников означает, что даже если вас поймают, вы, скорее всего, сможете избежать проблем.

При тоталитарной системе в Северной Корее у людей не так много возможностей личного времяпрепровождения. Для начала, сама идея «свободного времени» на самом деле не общепринята. И даже если у вас есть свободное время, вы все равно сможете наслаждаться немногим.

Телевизор, который был у нас дома, был наградой от Ким Ир Сена, которую мой отец получил за выдающиеся показатели в работе в 1993 году. В то время телевизор был настолько редкой вещью, что был только у одной или двух семей на город. В нашем районе наша семья была первой. Каждый вечер толпа детей собиралась в моем доме, чтобы посмотреть телевизор, и я должна была стоять в коридоре, как маленький привратник. Мама разрешала войти большинству детей, чьи ноги были чистыми и кто был достаточно большим, чтобы не устроить беспорядок в доме. Но я (как маленькая хозяйка дома) могла быть немного более разборчивой и приглашать только тех детей, которые мне нравились. Вот почему многие дети района пытались произвести на меня впечатление. Они подкупали меня едой, такой как блинчики, закуска из бурого риса, каштаны и кедровые орехи. Теперь телевизоры стали более распространенными, и они есть у большинства семей в Северной Корее.

Но электричество в Северной Корее подается всего два-три часа в день. И даже когда электричество доступно, напряжение часто слишком низкое. Когда напряжение опускается ниже 120–130 В, телевизор выключается. Я помню, что для предотвращения этого мой младший брат всегда держал руку на выключателе трансформатора напряжения. Это был наш отчаянный способ смотреть телевизор. Те, кто не мог позволить себе купить трансформатор с достаточно большой электрической емкостью для того, чтобы это регулировать, не могли смотреть телевизор, даже если он у них был.

Главный телеканал всего один – Chosun Central Broadcasting Channel. Но люди считают его скучным, потому что большая часть вещания посвящена Ким Ир Сену и Ким Чен Иру или чему-то пропагандистскому. Каждый знает, что все это ложь. Так что люди хотят смотреть кино на DVD. Они обычно смотрят фильмы, сделанные в Северной Корее, Китае или России. Только немногие осмеливаются смотреть американские или южнокорейские фильмы. Если кого-то поймают на просмотре фильмов из этих стран, будут последствия.

По особым случаям наша семья делилась на две команды и мы играли в карточную игру под названием «чжупэ». Мы делали небольшие ставки, и тот, кто проигрывал, должен был заняться домашними делами, например готовкой или уборкой заднего двора. Иногда бессонными ночами все члены нашей семьи лежали бок о бок и играли в «испорченный телефон» или пели песни. В Северной Корее мало домов, где спален больше чем одна, поэтому очень распространено, что все члены семьи спят в одной комнате. Когда моя младшая сестра, певец без музыкального слуха, смешила всех тем, что пела серьезно, но путая мелодию и слова, мы громко смеялись. Теперь, в Южной Корее, мы с моей сестрой иногда ходим в караоке. Забавно, но ужасное пение моей сестры под инструментальный фон караоке звучит куда лучше, но я до сих пор скучаю по давним дням, когда мы все громко смеялись в темноте над ее пением. Я вспоминаю, что игра или пение потихоньку прекращались и мы засыпали.

В Северной Корее шестидневная рабочая неделя. Даже по воскресеньям некоторые люди должны принимать участие в коллективном труде, таком как асфальтирование дорог, уборка улиц или фермерство. Многие северные корейцы считают выходные временем для работы, как и другие дни, но только индивидуальной, такой как стирка, уборка или работа в огороде. Конечно, есть состоятельные люди, которые наслаждаются свободным временем. Они могут пойти на рыбалку или смотреть DVD-диски.

Когда я только приехала в Южную Корею, двухдневные выходные казались слишком длинными и скучными. Оглядываясь назад, я понимаю, что это чувство было совершенно естественным, потому что меня никогда не учили, как проводить свободное время, и я не знала, что с ним делать. Теперь я прожила в Южной Корее пару лет, пытаясь не отстать от здешнего стремительного ритма жизни, и иногда выходные кажутся более суматошными, чем будни. Я хожу в кино, встречаюсь с друзьями в центре города, обедаю с ними и занимаюсь шопингом. Я также провожу время со своей семьей и, конечно, учусь. Теперь я знаю, что даже двухдневные выходные на самом деле слишком короткие.

Д.Т.: В Северной Корее домашние животные – только для богатых. Для большинства держать собаку было бы неоправданным расточительством. Собак обычно держат в качестве сторожей и даже едят. Но, с другой стороны, есть растущий класс пхеньянцев-нуворишей, которые держат животных как компаньонов.

Для северных корейцев держать домашних животных не является обычным, потому что прокорм требует много денег. Но некоторые люди держат.

В Пхеньяне к самым распространенным домашним животным относятся обезьяны и собаки. За пределами Пхеньяна больше всего распространены собаки. Некоторые держат собак ради мяса, другие – для охраны дома в отсутствие хозяев. Но не все (на самом деле очень немногие за пределами Пхеньяна) могут позволить себе иметь животное-компаньона, так как это требует много сил и денег.

В 2000 году у меня в доме была мальтийская болонка, и многие люди в районе очень хотели мою собаку. Это была симпатичная болонка, которую мой дедушка отправил нам из самого Пхеньяна. Люди всегда останавливались у моего дома, чтобы посмотреть на нее. Мои не очень заботливые родители в конце концов отдали мою болонку кому-то в районе. Я так расстроилась, когда собаку забрали, но это было решением моих родителей, и я ничего не могла поделать.

Хотя я слышала, что обезьяны были популярны в Пхеньяне, позже они стали намного менее популярны, и вот история, которая объясняет почему.

Прежде всего, вам надо помнить, что Северная Корея – так называемое социалистическое государство. Так что, когда вы оплачиваете счета за коммунальные услуги, каждый платит одинаковую сумму, вне зависимости от того, сколько электричества использовал. Более того, вы не можете пользоваться электричеством, когда захотите. Если вы будете пользоваться электричеством без разрешения правительства, то подвергнетесь большому штрафу. Так что в Северной Корее незаконно даже пользоваться микроволновкой или готовить рис в рисоварке. Это звучит нереально, да? Северным корейцам все равно нужны микроволновки и рисоварки, чтобы себя кормить! Должностные лица произвольно обыскивают дома, и если вас поймают на использовании микроволновки, то оштрафуют. Поэтому люди прячут микроволновки и пользуются ими тайно.

Так что давайте расскажу, что один раз случилось в Пхеньяне. Однажды должностное лицо зашло осмотреть дом, где была обезьяна. У семьи некоторое время ушло на то, чтобы спрятать микроволновку над буфетом, прежде чем они открыли дверь чиновнику. Этот чиновник был очень подозрительным и потребовал, чтобы они признались начистоту, что пользовались микроволновкой. Семья не уступала, но вдруг их любимица-обезьяна, которая наблюдала за ситуацией, вскарабкалась на буфет, схватила микроволновку и поставила ее прямо перед чиновником.

Почти у каждой семьи есть секреты: то, что они делают, абсолютно законно в демократических обществах, но незаконно в Северной Корее. В этом и других случаях люди столкнулись с проблемой из-за своей домашней обезьяны. В результате интерес людей к обезьянам упал. Вместо этого они стали заводить в качестве питомцев собак и свиней.

В регионах за пределами Пхеньяна люди держат как питомцев овчарок, а не маленьких собак вроде болонок или шитцу. Северные корейцы скармливают своим овчаркам сырую рыбу или свинину, это проще, чем покупать специальную еду для собак. Кроме того, овчарки умнее. Другие собаки, такие как болонка или шитцу, будут есть еду, которую им дают другие люди. Но овчарки едят только то, что им дадут хозяева. Я всегда чувствовала, что овчарки для людей – что-то вроде друзей, а маленькие собаки типа болонок – маленькие дети, которые мило себя ведут и привлекают внимание.

Когда мы жили в Северной Корее, у нас была овчарка. Мы назвали его Бун-кэ, что по-корейски означает «удар молнии». После того как в 2005 году обманули мою маму, семья испытывала финансовые трудности, так что мама за деньги продала нашу овчарку. В то время Бун-кэ было около трех лет. Так как он был очень хорошо воспитан, мы получили за него много денег. Но через три дня Бун-кэ сбежал из своего нового дома и нашел путь к нашему дому! Мама была настолько тронута тем, что Бун-кэ нашел дорогу домой, что хотела забрать его обратно. Но есть пословица: «Если животное, которое покинуло твой дом, возвращается, это приносит неудачу», поэтому моя семья все же вернула Бун-кэ в его новый дом. Позже мы взяли в дом другую собаку, но я никогда не любила ее так, как Бун-кэ.

Д.Т.: В Северной Корее довольно много государственных праздников. Но когда у вас выходной, было бы нереалистичным представить, что вы можете отправиться на пляж или на курорт. Каждый, кто путешествовал по Северной Корее, знает причину, транспортная сеть совершенно ужасна. Также есть неизбежные политические обязанности, которые требуется выполнять, что сокращает драгоценное свободное время. Но людям нравятся эти праздники как шанс побыть в родных городах с друзьями и семьей.

В Северной Корее множество государственных праздников, от Чхусока (праздник урожая, дата которого определяется по лунному календарю) до Дня освобождения Родины (15 августа) и дней рождения руководителей Ким Ир Сена, Ким Чен Ира и Ким Чен Ына. Помимо этих провозглашенных правительством государственных праздников, северные корейцы работают шесть дней в неделю, а воскресенье у них выходной. Рабочие в Северной Корее получают 15 дней отпуска в год, а учащиеся – два месяца.

В государственные праздники каждый северный кореец, старше, чем ученик начальной школы, должен в семь утра посетить статую Ким Ир Сена. Каждый должен быть одет в соответствии с дресс-кодом, установленным правительством. Женщины должны надеть либо юбку, либо ханбок. Мужчины должны быть в костюмах и галстуках. У каждого должен быть значок с Ким Ир Сеном. После этого массового мероприятия все, наконец, получают свободное время. Но если руководитель произносит важную речь, мы должны смотреть телевизор и принимать участие в ее обсуждении.

16 февраля и 15 апреля правительство дарит подарки детям до 10 лет. Помимо этого по традиционным праздникам правительство раздает каждой семье праздничные корзины. В этих праздничных корзинах обычно лежат бутылка масла для жарки и 500 граммов печенья, но они не абсолютно бесплатны: мы должны заплатить треть цены. Так как продуктов не хватает, вы можете не получить такую праздничную корзину, если придете слишком поздно. Вы должны ждать в очереди с раннего утра. От правительства мы больше ничего не получаем.

После этого большинство рабочих устраивает собственные вечеринки с едой и напитками. Вы можете не приходить, если не хотите, эти вечеринки организуют и посещают обычные северные корейцы, но когда вы на вечеринке, то в любом случае не должны высказывать никакой критики в адрес правительства. Люди, не имеющие отношения к какой-либо определенной группе или профсоюзу, организуют вечеринки с близкими людьми. В этом случае, если вы достаточно близки, чтобы делиться секретами, то можете немного покритиковать правительство за выпивкой. Но если кто-нибудь рядом с вами окажется шпионом, вас ждут серьезные последствия.

Большинство проводит отпуск дома. Иногда люди навещают свои родные города или отправляются в поездку, но это дорого стоит, и так поступают только те, кто может себе это позволить. Веселее всего в каникулы учащимся. Они собираются, чтобы вместе поесть, а потом потанцевать.

В Северной Корее нет клубов или караоке, так что учащимся приходится все самим организовывать. Зимой обычно устраивается «клуб» в пустом доме. У нас были динамики, но когда не было электричества, нам приходилось получать его, включая дизельный генератор. Мы хотели ставить кей-поп, чтобы потанцевать, но это было опасно – если услышат звуки южнокорейской музыки, разносящиеся из дома, нас арестуют. Наслаждаться чем-либо южнокорейским в Северной Корее запрещено законом. В случае неожиданного полицейского рейда, если бы мы не успели спрятать кассету или CD, они были бы использованы против нас как улика.

Так что большинство из нас на таких вечеринках играло на гитаре. Это самый популярный способ играть музыку, так как не оставляет твердых улик, которые могли бы использоваться властями. Обычно мы играли на наших гитарах мотивы кей-попа, а если мимо шел незнакомец или охранник, мы могли без труда переключиться на северокорейскую музыку.

Д.Т.: В Корее Новый год (и восточный, и западный вариант) – скорее, семейный праздник. Даже в значительно более европеизированной Южной Корее вы не увидите много крупных новогодних празднований. Это время для почитания предков и поедания домашней еды.

Я не помню, чтобы видела обратный отсчет времени до наступления Нового года по телевизору, когда росла в Северной Корее. Но я помню, что в первый день года видела по телевизору солнце, встающее над горой Пэктусан. В Новый год по лунному календарю по государственному телевидению показывали «Генеральскую звезду». Они рассуждали о том, будет ли новый год благоприятным для Северной Кореи, основываясь на яркости света звезды. Говорили, что если звезда излучает очень яркий свет, это означает, что нас ждет благоприятный год.

Теперь, когда я думаю об этом, это звучит довольно глупо. Но тогда я на самом деле верила, что это правда и наш Генерал Ким Чен Ир был тем, кого послали нам небеса. Как и всем детям в Северной Корее, мне с самого раннего возраста промывали мозги по поводу трех великих личностей Северной Кореи – Ким Ир Сена, Ким Чен Ира и Ким Чен Ына.

Но не все смотрели первое восхождение «Генеральской звезды» по телевизору. Из-за проблем с электричеством не все могли включить телевизоры. Плюс в это время года люди обычно были заняты приготовлением манду и сонпхён (рисовых хлебцев). Так как японцы празднуют 1 января, а не Новый год по лунному календарю, северокорейское правительство вдруг решило убедить свой народ праздновать Новый год по лунному календарю (Сеоллал). Но в сердцах людей 1 января многое значит для них. Этот день считается первым днем нового года.

1 января люди отдают дань уважения предкам перед столом, полным блюд. На самом деле это скорее для живых, а не для мертвых. Для этого участвующие готовят скумбрию, жареный тофу, яблоки, груши, конфеты, чжичжим (блинчики в корейском стиле), рис, вареные яйца, свинину и другие блюда. Блюд должно быть нечетное количество. Я точно не знаю почему, но мне говорили, что никогда не должно быть четного количества блюд.

Когда еда готова, люди начинают отдавать дань памяти предкам. В прошлом только мужчины могли предлагать стакан спиртного мертвым, но теперь это делают и мужчины, и женщины. Когда они отдают дань уважения мертвым, они молятся о том, чтобы новый год был благополучным, а их умершие предки охраняли их. Люди по очереди произносят тосты в честь предков и, когда делают это, молятся, чтобы предки помогли им осуществить мечты в этом году. Когда это закончено, они добавляют маленькие порции каждого блюда в тарелку с водой. В эту тарелку они наливают немного спиртного и разбрасывают это на земле у дома. Они делают это, так как верят, что мертвые души ждут их снаружи.

После разбрасывания содержимого тарелки они отворачиваются и ждут от одной до пяти минут, чтобы умерший предок съел еду, которую они только что разбросали. Пока умершие едят, живые члены их семьи не должны поворачиваться и смотреть на них. Когда предок закончит есть, вся семья тоже может поесть. Мне говорили, что если мы будем есть раньше предков, то у нас будет расстройство желудка. Они говорили мне, что видели очень много людей, получивших расстройство желудка из-за того, что не подождали, пока умершие предки закончат есть.

Северокорейская пословица гласит: «Если 1 января вы спите не дома, то весь оставшийся год вы не будете спать дома». Вот почему большинство людей старается 1 января спать в своем доме. Некоторые также выходят на улицу, чтобы увидеть первый рассвет года. До того как северокорейское правительство перешло на празднование Нового года по лунному календарю, 1–3 января были в Северной Корее государственными праздниками. Если один из этих дней выпадал на воскресенье, мы получали один или два дополнительных выходных.

Как я уже говорила, 1 января вся семья собирается в семь утра, чтобы отдать дань уважения предкам тщательно приготовленной едой. Почтив предков и позавтракав, люди навещают старших членов семьи и своих начальников или учителей, приходя к ним в дома в 10–11 утра и принося им подарки. Люди, которые не могут позволить себе купить крупные подарки, приносят, как минимум, бутылку соджу. Нас учили, что невежливо приходить в дом того, кто старше тебя, без подарка. Взрослые продолжают навещать учителей своего детского сада, начальной и старшей школы, даже когда вырастают, в Новый год и другие важные праздники.

2 января люди проводят время с друзьями. Они обычно пьют, поют и танцуют в пустых домах, примерно лет с пятнадцати. Для этого нужны деньги, верно? Чаще всего платят мальчики, но иногда платят и девочки. Взрослые и пожилые люди поют и стучат палочками для еды по столу, как по барабану. Молодое поколение обычно поет южнокорейские песни и танцует под кей-поп. Это значит, что им надо найти тайное место. Если вас поймают сотрудники тайной полиции, то вы можете оказаться в большой беде (хотя чаще всего можно откупиться взяткой).

Когда новогодние празднества заканчиваются, люди возвращаются на работу. В первый рабочий день они дают обет посвятить свой ум и свое тело Трудовой партии и Руководителю. Они говорят, что это первый день битвы. Первый день битвы начинается с того, что люди приносят навоз с коллективных ферм, из-за распространенной во всей стране нехватки компоста. Члены кооператива не могут разнести весь навоз, так что каждый в стране в этот день помогает его разносить.

После того как торговцы начали продавать компост на рынке, люди стали просто покупать его, таким образом выполняя первую миссию года. Если бы я до сих пор жила в Северной Корее, то и сейчас сильно волновалась бы по поводу выполнения задачи с компостом.

Д.Т.: Само собой разумеется, что где бы ни жили люди, они любят смеяться и шутить. К сожалению, стандартный образ северокорейца в СМИ – или беспомощная жертва, или робот с промытыми мозгами. Из-за этого стереотипа трудно представить, что он похож на нас с вами, любит смеяться, чтобы сделать свой день ярче. С другой стороны, в Северной Корее, несомненно, меньше возможностей для смеха, чем в большинстве других стран.

Соглашусь, что в трудные времена смех – лучшее лекарство, но в Северной Корее люди шутят не так часто, как в Южной Корее или других развитых странах. Думаю, это потому, что северокорейский народ слишком скован жизненными трудностями, чтобы расслабиться и перешучиваться с другими людьми.

Но здесь не только мрачность и безнадега. Северные корейцы тоже шутят. Несмотря на бедность и подавленность, люди не могут прожить всю жизнь в печали. И иногда шутки появляются даже в самых необычных ситуациях… вспоминаю про козу и поросенка, призванных в армию!

Один из моих дальних родственников был старым человеком, жившим в деревне и растившим козу и поросенка. Дни он проводил на улице, срезая траву, чтобы кормить своего поросенка, и выпускал козу на пастбище. Но как-то днем я пришла к нему и была поражена, застав его в доме. Я спросила, почему он дома, а не заботится о животных, как он делал всегда.

– Совершенно неожиданно – и одновременно – мои коза и поросенок пошли служить в армию! – сказал он.

Конечно, это звучало полной бессмыслицей. Но он объяснил подробнее.

Ситуация была такой: несколько дней назад пара солдат прокралась в его хлев и украла животных. Когда он искал животных, нашел записку, в которой говорилось: «Защита своей страны – самая священная профессия на земле. Веря, что поросенок принял правильное решение, я решила последовать за ним. Искренне ваша, Коза».

Когда он показал мне записку, я не знала, смеяться или плакать. Может быть, солдаты сначала взяли поросенка, а позже вернулись за козой? Должно быть, они чувствовали вину перед старым человеком и оставили записку, пытавшуюся оправдать эту кражу.

Это происшествие очень расстроило меня. Было понятно, что воры голодали и им было необходимо что-нибудь съесть, но все же потеря поросенка и козы была очень тяжелой для моего старого родственника. Я знала, как сильно он был к ним привязан. Но в отличие от того, что сделала бы в такой ситуации я, он аккуратно сложил записку и хранил ее в своем кармане. Он сказал, что смог пережить это происшествие, рассматривая преступление так, чтобы чувствовать, что он накормил хорошим мясом собственного сына. А если кто-нибудь спрашивал о поросенке или козе, он отвечал, что они добровольно пошли служить в армию благодаря безупречному политическому образованию, которое он им дал. Да, это было его способом справиться с огромной потерей!

Северные корейцы часто пытаются забыть о своих неудачах, смеясь над ними. Например, когда я работала на рынке, там была торговка, продававшая лекарственные средства. Хотя у нее был только один вид лекарственных средств (от проблем с кожей), ее голос был самым громким на рынке. Однажды она во весь голос кричала: «Сюда, сюда! Чудесное средство от трещин в пятках!» И другая женщина ответила: «Мой рот все время открывается, чтобы попросить больше еды в это голодное время. У тебя, случайно, нет лекарства от этого?» Окружающие разразились смехом, одновременно сочувствуя ее печали и раздражению.

Еще одним примечательным изменением после того, как перестали выдавать пайки, было то, что статусы мужчин и женщин поменялись местами. Это произошло потому, что большую часть времени именно женщины брали на себя ответственность за пропитание своих семей, зарабатывая деньги торговлей на рынке. Так как мужчины начали терять свой авторитет в семье, им начали придумывать прозвища, такие как «дневная лампочка», «всемогущий замок» или «гав-гав». Давайте объясню.

«Дневная лампочка» была шуткой, описывавшей мужчину, который был бесполезен, – как электрическая лампочка при свете дня. «Всемогущий замок», хотя звучит более полезным, чем «дневная лампочка», говорит о том, что семейный мужчина может, по крайней мере, отпугивать воров от своего дома. В Северной Корее неважно, насколько прочный замок вы установили на воротах, это все равно не может полностью защитить дом от воров. Воры всегда найдут способ проникнуть в дом. Так что мужчин называли «всемогущими замками», потому что, когда они весь день сидели дома, а не ходили на работу, они могли хотя бы защищать свои дома. «Гав-гав» имело похожее значение, сравнивая мужчин с собаками, охраняющими дом. Несмотря на то что эти мужчины были предметом многочисленных шуток, они на самом деле не могли жаловаться, потому что зависели от женщин, которые выходили из дома и зарабатывали средства для их прокорма.

Есть еще много шуток и смешных историй, которые заставляют меня плакать от смеха. Думаю, вы на самом деле можете любить шутки и обладать лучшим чувством юмора, когда вы молоды и у вас не так много серьезных проблем. Во все эти трудные времена, через которые я прошла, я чувствовала, что даже лучшая шутка может потерять свою силу, если люди поглощены постоянным беспокойством. Иногда я мечтаю о том дне, когда люди Севера и Юга наконец-то встретятся и вместе посмеются над глупыми шутками, будучи свободными от всех этих проблем. Какой это будет счастливый смех!