Книга: Рождение шестого океана
Назад: Глава двадцать первая ВУЛКАН В УПРЯЖИ
Дальше: Глава двадцать третья УТЕЧКА В ЦЕПИ
Глава двадцать вторая
НЕ РАСПРЯМЯТСЯ СПИНЫ!
1
В первые годы своего существования независимый Джанджаристан жил на суровом лимите.
Был лимит на электричество. Из-за нехватки энергии покойный Унгра не разрешил строить Атомный институт. В городах выключали свет с девяти до десяти вечера — это был час экономии. В каждой квартире на счетчике стоял ограничитель. Если зажигаешь лампы слишком часто— щелк! —и сиди в темноте до первого числа. Профессора университета писали просьбы: «Ввиду государственной важности проводимого мною исследования прошу сверх лимита отпустить мне 5 (пять) киловатт-часов в месяц».
Из-за лимита электрического сохранялся и лимит на воду. Механических насосов не было. Скрипучие деревянные колеса поднимали воду из мутных рек на поля. Крестьяне ревниво следили за робкими струйками, спорили, плакали, дрались, калечили друг друга из-за воды. Земли и солнца хватало в Джанджаристане. Урожай зависел только от воды.
Из-за водяного лимита держался и лимит продовольственный. Цены были такие, что ремесленник и даже служащий никогда не наедались вволю. Только люди зажиточные могли позволить себе роскошь быть сытыми каждый день.
И вот электрический лимит исчез. С севера хлынул поток энергии — широкая электромагнитная река. Столько времени потратил президент Дасья, разрешая тяжбы между городом и фабриками, трамвайной компанией и компанией «Свет на дому» — яростные споры из-за скудного электрического пайка. И только теперь впервые Дасья почувствовал себя щедрым хозяином богатой страны. Просьба о постройке трамвайной линии? Пожалуйста, тока хватит. Электрометаллургический завод? И завод обеспечим. Атомные лаборатории? Обсудим, за энергией дело не станет. Лампочки в деревню? Да, это важное государственное дело, готовьте проект. Установка такая: через десять лет лучина должна быть забыта. Насосы? Насосы — в первую очередь!
Большое удовольствие получил Дасья, принимая Тутсхолда. Европейцу не сиделось, он ерзал на подушках; попросив разрешения закурить, ломал спички и давил сигареты. Президент ждал, глядя на неуверенные движения рук Тутсхолда с набухшими венами и толстыми пальцами сердечно больного. Эти стариковские пальцы столько лет держали за горло страну. Все начинания наталкивались на эти загребущие руки. «Тутсхолду надо платить за уголь, Тутсхолду надо платить за нефть, Тутсхолду надо платить проценты». И железные дороги не строились, орошение задерживалось, не открывались школы и лаборатории. Страна сидела на лимите, чтобы не переплачивать Тутсхолду за топливо, чтобы расплатиться с тем же Тутсхолдом за топливо.
Европеец начал издалека. Он говорил о своих дружеских чувствах к народам Джанджаристана, о честности и принципиальности в торговле и о том, наконец, что из чистой дружбы, не желая наживаться на старинных клиентах, компания Тутсхолду и Сайкла, не дожидаясь договорного срока, предлагает снизить цены... скажем, на пятнадцать процентов.
Дасье захотелось расхохотаться. Попалась, старая лиса! Прижали тебя ионосферным током. Ишь ты, «не дожидаясь договорного срока!» Понимает хитрец, что договор не будет возобновлен...
Но долг вежливости — прежде всего. Нельзя смеяться в лицо гостю. Дасья ответил такой же высокопарной речью. К сожалению, страна испытывает большие затруднения. Всюду строительство, оно поглощает такие огромные средства. Он лично рад бы... Тутсхолд и Сайкл — постоянные поставщики... традиционные связи— глубокое уважение. Но договор может быть продлен только в том случае, если цены будут решительно пересмотрены, скажем... уменьшены вдвое...
И Дасья испытующе посмотрел в лицо старому коммерсанту. Неужели согласится? Едва ли. Простится, встанет, хлопнет дверью. Ну, скатертью дорога! Теперь обойдутся без него.
Но Тутсхолд не уходит, мысленно подсчитывает расходы. Кое-что ему все-таки останется. Обидно получать кое-что там, где твой отец загребал золото лопатой. Ничего не поделаешь, времена не те.
— Мы с компаньоном обдумаем ваши условия, — говорит он. — С кем я должен вести переговоры о деталях?
Проводив гостя, Дасья усаживается поудобнее и, улыбаясь, потирает руки. Государственный человек должен быть сдержан, ему не пристало ликовать. Но как же приятно быть сильным и щедрым! В два раза больше энергии за ту же цену. В два раза больше!
И, придвинув к себе папку, на которой написано: «План орошения пустыни Дхат», Дасья исправляет цифру: не сто тысяч, а двести тысяч наделов в текущем году.
2
Хорошо быть сильным и щедрым!
Как было раньше? Существовал план государственного орошения, план наделения землей безземельных — миллион семей за десятилетие. В кабинете министров, в парламенте, на площадях висели красиво раскрашенные карты. Их вывешивали на торжественных митингах. Слушатели мечтательно смотрели на карты и вздыхали. Когда еще будет? И будет ли когда-нибудь?
Министерство земледелия раздавало около десяти тысяч наделов в год. Десять тысяч наделов это капля в море народной нищеты. Вокруг желанных наделов бурлила борьба — сильные отталкивали слабых, богатые давали взятки, влиятельные просили за родичей, хитрые выдвигали подставных лиц. Дасья сам утверждал список счастливчиков, но не мог же он лично обследовать десять тысяч семей. Списки составляли чиновники, у чиновников были друзья, знакомые, друзья знакомых. То и дело вспыхивали процессы о взятках, незаконной перепродаже, спекуляции наделами.
Но все это — в прошлом. Сейчас на площадях и перекрестках стоят плакаты: «Переселяйтесь на новые земли! » На базарах повсюду вербовщики. Сидя на корточках, они водят указкой по планам, разложенным на земле. «Люди, выбирайте любой! Кто хочет у самой реки — к воде ближе, кто хочет — поодаль, где берег не подмывает». Князья приказывают челяди ловить на дорогах незнакомых людей с бумагами, гнать палками прочь. Но ведь слуги — тоже крестьяне и тоже безземельные. Поймав вербовщика, они выспрашивают шепотом: «Правда ли, что воду дают даром? А налоги какие? И на сколько лет рассрочка? »
... У подножья достроенной ионосферной вышки собрался митинг. Техник Рамия читает вслух указ: «Желающим дается земля и вода. Каждый может получить надел при условии, что через месяц он засеет его».
Рамия читает торопливо, он думает, что ему не дадут кончить, бросятся расхватывать наделы. Но он дочитывает в глубоком молчании. Потом рождаются вопросы: «Будут ли давать участки женщинам? Какие назначат подати? Как расплачиваться за семена? Где взять орудия и буйвола? » И кто-то, так ничего и не поняв, спрашивает тоненьким голоском:
— Кто будет князем той воды?
Еще не бывало в Джанджаристане воды без владельца.
Никто не подходит к столу, никто не спорит из-за участков. Сказываются века угнетения. Неграмотный крестьянин недоверчив. Подпишешь, наденешь ярмо, как потом выкрутиться? Неужели вода даром? Наверное, какая-нибудь хитрость.
— А подати не увеличат через год?
— Я сам поеду с вами, — говорит Рамия.
Ему не нужна земля. Он техник-электрик и
на орошенных землях будет электриком. Работа там однообразная — насосы и насосы. Но так надо. Недаром на груди у Рамии цифра девять. Он борется с девятью предрассудками и с десятым, не вошедшим в описок: считать, что джанджаристанцы — отсталый, беспомощный, навеки нищий народ.
— Если ты будешь князем той воды, Рамия, пожалуй, мы пойдем за тобой.
Никак не возьмут в толк, что можно жить без князей.
Ночью в бараках никто не спит.
Блестят возбужденные глаза, мелькают жестикулирующие руки. Спорят, надсаживаются, перекрикивая друг друга. Среди своих джанги и джарисы не стесняются, на нарах нет молчаливых. А утром приходит к Рамии усталый землекоп с женой и тремя детьми, тот, кто из первых поверил Сергею и возвратился на стройку.
— Скажи по-честному, кто нас зовет на землю? — допытывается он. — Дасья зовет? Этому я верю. Пиши меня, авось, голоднее не будет.
Потом подходят другие, толпа все гуще и гуще. Просит надел одинокий старик, которого Сергей назвал «Данилушкиным». Нельзя сказать, что его тянет к земле. Он просто лентяй. Лентяй всегда надеется, что на другой работе легче.
Приходит вдумчивый десятник, за ним народ валит валом. Среди последних бойкий Джаниджа («Васей-монтажником» называл его Сергей). Всегда такой расторопный, сегодня он медлителен и растерян. Ведь он горожанин, работа на земле ему чужда. Но другие уговаривают Джаниджу: свое поле, свой дом, свой погреб. В погребе молоко и вино, свои лепешки от жатвы до жатвы. И крыша над головой. Нет нужды платить за каждую ночевку. Молодую жену приведешь в собственный дом...
Джаниджа несмело улыбается. Есть у него девушка на примете. А жить было негде. У самого место на нарах — две доски, пол-одеяла.
Вновь орошенные земли не так далеки от электростанции — километров полтораста. Строительство дает грузовик. В кузов набивается человек тридцать — делегаты, которые будут выбирать участки. Зной, скрипучая пыль на зубах, Рамия стоит в кузове, держится за плечи соседей, трясется и подскакивает на ухабах со всеми вместе.
— А жить будем, как русские, или по старым обычаям? — спрашивает Джаниджа.
Рамия объясняет: «До русских нам далеко. У них все общее — земля и вода, на полях большущие машины, на всякое дело — своя. Пахать — машина, полоть — машина, убирать — машина. Но и по старым обычаям жить незачем. Дома новые, чистые. Никаких самревло! Построим родильный дом, как в столице, пригласим грамотную акушерку. Как-нибудь прокормим сообща. Мы же дружный народ, все свои — со стройки. От электрических насосов можно взять ток. Лампочки зажжем в каждом доме. Построим клуб. Кино будет два раза в неделю, как в городе».
— Сначала молитвенный дом, — вставляет почтенный десятник.
Машина высаживает их на обрывистом берегу. Быстрая река пропилила глубокую долину, катит внизу мутные воды, подрезает и рушит глинистые берега. Наверху гладь, ровная-ровная, с тощими кустиками, с пучками пожелтевшей травы. Где же наделы? Вот они — эта самая голая пустыня...
Рамия видит, как тускнеет взор Джаниджи, вытягивается лицо у ленивого старика. И у самого техника на сердце кошки скребут. Сразу видно, как далек его электрический мираж с клубом, школой и родильным домом.
Десятник придирчиво рассматривает нумерованные колышки — границы ничьих наделов; трет в рукаве сухие комья земли, нюхает, лижет пыль языком.
— А вода? —требует он.
Внизу, у самой реки, бамбуковая будка насосной станции. По просьбе Рамии машинист включает насос. Из горловины широкой трубы на мягкую пыль льется пенистый поток. Рождается мутный ручеек, он пробирается между кочками назад, к реке. На вкус вода препротивная, пахнет грязью и гнилью.
«Побольше лекарств захватить, — думает Рамия, — тут и холера и дизентерия».
Десятник тоже наливает кружку, отпивает, смакует, дает отстояться, потом тычет пальцем в осадок.
— Очень грязная вода, — говорит он с удовлетворением. — Стоит селиться. Будет урожай.
3
Нежный зеленый клюв пробил скорлупу земли.
Росток увидел два неба— внизу и наверху.
Кто опрокинул на землю небесную голубизну,
Пыльную пустыню отодвинул за горизонт?
Спины с налетом соли от высохшего пота.
Обугленные солнцем руки, черные до синевы.
Они поймали молнию, как буйволу одели ярмо,
Пыльную пустыню отодвинули за горизонт,
Наземь опрокинули небесную голубизну.
Ростку показали два неба — внизу и наверху.
Пусть же наполнятся руки, пустые с начала времен!
Пусть распрямятся спины, горбатые с начала времен!
Рамия хочется добавить еще про электрические лампочки, про будущую школу и кино. Технические термины с трудом укладываются в традиционную форму джарийского стиха. Но как мечтать без стихов? Рамия пишет на пороге своей землянки в лучах заходящего солнца. На юге сумерки коротки. И вот уже темно, придется кончать завтра.
Мечты далеки, но жизнь все-таки налаживается. Тогда, в первый день, Рамия растерялся. Самому не верилось, что можно освоить такую пустыню. Выручил десятник, он первый сказал: «Вода очень грязная. Будет урожай». И крикнул загрустившему Джанидже: «Эй, малый! Ты хотел работать по-русски? Бери корзину, тащи ил с реки. Будем строить дома сообща, всем по очереди».
Из грязи лепили плоские кирпичи, обжигали на солнце, без огня. Сложили стены, соорудили крыши из камыша, грязью замазали щели... Издали не заметишь деревню. Пыльные бугры на пыльной равнине.
Потом огородили поля валами, проложили арыки и ответвления от арыков. Заработал насос... и пустыня исчезла.
На ее месте возникли ряды квадратных прудов. Словно какой-то великан разложил по берегу зеркала, и небо отразилось в них.
«Кто опрокинул на землю небесную голубизну? »
Переселенцы посеяли рис. Прошло не так много времени, и пруды превратились в болота, заросли светло-зеленой травой. Щуря от блеска глаза, с радостной усмешкой смотрели новые землевладельцы на свежую зелень. Не надоедало подсчитывать урожай: если будет хотя бы сам-десять, значит, сразу же можно отдать долг за семена, засыпать фонд для следующего посева, расплатиться за воду, обеспечить семью. Помещиков нет, обезьян нет, налоги государство пока не берет. А южная природа щедра: в Джаристане снимают три урожая в год. Второй можно уже везти на рынок. Буйвола купить? В одиночку, пожалуй, не купишь. Джаниджа подбивает сложиться, приобрести на всю деревню трактор. «Давайте помогать друг другу, — твердит он. — Будем жить по-новому».
А Рамия мечтает об электричестве. Не так трудно сделать проводку от насоса. Женщины просят, настоящие дома — с бамбуковой верандой. О молельне упорно твердит бывший десятник. Нет, молельня подождет! А вот школа уже есть. Небо в пустыне безоблачно, дождя можно не опасаться, и школьники не рискуют промокнуть. Ребята нашли черную базальтовую плиту. На ней пишут известняком «вызванные к доске». Прочие за неимением тетрадей чертят палочками в пыли. Главное, есть учитель — Рамия. А учеников хоть отбавляй: и мальчики, и девочки, и взрослые, и седобородые. Все чертят замысловатые джангийскйе слоговые знаки, повторяют хором: джа, джан, джей, джар...
Был бы урожай! Школу выстроят.
А урожай обеспечивают насосы...
«... поймали молнию, как буйволу одели ярмо».
— Господин Рамия, разреши потревожить твое раздумье.
Вот как раз пришел погонщик молний, машинист насоса.
— Что тебе нужно, голубчик?
— Господин Рамия, не тянет Не сосет!
— Что же ты наделал, ленивая собака! Два месяца было, чтобы починить насос. Загубил урожай! Под суд, ленивый червь! Червяк и сын червяка! ;
В первый раз в жизни так кричит и ругается мягкосердечный Рамия. Но нет прощения машинисту. Испортить насос в такой важный момент, оставить рис без полива, погубить первый, самый нужный урожай, растоптать надежду переселенцев!
— Они же все бросят, уйдут прочь. Многие с голода умрут!
— Я не виноват, господин Рамия, не кричите. По всей реке так. Моторы не тянут. Тока нет.
— Тока нет?!
... Не наполнятся руки, пустые с начала времен.
Не разогнутся спины, горбатые сначала времен.
