Над великим князем, словно черная тень, нависло воспоминание о Ходынской катастрофе. 26 мая 1896 г. во время празднования коронации Николая II на Ходынском поле должны были состояться народные гуляния с раздачей подарков – кружек с эмблемами и гербами, наполненных конфетами.

Подобное мероприятие уже проводилось во время коронации Александра III. Тогда, несмотря на большое стечение народа, все окончилось благополучно. На этот раз за порядком наблюдали сотня казаков и несколько десятков полицейских.

Люди начали собираться на Ходынском поле еще ночью. Толпа все росла. Потом по ней пронесся слух, что подарков всем не достанется. Взволнованные люди стали сдвигаться ближе к помосту. Казаки попытались остановить их, но это лишь увеличило давку. Задние ряды напирали на передние с такой силой, что те падали, и их затаптывали насмерть. Адъютант великого князя В. Ф. Джунковский описывает устройство гуляний на Ходынке: «Гулянье это было устроено на площади приблизительно в квадратную версту. Почти прямо против Петровского дворца устроен был императорский павильон, сооруженный в древнерусском стиле, кругом павильона был разбит садик с цветущими растениями и лавровыми деревьями. По обеим сторонам павильона были выстроены две трибуны, каждая на 400 мест, для чинов высшей администрации, а вдоль Петровского шоссе две трибуны для публики с платными местами по 5000 мест в каждой. Эти сооружения оставались на Ходынском поле и по окончании гулянья для парада. Затем по всему полю были раскинуты всевозможные театры, открытые сцены, цирки, качели, карусели, буфеты, ипподром для конских ристалищ и т. д.

Но главное, что привлекало народ, – это был ряд буфетов, их было несколько сот, они предназначались для раздачи населению царских подарков в виде художественно исполненных эмалированных кружек, тарелок и разных гостинцев. Вот по поводу этих подарков и ходили в народе легендарные слухи, будто эти кружки будут наполнены серебром, а иные говорили, что и золотом. Не только со всей Москвы и Московской губернии, но и соседних, ближайших губерний шел народ густыми толпами, некоторые ехали целыми семьями на телегах, и все это шло и шло на Ходынку, чтобы увидеть царя, чтобы получить от него подарок. За несколько дней до праздника можно было уже видеть на этом поле биваки крестьян и фабричных, расположившихся то тут, то там; многие пришли издалека.

Весь день 16-го и 17-го числа, со всех направлений, во все заставы, шел непрерывно народ, направляясь к месту гуляний. К вечеру 17-го была уже такая масса, что все поле было густо покрыто народом, народу собралось более миллиона. Самое большое скопление было, конечно, возле буфетов, из которых с 10 часов утра должна была начаться раздача царских подарков. Народ, боясь пропустить очередь, занял места с вечера, стал плотной массой перед закрытыми барьерами, стал какими-то неудачными треугольниками. Между тем буфеты эти были устроены так, что между десятками буфетов под одной крышей имелись полуторааршинные проходы, через которые и предполагалось пропускать со стороны Москвы народ на гулянье, вручая каждому узелок с угощениями и посудой. Параллельно буфетам тянулась, начиная от шоссе, глубокая, с обрывистыми краями и аршинным валом, канава, которая против первых буфетов превращалась в широкий ров саженей в 30, и тянулся он вдоль всех буфетов, оставляя на всем своем протяжении площадку перед буфетами шириной шагов 50. На этой площадке комиссия, по-видимому, наивно и предполагала установить народ для вручения ему узелков и пропуска внутрь круга. Но, конечно, предположение это не могло оправдаться. На этой площадке не могла установиться и тысячная доля народа, собравшегося на гулянье. Всю ночь с 17 на 18 мая толпа провела на ногах в страшной давке. Уже к полуночи не только площадка, но и вся яма была покрыта народом, все старались занять места поближе к буфетам, но только немногим удалось занять узкую гладкую полосу, остальные переполнили ров, который казался живым колыхавшимся морем. Толпа была и на другом берегу рва, и на высоком валу. К 3-м часам ночи все уже стояли на занятых ими местах, а народные массы все прибывали и прибывали, теснота увеличивалась, сзади давили. К 5 часам сборище народа достигло крайнего предела, перед одними буфетами стояло более полумиллиона народа. Жара была и духота нестерпимые. Ни малейшего ветерка. Все страдали от жажды, а между тем масса сковалась, нельзя было двинуться. Со многими делалось дурно, они теряли сознание, но выбраться не могли, т. к. были сжаты, как в тисках. Так продолжалось около часа. Над этой почти миллионной толпой стоял от людских испарений пар, похожий на болотный туман. Этот туман скрывал толпу во рве. Дышать было нечем. Около 6 часов утра стали раздаваться крики о помощи. Толпа заволновалась и стала требовать раздачи угощений. В 2–3 буфетах начали раздавать. Раздались крики: „Раздают“, и это было как бы сигналом к началу несчастья. Море голов заколыхалось. Раздирающие стоны и вопли огласили воздух. Толпа сзади наперла на стоявших во рву, некоторые взбирались на плечи и по головам шли вперед, происходило что-то невообразимое, артельщики растерялись, стали бросать кружки и узелки в толпу.

Не прошло и 10 минут, как буфеты были снесены, и вся эта масса, как бы пришедшая в себя, отхлынула назад, с ужасом увидала ров, наполненный и мертвыми, и изуродованными. Прибыли власти, началась ужасная работа – отделение живых от мертвых. Умерших обнаружено было 1282 человека, раненых более 500; покойников увозили в течение почти всего дня на Ваганьково кладбище, где их приводили в известность, несчастных раненых отвезли в больницы и приемные покои».

Великая княгиня Ольга Александровна, младшая сестра Николая, которая была тогда подростком, отправилась со своей воспитательницей посмотреть на народные гуляния. «Утро выдалось великолепное, – вспоминала она. – Помню, как нам было весело, когда мы выехали за ворота города, и каким непродолжительным было наше веселье».

Внезапно Ольга увидела, что навстречу им движутся телеги, накрытые кусками брезента, из-под которых то здесь, то там высовывались покачивающиеся руки.

«Сначала я было подумала, что люди машут нам руками, – продолжала Великая княгиня. – Вдруг сердце у меня остановилось. Мне стало дурно. Однако я продолжала смотреть на повозки. Они везли мертвецов – изуродованных до неузнаваемости».

Разумеется, сразу начались поиски виновных. «Многие разногласия, существовавшие среди членов Императорской фамилии, стали достоянием гласности, – рассказывала Ольга. – Молодые Великие князья, в частности, Сандро, муж моей сестры Ксении, возложили вину за случившуюся трагедию на дядю Сержа, военного губернатора Москвы. Мне казалось, что мои кузены были к нему несправедливы. Более того, дядя Серж сам был в таком отчаянии и готов был тотчас же подать в отставку. Однако Ники не принял его отставки. Своими попытками свалить вину на одного лишь человека, да еще своего же сородича, мои кузены, по существу, поставили под удар все семейство, причем именно тогда, когда необходимо было единство. После того как Ники отказался отправить в отставку дядю Сержа, они набросились на него».

Но в свете были уверены, что император проявил снисхождение к виновнику трагедии, потому что тот оказался его родственником. Александра Викторовна Богданович записывает в дневнике: «Сегодня Салов говорил, что когда царь приказал произвести следствие по Ходынскому делу, то сразу выяснилось, что вел. кн. Сергей виноват. Тогда все три брата – Владимир, Алексей и Павел – привезли царю свои отставки на случай, если Сергея будут судить».

Несколькими днями позже: «Говорили нам, что в день, когда приехал в Москву вел. кн. Сергей Александрович, на всех улицах ночью были наклеены листы, на которых было напечатано, что он – „Ходынский царь“, что полиции пришлось все это срывать, а неизвестные личности снова наклеивали, но никого поймать не удалось».

Формально великий князь не отвечал за устройство народных торжеств на Ходынском поле, это дело было поручено Министерству двора. Но он винил в случившемся себя, потому что именно он, просмотрев план празднования на Ходынке, организованного при коронации Александра III, оставил его без изменений.

На Ходынском поле уже не однажды проходили народные гуляния: и при Екатерине II, и при Александре II. И все обходилось без инцидентов. Порядок проведения праздника казался многократно «обкатанным», охрана надежной, и великий князь не видел необходимости менять что-то в существующей схеме. Площадь поля недавно уменьшилась, в 1834 году на его краю открыли Московский ипподром. Но празднования по поводу коронации Александра II и Александра III проходили уже после этого – в 1855 и 1882 гг. Джунковский приводит еще одну причину, по которой Сергей Александрович мог устраниться от организации гуляний на Ходынке: «Так как устройство народного гулянья было изъято из ведения генерал-губернатора и передано всецело Министерству двора… Между тем эти представители Министерства двора, конечно, не имели никакого понятия о толпе, при устройстве гулянья не приняли никаких мер предосторожности для избежания несчастий. Они наивно думали, что народ чинно соберется, будет стоять в порядке (они, кроме того, не ожидали и такого наплыва), затем, когда в 10 часов откроют буфеты, будет проходить спокойно, получать подарки, и что к 2 часам дня, ко времени приезда государя, все будет роздано, и счастливый народ с подарками в руках встретит царя и царицу.

Все это было очень наивно. Кроме того, как можно было строить буфеты, из коих раздавали подарки, все в одном месте и так близко ко рву, – это уж совсем непонятно. Не могу не коснуться и другого вопроса, который мне особенно тяжел, – это роли великого князя во всей этой печальной трагедии. Как я говорил выше, устройство народного гулянья было изъято из его ведения и передано всецело министру двора. Великому князю как хозяину столицы, конечно, это не могло быть приятным, он реагировал на это тем, что совершенно устранился от всякого вмешательства не только по отношению устройства самого гулянья, но даже и по отношению сохранения порядка, отказываясь от преподачи каких-либо указаний по этому поводу. Обер-полицмейстер, очевидно, видя такое отношение со стороны хозяина столицы, также без должного внимания отнесся к принятию мер безопасности на Ходынке во время гуляний».

Так или иначе, а великий князь винил в случившемся себя. Он был на вершине «пирамиды власти», построенной монархической системой, он попал на свое место не в силу личных качеств, а в силу своего рождения, и теперь он отвечал за случившееся, даже если не мог предвидеть его и предотвратить. Джунковский вспоминает: «Я пошел к великому князю, которому уже было доложено об этом ужасе, застал его бледным как полотно, он ничего мне не сказал, поздоровался, но не произнес ни слова. Видно было, до чего ему тяжело, я тоже ничего не решился произнести. Мы без слов поняли друг друга. Я вышел. Он поехал к государю».

Великий князь просил отставки, но Николай не согласился на это и оставил дядю военным губернатором Москвы. Волнения, связанные с «Ходынской катастрофой», понемногу улеглись и забылись. Но политические бури по-прежнему сотрясали Россию. На смену бомбистам «Народной воли», убившим императора Александра II, пришли новые террористы, объединившиеся в Боевую организацию эсеров. Созданная в 1902 г., эта организация планомерно уничтожала высшие чины полиции и правительства. На ее счету уже были министр внутренних дел Российской империи Дмитрий Сипягин (1902), сменивший его на этом посту Вячеслав Константинович фон Плеве (1904), губернатор Уфимской губернии Николай Богданович, жестоко подавивший демонстрацию рабочих в Златоусте (1903). Покушения на Константина Победоносцева и на губернатора Харьковской губернии Ивана Оболенского по разным причинам на увенчались успехом.

Сергей Александрович понимал, что обстановка взрывоопасна (впрочем, кажется, это уже было очевидно для всех). Летом 1904 г. великий князь пишет императору: «Дела еще ухудшились, и положение Москвы крайне меня тревожит в политическом и социальном смысле… Мы переживаем страшно трудные времена, и враги внутренние в тысячу раз опаснее врагов внешних. Брожение умов, напр[имер], в Москве нехорошее, я наслышался со всех сторон того, что никогда прежде не слыхал».

Наступила зима 1904/05 г., волнения в России не утихали. Сергей Александрович требовал от правительства решительных мер, был готов жестоко подавлять волнения в Москве. Но правительство не поддержало его. Новый министр внутренних дел Петр Дмитриевич Святополк-Мирский взял курс на либеральные реформы и «доверчивое отношение к общественным и сословным учреждениям и к населению вообще» (цитата из «инаугурационной» речи министра). Тогда великий князь снова подал императору прошение об отставке, и на этот раз оно было принято. Сергей Александрович остался командующим военными силами Москвы.

«Революция 1905», в отличие от последующих Февральской и Октябрьской, была как бы «размазана» во времени и в пространстве. Разные историки связывают ее начало с убийством Плеве или с созывом императором Земского съезда (также 1904 г.), третьи и вовсе ведут отсчет революции от студенческих волнений 1899 г. Но обычно начало видится в Кровавом воскресенье 9 января 1905 г.

10 января князь Святополк-Мирский подал в отставку, но это, разумеется, не могло удовлетворить возмущенных людей, которые принадлежали ко всем слоям общества.

Еще 5–6 декабря 1904 г. в Москве начались студенческие беспорядки, жестоко подавленные полицией. Великий князь с семьей переезжает из особняка на Тверской в Нескучный дворец, а оттуда – в Николаевский дворец в Кремле, под защиту крепостных стен. Переезд совершается ночью, в спешке. Великая княжна Мария Павловна вспоминает: «Однажды вечером, через несколько дней после Рождества, когда мы уже легли спать, нас разбудили по приказу дяди и велели быстро одеваться, поскольку необходимо срочно покинуть Нескучный дворец.

„Мы переезжаем в Кремль“, – сказал он, когда мы встретили его в вестибюле.

У выхода нас уже ожидала большая крытая карета с двумя черными лошадьми. Мы сели в нее вместе с дядей и тетей, и лошади на полной скорости рванулись в ночь. Занавески в карете были опущены. Мы не видели того, что происходит. Взрослые молчали, и мы не осмеливались задавать вопросы. Ночь была холодной, снег скрипел под колесами и копытами лошадей. Мы хорошо знали дорогу до Кремля, и хотя ничего не видели, догадывались, что едем туда окольным путем. За нами в тишине улиц раздавался галопирующий цокот копыт эскорта.

Я не испытывала страха. Возбуждение и любопытство не оставляло места для других чувств. Мы благополучно доехали до Кремля, кучер более спокойной иноходью провез нас под аркой ворот в Николаевский дворец. Несколько заспанных слуг ожидали нас, двери распахнулись, и мы вошли. Я никогда еще не была в этом дворце, который использовался только для размещения иностранных принцев во время дворцовых церемоний, и уж никак не предполагала, что мне предстоит жить здесь до своего замужества». По сути, Сергей Александрович сбегает из своего дворца.

Между тем Боевая организация эсеров уже наметила себе новую жертву. Борис Савинков, член организации, уже принявший участие в убийстве Плеве, в мемуарах «Воспоминания террориста» пишет: «Наконец, мне было поручено покушение на великого князя Сергея Александровича… Предполагалось учредить наружное наблюдение за Треповым, великим князем Сергеем и Клейгельсом и затем убить их на улице. Для целей наблюдения должны были, как и раньше, служить извозчики и уличные торговцы. В частности, в Москве извозчиками должны были быть Моисеенко и Каляев»…

Слежка началась в ноябре 1904 г, террористы следили за перемещениями великого князя и его семьи. Покушение было назначено на 2 декабря 1905 г, когда Сергей Александрович и Елизавета Федоровна должны были отправиться в Большой театр на спектакль в пользу склада Красного Креста. Вот что пишет Савинков об этом вечере: «Я прошел в Александровский сад и ждал там взрыва. Был сильный мороз, подымалась вьюга. Каляев стоял в тени крыльца думы, на пустынной и темной площади. В начале девятого часа от Никольских ворот показалась карета великого князя. Каляев тотчас узнал ее по белым и ярким огням ее фонарей. Карета свернула на Воскресенскую площадь, и в темноте Каляеву показалось, что он узнает кучера Рудинкина, всегда возившего именно великого князя. Тогда, не колеблясь, Каляев бросился навстречу наперерез карете. Он уже поднял руку, чтобы бросить снаряд. Но, кроме великого князя Сергея, он неожиданно увидал еще великую княгиню Елизавету и детей великого князя Павла – Марию и Дмитрия. Он опустил свою бомбу и отошел. Карета остановилась у подъезда Большого театра. Каляев прошел в Александровский сад. Подойдя ко мне, он сказал: „Я думаю, что я поступил правильно, разве можно убить детей?“».

Б. В. Савинков

А вот что запомнилось великой княгине Марии, которая ехала в той самой карете: «Однако в середине февраля мы все поехали в Большой театр на благотворительный спектакль. Нас везла туда большая старомодная закрытая карета, обитая внутри белым шелком. И только несколько дней спустя мы узнали, как близко были от смерти.

Группа террористов, которые следили за передвижениями дяди, была предупреждена о нашем выезде, им был известен маршрут. Один из них, вооруженный бомбами, занял позицию и был готов убить нас по сигналу сообщника. Но когда тот человек узнал, что в карете я и Дмитрий, у него не хватило духу взмахнуть платком, чтобы подать условленный знак.

Все было секундным делом, карета проехала, мы были спасены. Много лет спустя я узнала имя человека, который сберег наши жизни. То был Борис Савинков, который играл видную роль в революции 1917 года.

Спектакль тем вечером был великолепный, в нем играл Шаляпин уже в зените своей славы. Зал сиял драгоценностями и парадными нарядами, никто и ведать не ведал о катастрофе, которую мы только что избежали».

Пошло всего два дня. И вот 4 (18) февраля 1905 года, около 3 часов пополудни, когда карета великого князя отъехала от Николаевских ворот Кремля, прогремел новый взрыв. Савинков пишет: «Мы слезли с саней и пошли вдвоем по Ильинке к Красной площади. Когда мы подходили к гостиному двору, на башне в Кремле часы пробили два. Каляев остановился.

– Прощай, Янек.

– Прощай.

Он поцеловал меня и свернул направо к Никольским воротам. Я прошел через Спасскую башню в Кремль и остановился у памятника Александра II. С этого места был виден дворец великого князя. У ворот стояла карета. Я узнал кучера Рудинкина. Я понял, что великий князь скоро поедет к себе в канцелярию.

И. П. Каляев

Я прошел мимо дворца и кареты и через Никольские ворота вышел на Тверскую… Когда я вышел на Кузнецкий мост, я услышал отдаленный глухой звук, как будто кто-то в переулке выстрелил из револьвера. Я не обратил на него внимания, до такой степени этот звук был непохож на гул взрыва… Внизу у Иверской нам навстречу попался мальчишка, который бежал без шапки и кричал:

– Великого князя убило, голову оторвало».

А вот что запомнилось великой княжне Марии: «Прекрасный зимний день клонился к концу, все было спокойно, городской шум доходил сюда, заглушенный снегом. Внезапно страшный взрыв потряс воздух, стекла в рамах задребезжали.

Последовавшая за тем тишина была такой гнетущей, что мы замерли на месте. Фрейлейн Хазе первой пришла в себя и бросилась к окну. Я и старый учитель последовали за ней. В голове у меня лихорадочно проносились разные мысли.

Рухнула одна из старых башен Кремля?.. Под тяжестью снега проломилась крыша? А дядя… где он? Из соседней комнаты вбежал Дмитрий. Мы посмотрели друг на друга, не осмеливаясь высказать свои предположения.

Испуганная толпа металась вокруг колокольни. По скверу оттуда бежали люди.

В комнату вошел слуга. Я попросила его немедленно пойти узнать, уехал ли дядя. Он вернулся через несколько секунд и уклончиво сказал, что дядя вроде бы еще дома.

Теперь уже сквер был заполнен людьми. Появились двое саней, едущих в направлении, противоположном течению толпы. В санях были мужчины в простой одежде и с ними полицейские. Было похоже, что толпа осыпает их бранью и намеревается растерзать. Они были с непокрытыми головами, их волосы развевались по ветру, а одежда была в беспорядке, и мне казалось, что я вижу кровь на их руках и лицах.

В этот момент мы увидели, что сани тети Эллы, которые ожидали ее внизу, чтобы отвезти на склад Красного Креста, подъехали ближе к ступеням. Тетя выбежала из дома в наброшенном на плечи манто. За ней бежала мадемуазель Элен в мужском пальто. Обе были без шляп. Они забрались в сани, которые тут же рванули с места и пропали из виду за углом сквера.

Произошло что-то ужасное. Сквер был черным от народа. Но никто не пришел к нам с вестью, которую мы боялись услышать, хотя уже больше и не сомневались в случившемся.

Наконец мы увидели медленно едущие назад сани тети, которые с трудом пробивались через собравшуюся перед домом толпу. Тети Эллы в них не было, только мадемуазель Элен. Она вылезла из саней и шла, с трудом передвигая ноги и ни на кого не глядя.

Толпа пришла в движение, словно издалека увидела нечто следующее за санями. Несколькими минутами позже гувернантка вошла в комнату. Ее обычно румяное лицо было смертельно бледным, губы посинели, она с трудом дышала, на нее было страшно смотреть. Мы бросились к ней и прижались, ни о чем не спрашивая. Бедная женщина не могла произнести ни слова, она, дрожа, обнимала нас и только нечленораздельные звуки срывались с ее губ. Но в конце концов ей удалось дать нам понять, что мы должны надеть пальто и следовать за ней. Ноги у меня подгибались. Никто не рассказывал нам подробности, но страшная картина произошедшего завладела моим воображением. Мы уже были в пальто, когда в комнате появился запыхавшийся генерал Лейминг.

„Великая княгиня не хочет, чтобы дети были там. Она послала меня вперед предупредить, – сказал он мадемуазель Элен. – Она даже не хочет, чтобы они стояли у окна“.

Мы поспешно отошли от окна и, напуганные и захлебывающиеся от рыданий, не решались уйти в другую комнату.

Не могу вспомнить, сколько времени прошло, прежде чем нам сказали, что произошло. Дядя Сергей был убит, разорван бомбой, когда направлялся в дом генерал-губернатора.

Генерал Лейминг последним разговаривал с ним. После завтрака он попросил дядю уделить ему несколько минут, чтобы поговорить о мандолине для меня, и получил разрешение ее купить.

Тетя Элла, как мы видели, спешила к трупу на снегу. Она собрала части тела мужа и положила их на армейские носилки, которые спешно доставили с ее склада. Солдаты из казармы напротив покрыли тело своими шинелями, подняли носилки на плечи, принесли под кров Чудова монастыря и поставили в церкви, примыкавшей ко дворцу, в котором мы жили.

Только тогда было позволено привести нас. Мы спустились на первый этаж и по маленькому коридору дошли до внутренней двери, ведущей в монастырь. Церковь была заполнена людьми, все стояли на коленях, многие плакали. Близ ступеней алтаря прямо на камнях лежали носилки. Они казались почти пустыми, то, что прикрывали шинели, представляло собой небольшую груду. С одного края из-под покрывала высовывался сапог. Капли крови медленно капали на пол, образуя маленькую темную лужицу.

Тетя на коленях стояла около носилок. Ее светлое платье выглядело довольно нелепо среди скромной одежды окружавших ее людей. Я не осмеливалась взглянуть на нее.

Испуганный священник вел службу дрожащим голосом. Хора не было. Из полутьмы, в которую была погружена церковь, подпевали молящиеся. У многих в руках горели свечи.

Служба закончилась. Все поднялись с колен, и я увидела приближающуюся к нам тетю Эллу. Лицо ее было белым и словно окаменевшим. Она не плакала, но в глазах было столько страдания; этого своего впечатления я не забуду, пока жива».

Каляев, установив «адскую машину», успел отойти в сторону от места взрыва и выжил.