Шаманы стояли на островке высокой травы возле деревянного форта под двойным крестом старой русской православной церкви. Теплым летним днем среди ярких арктических цветов они приступили к обряду и воззвали к полярным богам. На побережье собрались жители окрестных деревень и те, кто пришел из далеких поселений в глубине материка. Они танцевали, пели, кричали и били в барабаны, пробуждая духов Крайнего Севера.

Капитан Хупер зашел в Сент-Майкл на Аляске, чтобы купить угля и продовольствия, прежде чем отправиться на север, к Земле Врангеля, на поиски Делонга. Скептически наблюдая за обрядом, он все же хотел, чтобы шаманы сказали ему, удастся ли им что-нибудь разузнать о судьбе «Жаннетты». Что известно богам? Жив ли Делонг? Стоило ли испытывать судьбу и вести «Корвин» в зону льдов на поиски пропавших путешественников?

Ответы на эти вопросы интересовали и жителей Сент-Майкла, ведь двое местных эскимосов, Алексей и Анегин, отправились на север вместе с Делонгом и уже два года не были дома. Обитатели Сент-Майкла отчетливо помнили моряков «Жаннетты», которые купили у них меха и собак и поделились своими планами увести свой корабль туда, где еще не ступала нога человека. Жена Алексея все еще ждала его, но тревожилась, как и все остальные жители деревни.

Джон Мьюр удивился странной энергии «оживленной толпы», которая бродила по побережью Сент-Майкла, возле форта и складов Аляскинской торговой компании. «Они формировали необычную и беспорядочную картину на каменистом пляже, – писал Мьюр. – Скво ставили палатки и срезали большие пучки сухой травы, чтобы выстлать ими землю под меховыми коврами; дети смотрели огромными, испуганными глазами; нарядные воины, раскрашенные всеми цветами радуги, были суровы и сдержанны, всем своим видом показывая холодное величие… повсюду были свалены косматые медвежьи шкуры, черные и бурые, шкуры куниц, норок, лис, бобров, выдр, рысей, лосей, волков и росомах, многие все еще с когтями и оскаленными зубами, словно замершие навечно в борьбе за жизнь».

Вокруг Сент-Майкла простиралось вулканическое плато, где было более пятидесяти вулканов, кратеров и кратерных озер, раскиданных по тундре. Все эскимосы верили, что сквозь эти бурлящие, зловонные врата души недавно умерших входят в подземное царство. Мьюр подошел к одному из кратеров и увидел «пепел и пемзу, в изобилии валяющиеся у края кратера и вниз по склону… Раздававшееся время от времени урчание, как считалось, вызывали духи, которые сопровождали умерших индейцев».

Возможно, именно поразительная сила этого дымящегося ландшафта каждое лето привлекала сюда шаманов, которые изучали вопросы жизни, смерти и загробного мира. Демонстрируя удивительную ловкость рук и способность к чревовещанию, они надевали роскошные маски и длинные перчатки и украшали свои татуированные тела медвежьими когтями и звериными клыками, которые постукивали друг о друга при каждом их движении.

Ответ шаманов капитану Хуперу был однозначен: надежды на возвращение «Жаннетты» не осталось. Она была навсегда потеряна в арктических льдах.

Но что же Делонг и команда? Куда пропали они?

Их судьба предрешена, ответили шаманы. Их больше никто никогда не увидит.

Но этим дело не ограничилось. Шаманы сделали серьезное предостережение капитану Хуперу. Если «Корвин» тоже войдет в зону льдов, его ждет точно та же участь, которая постигла «Жаннетту». Пойдешь на север, сказали они Хуперу, и уже никогда не вернешься.

Эти новости из подземного царства ничуть не напугали Келвина Хупера. Капитан был упрямым и совершенно нерелигиозным человеком, не склонным к суевериям. Однако молодой эскимос, которого Хупер нанял в качестве переводчика, так испугался предостережения шаманов, что тотчас попросил уволить его. С его точки зрения, «Корвин» собирался идти прямо в ад.

Вместо него Хупер нанял молодого русско-эскимосского «полукровку» по фамилии Андреевский, который казался вполне компетентным и не столь боялся плохих знаков. Но на всякий случай Хупер все же решил взять с собой достаточно угля, продовольствия и прочих припасов, чтобы пережить зиму, если «Корвин» действительно застрянет во льдах, как предсказывали шаманы.

Мьюру многие эскимосы, пришедшие в Сент-Майкл, показались «наглыми» и «опасными». Он чувствовал, что взаимодействие с торговцами лишило их самодостаточности: «Они меньше охотятся, а в свободное время играют в азартные игры и бранятся друг с другом».

У Мьюра не было сомнений, что недовольство эскимосов будет лишь возрастать по мере прибытия на Аляску все новых и новых американских старателей. Ходили слухи о золотых и серебряных жилах. На самом деле примерно в сотне миль вверх по течению реки даже видели группу поисковиков. По свидетельству Мьюра, они приплыли из Сан-Франциско на шхуне, «чтобы найти гору из чистого серебра». Мьюр довольно долго прожил в северной Калифорнии и не понаслышке знал о золотой лихорадке, а потому уже предвидел дальнейшее развитие событий. «Вероятно, вскоре все устремятся к новым приискам», – с горечью написал он, представляя, что тогда даже этот дикий край наводнят люди с тазами и кирками.

В Сент-Майкле Мьюр заметил признаки того же пагубного воздействия американцев, которое разорило остров Святого Лаврентия. Знакомство с многозарядной винтовкой, в частности, изменило ритмы традиционной охоты. Несколькими годами ранее на холмах вокруг Сент-Майкла обитало множество диких оленей. Теперь, вооружившись винтовками, эскимосы и другие местные жители сотнями убивали карибу и, по словам Мьюра, бросали их там, «где они и упали, не забирая даже шкур». Охотники «просто вырезали им языки, а остальное оставляли на съедение волкам».

Прежде чем отправиться в северную Арктику, Хупер вручил представителям Аляскинской торговой компании связку писем, которые за прошедший год написала своему мужу Эмма Делонг. Он также перенес некоторую часть груза на принадлежащий компании пароход «Св. Павел», который направлялся в Сан-Франциско. В том числе на борт «Св. Павла» подняли и вещи, которые сибирские охотники на тюленей из Ванкерема забрали с американского китобойного судна. По мнению Хупера, этим судном был потерпевший кораблекрушение «Зоркий».

Позже тем же летом Торговая биржа Сан-Франциско выставила эти вещи на всеобщее обозрение в надежде таким образом идентифицировать потерпевшие крушение суда и погибшие команды. Удалось установить, что один из предметов – очки – принадлежал несгибаемому капитану китобойной флотилии Эбенезеру Наю, который в свое время зловеще сказал Делонгу: «Выводите судно на лед и позвольте ему дрейфовать. Возможно, вы и пройдете ледовое поле. А может, отправитесь в преисподнюю – шансы примерно равные». Это казалось вполне логичным, поскольку Най, как известно, вел промысел неподалеку от «Зоркого». Пророчество Ная словно обратилось против него самого: и сам Най, и команды «Зоркого» и «Маунт-Уолластона» погибли в том же самом паковом льду, о коварстве которого он так драматично предупреждал Делонга.

9 июля, когда капитан Хупер поднял якорь и вывел «Корвин» из гавани Сент-Майкла, море, казалось, так и полнилось дурными предзнаменованиями. Судовой врач Ирвинг Росс упомянул «любопытную игру отражений и другие странные феномены». Мьюр описал «необычный красный закат, гротескные миражи и темный дым над горящей тундрой». Но Хупер, не обращая внимания на зловещую атмосферу, повернул на северо-запад и направился к Берингову проливу и лежащей за ним северной Арктике. По словам Мьюра, они поплыли «на самый север, к обледенелому краю творения».

Их целью по-прежнему была Земля Врангеля, однако в течение июля она оставалась скованной льдом и окутанной густым туманом, а потому недостижимой и даже невидимой. Мьюр называл Землю Врангеля «таинственным краем», «нехоженым берегом» и «потерянным островом». Нельсон описывал ее как страну, «давно обсуждаемую географами». Росс же провозгласил ее «проблемной северной землей» и стал считать ее «мифом».

Капитан Хупер хотел раз и навсегда доказать существование Земли Врангеля и найти следы экспедиции Делонга. Но к концу июля Хуперу удалось лишь достичь острова Геральд – подойти ближе к Земле Врангеля никак не получалось. Хупер знал, что именно возле этого острова три американских китобойных судна в последний раз видели «Жаннетту» в сентябре 1879 года.

Несмотря на небольшие размеры – Геральд был не более шести миль в длину, – скалистые пики острова возвышались более чем на тысячу футов над уровнем моря. Хупер решил, что на вершине ему открылся бы отличный вид на арктический лед, Землю Врангеля, а возможно, и потерянную «Жаннетту». В связи с этим он решил совершить высадку на Геральд, тем более что Джон Мьюр был первоклассным альпинистом, который вполне мог покорить еще одну гору.

Как свидетельствует Хупер, в десять часов вечера 30 июня после «изрядной порции толчков, ударов и разворотов при движении по узким, извилистым трещинам» капитан поставил «Корвин» на якорь в нескольких сотнях ярдов от окутанного туманом, обледенелого острова. Пока большинство моряков спрыгнули на льдину и наперегонки бросились к кишащим птицами скалам, Мьюр спокойно осмотрел утесы в бинокль и определил самый удобный маршрут. Прихватив ледоруб, он пошел по ледниковой ложбине в нескольких сотнях ярдов от того места, где наверх пытались взойти остальные моряки, не знакомые с альпинизмом. В то время как они быстро завязли в снегу и начали скатываться друг на друга, Мьюр уверенно шел вперед. С помощью ледоруба он вырубал ступени во льду и поднимался сквозь тысячи птиц, которые «стояли на узких уступах, как бутылки на полках магазина». Через час он добрался до вершины утесов и начал восхождение на скалистый пик.

Мьюр наслаждался одиночеством. Он несколько часов шел к вершине, делая заметки и зарисовки и поспешно собирая образцы растений. Он не увидел никаких следов «Жаннетты» – ни каменных туров, ни мусора, ни признаков пребывания человека.

Но от панорамы захватывало дух, и Мьюр внимательно рассмотрел ее в бинокль. Пытаясь описать ее, он не смог избежать восторженности, которая принесла ему известность, когда он стал выступать за охрану природы. «В полночь я в одиночестве оказался на вершине горы, и этот час стал одним из самых впечатляющих в моей жизни, – писал он. – На необозримый, девственный ландшафт упала глубочайшая тишина. Замерзшему океану на севере было конца-края не видно».

На западе Мьюр отчетливо различил «таинственную Землю Врангеля… извилистую линию холмов и долин позади синевато-белых ледовых прерий». Это был крупный остров, горы которого так и манили Мьюра. Глядя на них, он не мог дождаться, когда растает лед, чтобы он мог покорить новые пики. «Бледные серые горы вздымались над морем, – писал он, – и бередили сердце альпиниста».

Около часа спустя судовой врач Росс присоединился к Мьюру на вершине, и они вместе воздвигли каменный тур на уступе. «Была полночь, – писал Росс, – и солнце во всем великолепии сияло над этими просторами льдов, морей и гранитных скал». Внутри тура Росс установил бутылку, в которую была положена записка о высадке моряков «Корвина», а также газета «Нью-Йорк геральд» от 23 апреля 1881 года.

Тем временем остальные моряки «Корвина» разошлись по берегам и утесам острова в поисках следов «Жаннетты». Они ничего не нашли. Всем было очевидно, что, где бы ни был Делонг, на этом острове он не высаживался. «Если бы на видном месте был построен тур, – писал Мьюр, – мы бы его не пропустили».

Когда «Корвин» отвернул от острова Геральд и пошел сквозь удушающие льды в открытое море, к носу корабля подплыл молодой белый медведь. Хуперу показалось, что медведь «принюхивается, словно пытаясь узнать хоть что-нибудь о странном госте». Капитан взял тяжелую, заряжающуюся с казенной части винтовку и прицелился. Он хотел добыть свежего мяса для камбуза и хорошую, теплую шкуру для своей каюты.

Мьюр сочувствовал медведю, пытавшемуся понять «огромного, дымящегося черного монстра», который вторгся в его владения. «Он казался благородным зверем невероятной силы, который отважно жил… среди вечных льдов». Но Хупер был отличным стрелком. «Вскоре, – написал Мьюр, – медведь получил пулю в шею, и голубая вода окрасилась алым».

Первые две недели августа «Корвин» испытывал пак, пробуя найти путь к Земле Врангеля. Маленький корабль, по словам Росса, «болтало из стороны в сторону в ледяном лабиринте», и порой он оказывался «со всех сторон окруженным огромными массами льда». Земля Врангеля словно бы дразнила их – скрывалась за облаками, появлялась сквозь просвет в тумане, снова исчезала, а затем маячила на горизонте и казалась огромной из-за искажений арктической атмосферы. По свидетельству Хупера, увеличенные в результате рефракции горы Земли Врангеля «то выходили нам навстречу, то пропадали совсем».

Однажды моряки заметили на льду кусок дерева – судя по всему, кусок корабельного рея. «На нем до сих пор остались обрывки веревок, – писал Мьюр, – и казалось, что он провел на льду зиму-другую». Изучив рей, Хупер пришел к выводу, что он, скорее всего, принадлежит одному из китобойных судов, однако не смог полностью исключить вероятность его принадлежности «Жаннетте».

Наконец, 12 августа, «Корвин» обнаружил во льду удачную трещину и подошел достаточно близко к юго-восточному побережью Земли Врангеля, чтобы спустить катер. Хупер приказал выстрелить из пушки. Громкий хлопок эхом пронесся над горами и, как выразился Мьюр, «предупредил всех, кто мог быть рядом, об их появлении». Когда они подошли к острову на катере, отряд Хупера начал понимать, насколько крупна эта земля, насколько высоки ее горы и как разнообразен ее ландшафт. Неудивительно, что многие моряки, десятилетиями бросавшие на нее взгляды, полагали, что перед ними лежит континент. На самом деле это был крупный остров семидесяти восьми миль в длину. Его горная тундра была испещрена яркими пятнами арктических цветов. Зимняя белизна на краткое время уступила место теплому летнему золоту. Небольшие островки снега виднелись лишь на вершинах.

Хотя они видели лишь небольшой участок двадцати девяти квадратных миль, моряки Хупера понимали, что эта земля не шла ни в какое сравнение с островом Геральд. В суровом доисторическом ландшафте было что-то загадочное – как выразился Мьюр, «великая и нетронутая первобытная красота». Изучая остров в бинокль, Мьюр видел «небольшие цветастые ложбины и узкие борозды, по которым, похоже, бежали ручьи…» «Мы смотрели на девственную природу, которая маняще раскинулась перед нами и которую нам так хотелось изучить, – писал он, – округлые, отполированные льдом холмы и предгорья, выточенные ледниками черты гор и расходящиеся в разные стороны долины».

Они высадились на каменистой косе, которая тянулась в обе стороны от устья быстрой реки. Неподалеку от скелета гладкого кита моряки установили на самодельной жерди из подобранной в воде деревяшки американский флаг, и Хупер объявил остров территорией Соединенных Штатов. Он переименовал его в Новую Колумбию.

Некоторые из моряков разошлись по пляжу, а другие отправились вглубь острова. На берегу обнаружилось несколько созданных человеком предметов: фрагмент жестянки из-под бисквитного печенья, бочарная клепка и обломок рея. Однако все они были так потрепаны и истерты, словно их прибило сюда при движении ледовой шапки. Отряд Хупера не нашел никаких признаков того, что кто-то с «Жаннетты» жил на острове и что нога человека вообще когда-либо ступала на эту землю.

«Вряд ли в мире можно найти край более суровый и одинокий», – писал Мьюр. Если бы моряки с «Жаннетты» высаживались на этот остров, они бы точно оставили возле реки каменный тур – и следы на хрупкой почве тундры. «Если бы хоть кто-то ступал по этой земле в любой момент лета, когда она не была покрыта снегом, его следы остались бы различимыми на долгие годы».

И все же моряки с «Корвина» ничего не нашли.

Хотя задержаться на острове Врангеля не было возможности, Мьюр пришел от него в восторг. Само собой, он не знал, что Делонг уже установил, что это не континент, а всего лишь крупный остров. Впрочем, какими бы ни были его размеры, Мьюр чувствовал, что это первобытный край, в котором было раздолье животным, но не было места человеку. На самом деле остров Врангеля может похвастаться таким разнообразием живой природы, что биологи впоследствии даже назвали его Галапагосами Крайнего Севера. На острове проживает крупнейшая популяция тихоокеанских моржей и одна из самых больших в мире колоний белых гусей. Там также живут полярные совы и песцы и огромные стаи леммингов и морских птиц, но в отличие от Сибири совсем нет комаров.

Мьюр счел, что остров Врангеля просто создан для белых медведей (так считается и по сей день – там находится самое большое в мире количество медвежьих берлог). «Медведи были повсюду и группами бродили вдоль кромки льда, – писал Мьюр. – Они казались весьма толстыми и сытыми и чувствовали себя как дома, ведь этот край всегда безраздельно принадлежал именно им. Они господствуют среди этих ледовых пустошей. Землю Врангеля вполне можно назвать Землей белых медведей».

В некотором роде остров Врангеля был землей вне времени – жизнь здесь шла точно так же, как и многие тысячи лет назад. Поскольку во время ледниковых периодов остров никогда полностью не покрывался льдами и никогда не скрывался под водой во время потеплений, почвы и растения его долин были последними очагами уникальной для планеты непотревоженной плейстоценовой тундры.

Когда фараоны строили пирамиды, по острову Врангеля ходили слоны – именно здесь жили последние мохнатые мамонты. Карликовые виды мамонтов обитали здесь до 1700 года до нашей эры, более чем на шесть тысяч лет пережив популяцию мамонтов во всех других уголках планеты. Их огромные изогнутые бивни можно было найти где угодно – на каменистых пляжах, в долинах и по берегам ручьев.

Но отряд Хупера не смог задержаться на острове и обнаружить эти окаменелые артефакты другой эпохи. Остров был слишком велик, чтобы обследовать его за один день и даже за неделю. К своему великому неудовольствию, Хупер понял, что пора уплывать. Лед снова двигался, угрожая «Корвину». Он сделал несколько выстрелов, чтобы созвать всех разошедшихся по острову моряков, и они снова сели на катер. На корабль они возвращались в прекрасном настроении – им удалось открыть новую землю и объявить ее американским владением. «Точно неизвестно, как велика новая территория, – писал Мьюр, – и вряд ли это будет установлено в течение ближайшего века, если, конечно, не произойдет серьезных изменений полярного климата».

Хупер решил больше не искать «Жаннетту». Он развернул «Корвин» и пошел сквозь Берингов пролив в сторону Сан-Франциско. Он даже не догадывался, что, если бы он еще несколько недель продолжил двигаться на запад, проплывая сквозь льды у сибирского побережья, рано или поздно их с Делонгом пути вполне могли бы пересечься.