Понедельник

Вставив пушистое деревце межзубной щетки в белую ручку, Ричард принимается вычищать промежутки между передними зубами. Верхние и нижние зубы, резцы, клыки… Ему нравится, что щетка идет туго, нравится толкать и дергать, тщательно прочищая межзубные промежутки, пусть даже по-настоящему гнилой запах из-за питающихся сахаром бактерий бывает только в щелках между жевательными зубами. У Джуди Хекер, его коллеги, жутко пахнет изо рта. Странно, что люди обижаются, когда указываешь им на это.

На полке, под которой лежит его бритва, стоит арника. Что за идиот ее купил? Гомеопатия сейчас признается общественным здравоохранением. Не иначе, принц Чарльз выкрутил руки чиновникам. Забавный он мужчина. Здоровается с деревьями, а будучи в Рединге, швырнул пару таблеток «Нурофена» в речку, чтобы вылечить головную боль жителей Лондона…

Ричард полощет рот «Корсодилом». После ухода Дженнифер стало невыносимо одиноко. По ночам он лежал, слушая поскрипывания и шорохи, и в свои сорок два года наконец-то понял, зачем нужна легкая, необременительная болтовня. Он даже начал ходить в бары, а ведь всегда считал это пустой тратой времени.

Выплюнув «Корсодил», Ричард споласкивает рот холодной водой, затем вытирает лицо белым полотенцем, еще теплым после батареи.

Он смотрит на себя в зеркало шкафчика. Лицо припухшее со сна, земное притяжение еще не придало ему привычный облик. Говорят, с возрастом в зеркале будет отражаться лицо твоего отца, но Ричард его пока не видел. Выключив свет, он идет в спальню – одеваться.

Алекс взобрался на геодезический пункт. Он на высочайшей точке на пятьдесят или сто миль вокруг. Медленно, будто прокручивая собой земную ось, он повернулся. Склоны Черных гор к югу понижались, далеко внизу виднелся Хэй, от которого на север по долине тянулась железная дорога, отсюда кажущаяся игрушечной.

Сильный порыв ветра толкнул Алекса, и ему представилось, как он трахает Луизу, вбивая ее спиной в дверь ванной. Ее лодыжки скрещены за его спиной, она шепчет: «Да… да… глубже…», а дверь стучит, стучит, стучит…

– Они создали крупнейший бюджетный дефицит за последние годы.

Доминик успел пожалеть, что затронул тему, о которой Ричард знает так много, а сам он – так мало. Финансовые колонки в газете навевают на него скуку, будто на эту тему наложили темные чары, призванные отпугивать случайных людей.

– Значит, мы выбрали человека, который не собирается принимать действенных мер? – спросил Доминик.

Сидящая рядом с ним Анжела читала раздел «Путешествия» в «Обсервере».

Ночью через горы перелетело сообщение: «Скучаю. Люблю. Целую, Эми». Если он никогда не расскажет Анжеле об Эми, то навсегда останется лучшим родителем, потому что безоговорочно любит дочь. А вот и она, вошла с тарелкой каши.

– Люди жадны и эгоистичны, – садясь за стол, заявила Дейзи.

К слову, место она выбрала как можно дальше от Мелиссы, но заметил это лишь Доминик.

– Они голосуют за тех, кто обещает дать им именно то, что они хотят. Будто конфетку ребенку.

Однако Дейзи имела в виду не каких-то абстрактных людей, а, скорее всего, Ричарда и Мелиссу.

– Но жизнь постепенно налаживается, – осторожно возразил Ричард. – Это нелегкий процесс, но жизнь становится лучше.

– У кого? – поинтересовалась Дейзи.

Никого из них особо не волновали выборы, эта мыльная опера государственного масштаба, в которой близость результата важней личности победителя. Каждый из них горячо поддерживал программы по созданию бюджета для частных врачей, школ и приютов и не надеялся, что какая-нибудь партия сдержит предвыборное обещание.

Луиза старалась верить в то, что уж если нельзя изменить мир, то измениться сможет она сама, а Ричарда спасение жизней избавляло от более глобальных обязательств. Анжела и Доминик как-то присоединились к движению по поддержке шахтеров в Донкастере и печатников в Вапинге, однако их восторг по поводу назначения Блэра быстро сменился злостью, затем разочарованием и безразличием к политике как таковой. Алекс собирался голосовать за тори, потому что за них голосуют люди, на которых он хотел стать похожим. Мелисса излучала презрение и выглядела умудренной жизнью. Дейзи излучала безразличие и выглядела смиренной. Бенджи интересовали судьбы тигра, панды и кита, и будущее планеты значило для него больше, чем для остальных сидящих за столом.

Дейзи почти не общалась с Лорен, когда они перед уроками тренировались в бассейне спортивного центра «Уилан». В свои шестнадцать Лорен была ростом пять футов одиннадцать дюймов, в воде грациозней, чем на суше. Она горбилась и компенсировала это тоненьким голоском. Уже не девочка, еще не женщина. Лорен носила мешковатую одежду, чтобы не привлекать внимания к телу, но когда она надевала свой зеленый купальник, Дейзи глаз не могла отвести от ее длинных белых ног и шеи – так невозможно не глядеть на однорукого человека или родимое пятно. Лорен подружилась с Дейзи с такой готовностью, которую никто не выказывал с шести-семилетнего возраста, и они вдвоем жили в их маленьком, обособленном мирке. Глядя на стройную фигуру Лорен, Дейзи хотелось спрятать подругу, как клад. Парни считали Лорен странной, избегали ее, однако Дейзи понимала – когда Лорен повзрослеет и станет уверенней, а парни начнут меньше внимания придавать мнению сверстников, они увидят, как она красива. Лорен отвечала парням тем же, даже Джеку, который относился к ней презрительно – он не терпел, когда на него не обращают внимания те, кто до сих пор читает романы про волшебников. Лорен платила ему той же монетой, и Дейзи быстро устала от роли переходящего кубка в их бесцельном соревновании.

Однако Лорен единственная не пришла в замешательство, когда Дейзи вступила в церковь. Дейзи должна была чувствовать благодарность, но что-то в ней противилось этому. Может, причиной стало самодовольство, которое источала Лорен, автоматически выигравшая соревнование с Джеком? Или ее щенячья преданность? Дейзи оттолкнула Лорен, а когда та вернулась, оттолкнула сильнее. Ведь это оскорбительно, когда друг отказывается принимать в расчет твои чувства. Дейзи забросила плавание, перестала звонить Лорен и отвечать на ее звонки. Лорен пришла к ней, и Дейзи попросила мать сказать, что ее нет дома. Неизвестно, что было хуже – то, как она себя вела, или восторг матери при виде ее недостойного христианки притворства.

У Лорен развилась анорексия, но из-за ее высокого роста и развода родителей заметили это не сразу. Кроме того, она тоже бросила плавание. Дейзи не верила, что бывшая подруга заболела из-за нее – слишком уж это попахивало эгоцентризмом. Однако помощь и поддержку она ей не оказала. Лорен вскоре положили в больницу, но Дейзи ее не навещала, а когда мать Лорен переехала в Глочестер и забрала дочь с собой, вздохнула с облегчением. Хотя на самом деле это чувство не имело никакого отношения к облегчению.

Бенджи налил немного уксуса в пластиковую банку.

– А теперь наполни яичную скорлупу содой, – велел Ричард.

– Потрясающе, – восхитился Бенджи, неуклюже насыпая соду. – Ты это делал в детстве, дядя Ричард?

– Нет, тогда я был слишком послушным. – Ричард старался не думать о детях, которые у него могли быть. – А эту часть эксперимента я сделаю сам…

– Как по-твоему, он взлетит выше крыши?

– Увидим. – Ричард осторожно опустил яичную скорлупу в уксус так, чтобы он не попал в соду.

Отлично. Он закрыл банку крышкой.

– Можно, я? – попросил Бенджи.

– Тряхни один раз и сразу быстро отойди.

– Десять, девять, восемь… – Бенджи нагнулся. – Два, один… Бабах!

Он потряс банку, посадил на нее игрушечного медвежонка и замер, забыв выпрямиться – Ричарду пришлось оттаскивать его.

Ничего не происходило.

– Наверное, нужно встряхнуть еще раз, – предложил Бенджи.

– Подожди. – Ричард видел, как вспучилась пластиковая крышка под медвежонком.

Раздался хруст, будто корабль ломал лед. Бахнуло громко – громче, чем Ричард ожидал. Пена залила его брюки, в воздухе повис едкий запах. Ацетат натрия? Медвежонок выше крыши не взлетел, но застрял среди стеблей плетистых роз над окном первого этажа. Бенджи радостно завопил, и Ричард счел это самым забавным из всего, что происходило с ним за долгое-долгое время.

– Еще, еще, еще! – кричал Бенджи.

На улицу вышла Анжела.

– Я думала, тут бомба взорвалась.

– Я добавлю тебя на фото позже. Ты словно запасной голкипер, – сказал Алекс.

Мелисса не поняла, что он имел в виду, однако на всякий случай мысленно оценила свой вид. Угги, колготки с узором, джинсовые шорты, клетчатая рубашка. Непонятно, польстил ей Алекс или оскорбил, но сейчас не время выводить из себя кого-либо еще.

– Улыбнись.

Щелчок фотоаппарата.

– Повернись к дому.

Еще один щелчок.

Она знала, что хорошо выглядит. Однако порой ей хотелось изменить внешность, чтобы слиться с толпой. Жаль, не хватает смелости ходить в узорных ботинках «Доктор Мартинс» или сделать стрижку «пикси» и окрасить волосы в рыжий цвет.

Щелчок фотоаппарата.

– А теперь сядь на стену.

Говорит, словно старый извращенец: «Ты должна стать моделью, малышка. Ну-ка, выпяти попку».

– Хватит уже.

– Улыбочку… Отлично, – одобрил Алекс.

Вряд ли он будет дрочить на ее фото – в Мелиссе есть что-то гнилое, и это мешает ему представлять ее в сексуальных фантазиях. Тем более теперь он представляет Луизу и гордится, что его вкусы становятся более зрелыми.

– Недалеко, всего пара миль. – Ричард хищно склонился над путеводителем, будто планируя воздушный налет на северную Францию.

Луиза стряхнула со свитера хлебные крошки.

– Эти маленькие коричневые линии находятся совсем рядом.

Сидевшая на подоконнике Дейзи читала «Дракулу»: «…нам незачем иметь тайны друг от друга; работая сообща, при абсолютном доверии, мы безусловно будем сильнее, чем в том случае, если бы некоторые из нас блуждали впотьмах…»

Вошла Анжела.

– Кто-нибудь еще хочет бутербродов? У меня есть моцарелла и помидоры, чеддер и соленые огурчики, джем, ветчина…

– Можешь принести те, с грушами и бананами?

Вошел Бенджи, рассеянно напевая «шлеп-хрясь-бац».

– Ты смыл за собой?

Бенджи угрюмо развернулся и ушел.

За последние десять лет Анжела ходила пешком не дальше мили. Однако ей не хотелось сбегать с корабля всего на второй день путешествия, и она вознамерилась опровергнуть слова Доминика, показав себя настоящим членом семьи.

Алекс читал спортивный раздел «Обсервера»: Бойер получил подарок в виде мяча с фланга, но с десяти ярдов в ворота не попал.

Раздался приглушенный шум бегущей воды.

– Где Мелисса? – Ричард вдруг понял, что раньше так не беспокоился о ней. Наверное, всему виной недавние мысли об отцовстве. – Надеюсь, она не совершила второй побег на волю?

– Она наверху, – ответил Алекс и добавил слово, которое мог бы сказать его отец: – Прихорашивается.

Луизе хотелось пойти в кухню и помочь с бутербродами, однако она до сих пор испытывала неловкость в присутствии Анжелы. Не верилось, что та – учительница. Уж слишком мало в ней сердечности и открытости.

Дейзи перевернула страницу, пробежала взглядом по строчкам: «…когда ужасная история смерти Люси и все последующее было окончено, я беспомощно лежал в своем кресле…»

Доминик посмотрел на ноги Бенджи.

– Ты не пойдешь в горы в сандалиях.

Щелк! Все тут же подобрались, приняли нужные позы и улыбнулись будущим себе. Пляжи и соборы, автодромы и дни рождения, тосты за столом… Каждая фотография – маленькая пауза между событиями. Ни гнева, ни болезней, ни плохих новостей – все значимое происходит до, после и между фотографированием. Истинное волшебство творится, лишь когда не справляется обычная магия. Во время экспонирования промелькнул призрак дочери с лицом непроницаемым, но куда более живым, чем застывшие лица ее семьи. Двойное экспонирование, и маленький промежуток времени будто закольцевался. Царапины и солнечные блики. Фотографии, порванные после развода, лица затирают либо зачеркивают ручкой. Фотоаппарат говорит правду, только если что-нибудь ускользнет от него.

Перед глазами мелькали блестящие мушки. Анжелу пугало, в какой плохой она форме.

– Жаль, что нельзя отдохнуть подольше, – вздохнула она.

Ричард выключил телефон и слабо качнул головой.

– В двадцать пять хочется найти кого-нибудь, кто подменит тебя на работе на время отпуска. Но жизнь человека в его собственных руках. Иногда это приводит меня в отчаянье.

– Может, перекусим? – спросил Бенджи.

– Можешь съесть банан.

– Но это лишь фрукт.

– Обезьянам он нравится.

– Обезьяны и блох едят.

Вдохнув прохладный воздух, Анжела посмотрела вниз, на уменьшившийся дом. Столько усилий, и все лишь для того, чтобы подняться на – сто? двести? – футов. Начинаешь осознавать, что живешь на поверхности планеты, ходишь вперед, назад и по кругу, однако навечно заперт между небом и землей.

Пейзаж представился ей в виде модели из папье-маше в холле школы. Руководство по выживанию для класса, носящего имя знаменитой медсестры Мэри Сикол. Некоторые дети никогда не выезжали за город. Кейли, например, и Мило тоже. Отец Микелы вообще не понимал, зачем нужна сельская местность. На английском флаге должно быть написано: «Давайте прогуляемся».

Единственный раз, когда Анжела с Домиником останавливались в коттедже «Общества охраны исторических памятников», там на стенах висели плакаты со сценами работорговли: закованных в цепи чернокожих невольников везли к кораблям.

Дейзи села рядом с Мелиссой и предложила ей кофе.

– Прости за вчерашнее.

Она хотела рассказать Мелиссе о Лорен, но история была долгой и могла стать рычагом давления на нее, Дейзи. Мелисса молчала. Дейзи поднялась. Простили ее или нет, но ей стало легче после извинений.

– У тебя много друзей?

Дейзи задалась вопросом, искренне ли спрашивает Мелисса или это сарказм.

– Ну, среди верующих?

– Нам не запрещают дружить и с неверующими.

– Прости, глупый был вопрос.

Отец прав, ее прежние друзья отошли от нее, и то, что поначалу казалось очищением, оставило пустоту, гораздо более болезненную, чем ожидалось. Дейзи всегда знала, что друзья были повязкой на ране, которую она теперь могла исцелить сама, однако все равно не могла ответить на вопрос Мелиссы и потому сказала:

– У тебя, наверное, куча друзей.

Мелисса лишь рассмеялась.

– Да пошли они в задницу, я их ненавижу. – Она глубоко вздохнула и повернулась к Дейзи. – Прости за грубые слова.

– Ругаться нам тоже не запрещают.

Правда, Тим однажды отчитал Дейзи за слово «дерьмо».

– Твою мать, я так одинока… – Мелисса осеклась, помолчала и продолжила: – Ну вот, я снова выругалась. Мать твою-мать-перемать. – Она зажмурилась, но слезы все равно потекли по ее щекам.

– Так, народ, по коням и двигаемся дальше, – призвал Доминик.

Дейзи уставилась на землю под ногами, где на потрескавшемся сером камне желтел архипелаг мха.

– Вы идете или нет? – крикнул им Доминик.

– У Мелиссы заноза. Идите, мы вас нагоним. – Она посмотрела, как ее мать поднимается на ноги, и поняла, что той больно.

– Спасибо, – тихо поблагодарила Мелисса.

«Новые листья» отделились от церкви «Виноградник» в 1999 году. Тим и Лесли Каннинг не смогли смириться с направлением, которое выбрала эта церковь: рок-музыка, благословение в Торонто, косноязычный бред. Поначалу Каннинги собирали единоверцев на кухне, однако вскоре их братство разрослось, и встречи стали проходить в молельных домах. Потом они арендовали зал, в котором раньше проводились тренировки по дзюдо. Зал располагался поблизости от института и стал тихой гаванью для молодежи, которая нередко находилась слишком далеко от дома, оставшегося где-нибудь в Сингапуре, Уганде, на Филиппинах. На ярмарке первокурсников у них была своя палатка, летом они еженедельно проводили соревнования по фрисби и ели пончики. Большинство прихожан каждую неделю на несколько часов уходили на Левер-стрит для выполнения миссии исцеления. Тиму не нравились безликие призывы к спасению на баннерах, ведь Господь спасал души не оптом, так что прихожане заводили беседы с людьми, которые выглядели одинокими и сломленными – многие из них отчаянно нуждались в помощи. Прихожане вставали с ними в круг, начинали молиться, и вскоре на них всех нисходило просветление, словно ток струился по их рукам. У одного мужчины началась ремиссия онкологического заболевания. Другой, одержимый демонами, излечился и перестал слышать голоса в голове.

Дейзи это поначалу показалось нелепым, однако позже понравилось. Церкви не идет на пользу оторванность от мира. Дейзи приняла приглашение на службу в качестве доказательства собственной широты взглядов, которые ей пригодились, чтобы высидеть первые шестьдесят минут. В основном ее смущало, что эти люди говорили и пели как гиперактивные дети. А когда всем предложили обняться с соседом, Дейзи испытала брезгливость – от обнявшего ее мужчины воняло. Это осталось бы последним впечатлением от церкви, если бы по пути к двери ее не перехватила индианка в потрясающем красном платье, с кучей браслетов на руках и с улыбкой, которая показалась Дейзи искренней всего, что она увидела в этой церкви.

Индианка протянула руку.

– Анушка. А ты, должно быть, Дейзи.

– Я поступала ужасно, – ощущая тошноту, призналась Луиза.

Они сидели в стороне от прочих, на расстоянии, достаточном для тихого разговора тет-а-тет, но так, чтобы Ричард не стал кричать или беситься. Они словно находились под стеклянным колпаком, все вокруг казалось далеким и приглушенным.

– Хочешь сказать, у тебя были судимости? – не уловив надлома в ее голосе, Ричард рассмеялся.

– Нет, судимостей не было.

Теперь он ощутил неладное, однако все равно не верил, что Луиза способна сделать что-нибудь значительное – неважно, хорошее или плохое, или стать орудием человека, способного на такое.

– Скажи мне.

Она закрыла глаза. Пути назад не осталось.

– После разрыва с Крейгом у меня было много мужчин.

– Сколько именно? – тоном врача на приеме уточнил Ричард.

– Десять. Их было десять.

Маленькая ложь. Но ведь это же не страшно? Наверное, нет, если не знать, за какой срок. Теперь, когда правда вышла наружу, это казалось не таким уж ужасным. Ей было одиноко. Она ошибалась.

– Тогда я много пила… Скажи что-нибудь, пожалуйста.

– Я обдумываю. – Ричард хотел и вместе с тем не хотел знать подробности.

«Если б он только мог попасть в прошлое и удержать меня!» – подумала Луиза.

– Я делала тест на СПИД. – Сказанные вслух, слова прозвучали неубедительно. – Мне очень жаль… – Зачем она извиняется перед ним? Почему он не спас ее раньше?

Ричард не знал, что ей ответить. Был ли он прежде консервативным в этом плане? Разумеется. Но ведь люди как-то меняются.

– Ричард?..

– Меня это расстраивает.

– Что?! – К собственному удивлению, Луиза рассердилась. Она ему отвратительна?

– Я просто стараюсь быть честным.

– Я всецело доверяла тебе. Ты рассказывал мне про ту девушку, которая очутилась в инвалидном кресле. И я ни на миг не засомневалась, что ты…

– Это другое.

– Почему другое, Ричард?

– Потому что я не был виноват.

– По-твоему, я специально…?

– С десятью мужчинами не переспишь случайно, – не сдержался Ричард.

Он не собирался бить по больному месту, просто констатировал факт.

– Да любишь ли ты меня вообще?! Или я тебе нравлюсь, пока не создаю неудобств?

– Разумеется, я люблю тебя.

Ответ получился машинальным, и они оба уловили это.

– Ты не знаешь, что такое любовь. – Луиза никогда не говорила с Ричардом таким тоном, однако ее уже несло, и она не могла остановиться.

– Знаю.

– Ну так скажи мне!

– Любовь – это… – Он не понимал, что надо сказать. Подобные чувства в слова не облекают.

Луиза встала.

– Скажешь, когда найдешь ответ.

Монастырь в долине Эвиас, «построенный на землях дикарей», как гласит рекламная брошюра, стал гостиницей с четырьмя спальнями. Каждая находится в башне, и подняться туда можно лишь по винтовой лестнице. «Мы советуем приезжать, пока еще открыт ресторан, чтобы не ждать снаружи». Обветшавшие арки тянутся вдаль, будто ноги огромного каменного паука. Нефы, арочные проемы, галереи… Восемь столетий их разрушали ветра, дожди и воры. В 1803 году сэр Ричард Колт Хоар видел, как обвалилось большое окно в западной стене. Стриженые зеленые газоны, темное пиво в прохладе сводчатого бара под зажигательный мотив «Холли Хоп», сникерсы и баночки с мороженым «Бен и Джерри» с деревянными ложечками в пластиковых упаковках… Мимо едут машины, направляясь к перевалу Госпел. Они следуют путем давным-давно растаявших ледников, пропускают разворачивающиеся грузовики или плетутся за велосипедистами. По долине едут четверо всадников. Серый конь, гнедой и двое рыжих. Через разрыв в тучах проблескивает солнце, его лучи, будто лестницы Иакова, шарят по земле в поисках этих всадников.

Разделив бутерброд надвое, Бенджи слизывает джем с каждой половины.

– Улыбочку, – говорит Алекс, нажимая кнопку на фотоаппарате.

– Эй! – Доминик садится рядом с Анжелой.

Он снова ее любит. Ну, может, и не любит, но с ней ему опять уютно, чего не было годами. Она ему небезразлична, и об этом необязательно упоминать вслух. Почему бы не побыть великодушным на досуге? В гостинице он заперся в туалете и отправил Эми эсэмэску: «Мысли о тебе сокращают нашу разлуку. Люблю, Д.».

Может, Анжела и в самом деле больна? В психиатрическом смысле. Это в некотором роде успокаивает.

– Что скажешь? – Доминик кивает в сторону Дейзи и Мелиссы, сидящих на развалинах контрфорса и о чем-то беседующих.

У Анжелы болят лодыжки, а на левой пятке вздулась водяная мозоль.

– Может, Мелисса отвлечет ее от церкви. – Вчера, когда Дейзи ушла к Мелиссе, Анжела посмотрела на это со своей точки зрения. Доминик, наверное, тоже. – Ей было бы полезно.

– Почему все, связанное с религией, так расстраивает тебя?

– Дейзи думает, что права только она, а остальные ошибаются, – коротко отвечает Анжела, не желая развивать тему.

– Разве так думает не каждый подросток?

Анжела ощущает присутствие Карен.

– По-моему, на самом деле Дейзи боится, что правы другие, а она ошибается. – Доминик понимает, что корчит из себя мудреца, однако от этого его слова не перестают быть правдой.

Мимо них внезапно проходит Луиза, глядя прямо перед собой. Доминику кажется, что она плачет. Анжела кидает Бенджи влажную салфетку.

– У тебя все лицо в джеме, молодой человек.

– Самое мерзкое – белая кожа, поросшая черным волосом даже на спине, – сказала Мелисса.

– Большие мускулы. – Дейзи засмеялась. – Или татуировки. Ненавижу татуировки.

– А у меня на заду вытатуирована синяя птичка, – призналась Мелисса. Они были на опушке зачарованного леса, далеко от королей с их судом. – Я покажу ее тебе позже, если пообещаешь не болтать.

«В глаза ей брызну жидкостью волшебной…» – мелькнула в памяти строчка из «Сна в летнюю ночь».

– Значит, для тебя я сделаю исключение, – пообещала Дейзи. Интересно, как относится церковь к татуировкам в виде синей птицы? Наверняка считает «изъяном в сердце розы».

– У принца Альберта сквозь член продернуто кольцо, так что он может привязывать его к ноге. Вот уродство. – Мелисса засмеялась, и все обернулись к ним, наверняка задаваясь вопросом, о чем это они болтают.

– Ладно, ты выиграла. Это точно самое мерзкое.

– Послушай… Расскажи мне о вере. – Мелисса положила руку на плечо Дейзи, показывая, что не шутит. Она не завидовала ей. Скорее, испытывала некое животное любопытство из-за ее невозмутимости. Хотя, может, немного и завидовала.

Дейзи задумалась. В предыдущие дни она много раз представляла себе этот разговор, однако сейчас все было по-другому. Как объяснить, чтобы не рассеять нечто безымянное, возникшее между ними?

– Тебе казалось иногда, что все бессмысленно или же, наоборот, имеет гораздо большее значение? – Примитивно, надо было начать оригинальней.

– Бывало такое.

– Шекспир, пирамиды, люди… – Дейзи посмотрела на Бенджи, играющего на своем «Нинтендо», и подумала, что это удивительно. – Не может же это быть случайностью? Я хочу сказать… – Как ей объяснить все эти чудеса? – Смотришь ночью в небо, и оно красивое, но и пугающее тоже, правда?

– Пожалуй, – согласилась Мелисса.

Но боялась ли она по-настоящему? Ее страхи более приземленные.

– Что бы ты сделала, если б не могла не думать об этом?

– Ну, наверное, стала бы пить сильные антидепрессанты. – Мелисса засмеялась, подумав, что именно так и сделала бы.

– Иногда мне кажется, что меня нет. Я смотрю на себя и ничего не вижу.

Мелиссу пробрала дрожь при мысли о том, что порой она чувствует то же самое. Алекс уделяет ей все меньше внимания, но она еще не готова пересечь эту реку.

– Я играла. Ну, в спектаклях, пьесах, – призналась Дейзи и сказала то, о чем никому еще не говорила: – И когда я изображала кого-нибудь, я знала, кто я.

– Тебе нужно играть и в жизни.

– Что?

– В школе мы делали такое упражнение. В течение дня ты изображаешь кого-нибудь другого. Слепого, глухого, хромого… или просто того, кто не говорит по-английски, – объяснила Мелисса, подумав, что сама она никогда не перестает изображать кого-нибудь другого.

– И кем мне быть?

– По-моему, тебе следует стать настоящей стервой, – с улыбкой решила Мелисса.

«Разве можно быть кем-то другим?» – подумала Дейзи. Лес, магия эльфов… «В чудовище Титания влюбилась…» – вспомнилась ей строчка из «Сна в летнюю ночь».

Она никогда не изменит ему. Будет поступать безрассудно, быть может, введет в заблуждение, но не изменит и не солжет. Как ни странно, в этом Ричарда убедило ее признание. Она хотела, чтобы людям было хорошо. Разве плохо, что она делала приятно другим мужчинам, щедро расточая свое расположение? Неужели он первый мало-мальски приличный мужчина, который ей встретился? Ричарда беспокоила мысль о том, что эти мужчины были… интересней? Грубей? Мужественней? А она смирилась с его недостатками за его надежность, респектабельность и деньги.

Интрижка Дженнифер положила конец их браку вовсе не из-за самого факта измены или нежелания Дженнифер скрыть ее, а потому что ей было все равно. Ричард не представлял себе Дженнифер дающей или берущей. Поначалу он счел ее страстной. Он не понимал толком, что хотят женщины, и испытывал возбуждение и облегчение оттого, что Дженнифер формулировала свои потребности предельно четко. Но их секс всегда был каким-то автоматическим, и постепенно Ричард понял, что ее страсть коренилась в гневе, источник которого остался для него тайной.

Луиза занималась с мужчинами сексом в состоянии алкогольного опьянения – это извиняет ее или, наоборот, усугубляет ее вину? Быть может, у каждого есть темная сторона личности, которую он держит в узде. Неизвестно, как жила бы мать, не умри отец. Бульварные романы, расставленные на полках по росту, зеленые меламиновые чаши…

Они пересекли вершину Дайка, и в лицо им дунул прохладный ветер из долины. Ричард застегнул молнию на ветровке под самое горло. Из рваных облаков, летящих над долиной будто обрывки занавесок, начал моросить дождь.

Они дошли до гравийной дороги недалеко от дома.

– Как ты? – окликнул ее Доминик.

– Все хорошо! – ответила Анжела, переводя дух перед тем, как перейти по лестнице на другую сторону забора.

Ей нужна горячая ванна, антисептический крем и подбитые овечьим мехом тапочки, которые она забыла дома. Она посмотрела на ближайшее дерево. Дуб английский, Quercus robur на латыни. Когда-то давно, в другой жизни, она была дипломированным биологом. Этот дуб еще называют черешчатым, потому что его желуди сидят на длинном черенке…

Она дарит знания детям, а те забывают их сразу же после экзаменов. Или даже до экзаменов. Митохондрии, рибосомы, углеродный цикл, открывшие инсулин Бантинг и Бест… Природа с большой буквы «П». Странно, что Анжела в общем-то не любит ее. Оздоровительные прогулки и редкие посещения зоопарка с Бенджи – вот ее потолок. Когда-то она увлекалась коллекционированием мотыльков, бегала за ними с факелом и сачком. Ивовый древоточец, яблонная плодожорка, арлекин… Все в прошлом. Теперь трудно чем-либо увлечься. Вспомнилась мать. Разумеется, ее болезнь была связана с физиологией. Разрушение миелинового слоя нервной системы, нейрофибриллярные клубки… Болезнь Альцгеймера. И все же это удивительно – устав от жизни, жаждать смерти.

Вдалеке что-то шевельнулось. Может, это… Нужно перестать о ней думать. Надо было поговорить с кем-нибудь о ней. Представились тикающие часы и коробка с бумажными салфетками на журнальном столике из сосны. Анжела никогда не спрашивала Ричарда о Дженнифер: почему они сошлись, почему разошлись. Доминик прав. Она считает себя заботливой, только всю заботу расточает в школе на чужих детей.

Анжела поставила болезненно ноющую ногу на маленькую деревянную ступеньку и подтянула за ней тело.

– Мы вставили проводниковую иглу в бедренную артерию.

– Это в паху? – спросил Бенджи.

– Точно. – Ричард взял кусочек пазла с изображением повешенного мужчины и передал Анжеле. – Готово.

Луиза наблюдала за ним с подоконника. Он даже не думал о том, что она ему рассказала. Уж лучше бы, как Крейг, вышел из себя и принялся выяснять отношения. Может, она непоправимо ошиблась? Ее ввели в заблуждение ученые степени, книги, музыка?

– Самая скучная игра в мире, – заявила Мелисса, пристально глядя на пазлы.

– А я, наверное, взяла бы пазлы даже в дом престарелых, – призналась Дейзи.

Две девушки с их маленьким масонским движением.

– Я уже вот-вот туда попаду, – вздохнула Анжела. – Меня ждет херес в пять часов вечера и студенты театрального факультета, исполняющие хиты семидесятых.

Впрочем, хереса ей не видеть, ведь Ричард не станет платить за ее содержание. Ее ждет какой-нибудь местный дом престарелых, в котором комнаты размером с камеру в тюрьме Гуантанамо неистребимо пахнут дезинфицирующими средствами.

Мелисса нашла пазл с лютнистом.

– Рентгеновские лучи вполне безопасны, – пояснил Ричард. – Пилот – вот профессия, которой лучше избегать. Среди женской половины команды много случаев рака груди.

– Стоит ли говорить об этом сейчас? – усомнилась Анжела.

Вошел Алекс и сел рядом с Луизой.

– Вот. – Он протянул ей бокал вина.

Явно флиртует. Луиза придвинулась чуть ближе, их плечи соприкоснулись. Ричард глянул на нее. Она стукнула бокал Алекса своим.

– За наше здоровье.

Доминик срезал соцветия брокколи и положил их в пароварку, потом открыл духовку и проверил готовность сладкого картофеля. Странно, что сейчас это считается мужской профессией. Лучшие шеф-повара – Марко Пьер Уайт и Гордон Рамзи, сказавший: «Это ризотто я бы и собаке не предложил!»

Доминик отогнул вощеную бумагу, отрезал от бруска масла уголок и положил на дно сковородки. Негромко играли песни «Роллинг Стоунз» из альбома «Изгнанник на Мейн-стрит». Лучший двойной альбом в истории поп-музыки. Правда, «Блонд он блонд» Боба Дилана тоже был двойным, значит, «Изгнанник» второй лучший альбом. Он был записан в замке, где заседало гестапо. Заиграла песня «Кубик переворачивается». Вспомнилось, как Кит Ричардс заснул прямо со шприцом в ягодице. А что теперь? Корпоративное гостеприимство, контракт о спонсорской поддержке с «фольксвагеном»… Боб Дилан в рекламе женского нижнего белья…

Доминик ссыпал нарезанный лук в шипящее масло. В студенчестве он и сам был вегетарианцем. До эпидемии коровьего бешенства животные жиры добавлялись во всю продукцию. Печенье, мороженое… Он делал покупки в кошерных рядах в Стэмфорд-Хилл-Сейфвейс, где бродят хасидские домохозяйки с их пятидесятилетними умниками-мужьями. Доминик промыл шпинат в дуршлаге и положил его к луку.

Поражения Анжелы приносили ему удовлетворение. Когда они вернутся домой, он порвет с Эми. Зачем она ему? Связался с ней из-за уязвленного самолюбия, пытаясь почувствовать себя лучше. Больше она ему не нужна. Шпинат потемнел и сморщился. Карен, дочь, которой у него не было, благословила его с того света.

В микроволновке разогревалось жирное молоко. Между Дейзи и Мелиссой что-то происходит. «В целом она мне нравится», – сказала Дейзи. Давненько ему не приходилось видеть этой подростковой неловкости с опусканием глаз. Он поможет Анжеле прийти в себя, сплотит семью и станет настоящим отцом. Доминик насыпал немного муки в жарящийся шпинат и размешал. Он может вновь начать преподавать музыку, взять несколько учеников, заработать деньги. В воздухе витал сладковатый запах запеченного картофеля. Все будет хорошо. Зазвучало «Физическое граффити» «Лед Зеппелин» – кстати, тоже двойной альбом. Пожалуй, он сместит «Изгнанника» на третье место.

– Смотри. – Мелисса быстро оглядела коридор, подняла юбку и приспустила трусики, показывая маленькую синюю птичку на ягодице, ровно в том месте, где загар переходил в нетронутую солнцем белизну. «В глаза ей брызну жидкостью волшебной…» Дейзи хотелось как-нибудь похвалить татуировку, но это показалось ей неприличным.

– Больно было? – спросила она.

Мелисса не спешила прятать татуировку, и Дейзи не могла отвести от нее глаз.

– Он набивал аккуратно, так что было терпимо. – Она наконец-то натянула трусики. – Если ты кому-нибудь расскажешь…

Но зачем ей рассказывать? Это сочтут ее падением, не Мелиссы.

Анжела наслаждалась музыкой с латинскими мотивами: «Оркестр Баобаб», «Буэна Виста сошиал клаб». Алексу нравились «Рейзорлайт» и «Касабиан» – музыка, которую слушаешь в дороге, опустив окно автомобиля. Дейзи любила богатые диапазоны хора, и при виде переносного клавишного пульта в церкви испытывала греховное желание прийти в сочельник к церкви Святой Катерины, где будут свечи, остролист, орган и похожие на ангелов мальчики. Однако сосредоточенней всех музыку слушал Бенджи – с той самой ночи, когда он болел и, лежа на кровати, смотрел с мамой мюзикл «Парни и куколки». Песни, танцы – все спрессовалось в один большой, липкий кусок торта. «Моя прекрасная леди». «Бедовая Джейн». Жаль, что нельзя иметь личный оркестр. Когда никто не видел, Бенджи напевал песни из мюзиклов, а если он шел по улице, щелкая пальцами и делая неловкие пируэты, лишь четверо людей во всем мире понимали, что Бенджи изображает танец из пролога «Вестсайдской истории».

Сейчас негромко играл Монтеверди. Фольга, в которой запекались овощи, покоробилась и пожелтела, словно доспехи эпохи Елизаветы I. Ждало своего часа вино «Вульф Бласс каберне совиньон».

Анжела увидела коричневую мышку, бежавшую вдоль обшитой полированным деревом стены. Эта мышка показалась ей сказочной, будто сошедшей со страниц детской книжки. Она решила никому не говорить о ней.

– Дай-ка я попробую угадать, кто играет… Это «Весперс»? – сказал Ричард.

Доминику показалось, что сегодня в нем был какой-то надлом. Видимо, Ричард и Луиза и впрямь поссорились в Ллантони. Луиза тоже выглядела подавленной. На ужине Доминик будто унаследовал место Ричарда во главе стола, наряду с ролью главы семейства. Впрочем, сегодня все смешалось. Луиза неожиданно села рядом с Бенджи и принялась расспрашивать, какие школьные предметы ему нравятся. Бенджи отвечал, что ненавидит математику, а Луиза на салфетке объясняла, как делить в столбик. Дейзи и Мелисса сидели рядом, Анжела и Алекс вспоминали жуткие выходные на курорте в Бармуте: отравившиеся люди были отрезаны от мира из-за прилива и криком взывали о помощи.

Пирог Доминика удался на славу. Бенджи позволили съесть собачку из слоеного теста, которую вылепил и усадил на хрустящую корку его отец.

Потом, за кофе, пока Дейзи и Алекс мыли посуду, Анжела обнаружила себя рядом с Ричардом и под влиянием момента решила рассказать ему о Карен. Совершить своего рода экзорцизм. Ведь она не сообщала ему о своей беременности, а потом нагрянувшее несчастье было слишком личным, чтобы обсуждать его с почти чужим человеком. Однако в последний момент она передумала и вместо этого спросила:

– Что в больнице делают с мертвыми телами?

– Замораживают, а после вскрытия передают сотрудникам похоронного бюро. Почему тебя это интересует?

– А с мертворожденными детьми?

Секунды тянулись с медлительностью волн, лениво накатывающих на причал.

– В зависимости от срока развития и от пожеланий родителей труп могут передать в похоронное бюро. – Ричард держал кубик сахара у поверхности кофе – совсем как Бенджи в кафе.

– А что еще с ним могут сделать?

– Кремировать в медицинском мусоросжигателе. – Он уронил сахар в кофе. – Довольно неприятная тема для разговора.

Если бы Ричард принялся ее расспрашивать, Анжела рассказала бы ему все. Но он не знал, какой вопрос задать.

– Крепче держитесь в седлах! – кричала отрезанная высушенная голова. – Скачка будет тряской! – И автобус стрелой умчался в ночь.

Бенджи настойчиво требовал именно этот фильм, и поскольку остальные были слишком жестокими, страшными или романтичными – Бенджи их решительно забраковал – его выбор приняли. Некоторые потом нехотя признавали, что фильм оказался неплох. От него на душе становилось тепло и приятно, как от сладкого пирога с грушами. Заклинания и зелья, уроки по уходу за волшебными существами… В конце концов, любое место нематериально, будь то Комбре, Меритон или Санкт-Петербург – они далеко, за горизонтом, и если в юности срываешься в путешествие по щелчку пальцев, то с возрастом становишься тяжелей на подъем.

– Эй, тигр, тебе пора спать, – сказал Доминик Бенджи – тот свернулся калачиком на диване, положив голову отцу на колени.

Он смотрел фильм сбоку, под углом в девяносто градусов, но знал его так хорошо, что мог и вовсе не глядеть. Ах, если б он только мог заснуть прямо здесь, как в детстве, под потрескивание танцующего в камине огня и негромкие знакомые голоса, которые держат чудовищ на расстоянии…

Мелисса перевернула страницу и разгладила ее.

– «Пуля вошла в грудь Тэппа, и он задергался, словно танцуя какой-то современный балет. В эти две-три секунды уместилось так много впечатлений, что они показались минутами. Глядя на длинный ручеек красной жидкости, впитывающейся в белую скатерть, я поначалу решила, что это кровь Тэппа, но потом с отчетливой ясностью вспомнила – это малиновый шербет, который выбили из рук Джоселин.

Однако его усилия оказались не напрасны. Он никогда еще не был столь решителен, силен и полон кипучей энергии…» – продолжила чтение Дейзи.

Она не хотела читать, но и не хотела быть где-нибудь в другом месте. Она уже давно не ощущала столь сильного стремления жить. Ей нужно наставить Мелиссу на путь истинный. «Твою мать, я так одинока», – сказала она. Урожай душ. Однако Дейзи опасалась разрушить очарование от их общения. Разве это плохо – найти друга?

Луиза умылась и промокнула лицо голубым полотенцем. Она открыла зеркальную дверцу шкафчика, а когда закрыла ее, увидела в отражении Ричарда.

– Прости меня.

«Прости – пустое слово», как говорила мама. Синдром раскаяния покупателя, извинение за испачканные товары и прочее в этом же духе.

– И ты меня прости.

Ну вот, они оба это сказали, не чувствуя никакого раскаяния.

– Почему ты не призналась мне раньше?

Луиза взяла со шкафчика зубную пасту.

– Чтобы дать тебе возможность пойти на попятный?

– Я бы не отступил.

Интересно, лжет он или нет?

Луиза принялась чистить зубы.

Ричард на миг посмотрел на нее чужими глазами. Глазами другого мужчины. Закружилась голова, и Ричард зажмурился.

– Порой я ощущаю себя ребенком.

Быть замужем за ребенком Луизе не хотелось.

Марджа, провинция Гильменд, Афганистан. Снайпер стоит в стороне от окна, чтобы солнце не бликовало на винтовке. Выстрел. Отдача. На груди морпеха расцветает алая бутоньерка, и он спотыкается. Закатное солнце золотит спины диких коней в Хэнтэйском нагорье. Хаддерсфилд, Англия. Коричневый сахар пузырится в окислившейся ложке. Тонущие из-за разлитого топлива черепахи. Бинарные опционы, триллионы и нули. Отмывание облигаций и фьючерсы. Медицинские товары «Рекитт Бенкизер» и «Смит и Невью». Разломы и магматические бассейны. Эйяфьядлайёкюдль дымит, как ведьминский котел. Сон тасует события дня как колоду карт. Чаши и Пентакли, Маг, Повешенный. Фижмы и наконечники копий разбиты и рассеяны по городам мертвых. Глобальное потепление. Кадмий, мышьяк, бензол. «Детка, пожалуйста». В прерии горит ранчо. Брандо и Хепберн меряют шагами свои серебряные клетки. Каждый разум мнит себя центром вселенной и времени. Безжалостная маленькая звезда «сейчас». Воробьи летают по банкетному залу, где – цитата – «зимой ты обедаешь со своими танами и советниками». Краткий проблеск тепла и света между тьмой и тьмой. Рука отчима на рту ребенка. Mein Irisch Kind, wo weilest du? Синий кит рассекает ледяную бездну. Рыба-гадюка, саблезуб, большерот. По Берлингтонской Северной железной дороге из Форт-Бентона везут вагоны зерна. Внутриоблачные молнии над Будапештом. Прилив на Темзе. «Арклоу-Серф» плывет до Уайт-Маунтин, «Цимбелин» до пристани Форда, огромное рождественское дерево огней над черной водой. Падальщики на Башне молчания. База ВВС «Крич» в Неваде. Двадцатитрехлетний парень нажимает кнопку. В семи тысячах миль от него из беспилотника «Хищник» с шипением вылетает ракета «Адское пламя». Три дома из камней и утрамбованной земли. Девочка просыпается и не успевает вспомнить сон о птицах.

Анжела стоит в кухне. Темнота подсвечена голубоватым лунным светом. Холодильник содрогается и дребезжит – заработал мотор. Что разбудило ее? Чья это кухня? С того дня, как выяснилось, что мать больна, Анжела боится разделить ее участь. Забываются названия. Теряются вещи, ключи, бумажник. Возможно, она преувеличивает обычную забывчивость. Но порой в голове царит абсолютная пустота. Простые вопросы: «Какой сейчас год? Как зовут ваших детей?» приводят в ужас. Анжела трогает свое лицо и не может вспомнить, как оно выглядит.

«Навуходоносор царь изумился, и поспешно встал, и сказал вельможам своим: не троих ли мужей бросили мы в огонь связанными? Они в ответ сказали царю: истинно так, царь!

На это он сказал: вот, я вижу четырех мужей несвязанных, ходящих среди огня, и нет им вреда; и вид четвертого подобен сыну Божию».