Беседа с профессором Смолвудом еще сильнее убедила меня в деструктивном характере нашей привычки заполнять любые свободные минутки проверкой электронной почты, обновлением Twitter либо непрерывным похлопыванием по карману или сумке, где может вибрировать телефон. Я поняла, почему готовность отпустить свои мысли в странствие и есть ключ к творчеству и продуктивности.

«Ну, это спорное утверждение, – возражает Смолвуд. – Я только имею в виду, что те, у кого ум блуждает постоянно, вообще ничего не добьются».

Справедливое замечание. Мне не понравилось, что Смолвуд пытался сдержать мой энтузиазм, но, если уж на то пошло, блуждание ума приветствовалось далеко не всегда. Зигмунд Фрейд считал невротиками людей с отрешенным сознанием. Не далее как в 1960-е годы преподавателей предупреждали: студенты-мечтатели рискуют приобрести проблемы с психическим здоровьем.

Очевидно, что существуют разные способы грезить наяву или блуждать мыслями, и не все из них продуктивны или благотворны. В своей вдохновляющей книге The Inner World of Daydreaming психолог Джером Сингер, уже более 50 лет изучающий феномен блуждания ума, определяет три разновидности витания в облаках:

• фрагментарное, связанное с дефицитом внимания;

• дисфорическое, связанное с синдромом вины;

• позитивно-конструктивное.

Термины говорят сами за себя. Люди с нарушением концентрации внимания тревожны, легко отвлекаются, им сложно сосредоточиться на чем-то, даже на своих мечтах.

При дисфорическом мечтании наши мысли устремляются в сторону негатива и становятся непродуктивными. Мы ругаем себя за то, что забыли про чей-то день рождения или не смогли в нужный момент найти достойный аргумент. Нас захлестывают неприятные эмоции: чувство вины, тревога и злость. Некоторые из нас застревают в этом порочном круге деструктивного мышления. Неудивительно, что блуждания ума такого рода чаще встречаются у людей, вечно жалующихся на свою несчастливую долю. Когда дисфория переходит в хроническую стадию, у человека может появиться склонность к деструктивному поведению, что выливается в игроманию, разного рода зависимости, нарушение пищевого поведения.

Вопрос, однако, в другом: если блуждание ума чаще проявляется у хронически несчастливых людей, не способствует ли оно ощущению несчастья? В ходе проведенного в 2010 году исследования «Блуждающий ум – несчастливый ум» (примем за чистую монету) гарвардские психологи Мэтью Киллингсворт и Дэниел Гилберт разработали приложение для iPhone, предназначенное для наблюдения за мыслями, чувствами и действиями 5000 человек в течение дня. (В случайно выбранные моменты времени приложение выдавало звуковой сигнал, и на экране всплывали вопросы к респонденту, например чем он занят, думает ли он о том, что делает сейчас, насколько он счастлив.) По результатам эксперимента Киллингсворт и Гилберт установили, что «люди думают о том, что не происходит в данный момент, почти так же часто, как о том, что происходит здесь и сейчас», и «обычно такие мысли делают их несчастными».

Разве не это можно услышать в любом классе йоги? Ключ к счастью лежит в том, чтобы жить в настоящем. Так в чем же дело? Продуктивно блуждание ума или саморазрушительно? Похоже, как и все в этой жизни, мечты – штука сложная.

Смолвуд стал соавтором исследования взаимоотношений между настроением и блужданием ума, в ходе которого обнаружилось, что «мысли, не связанные с тем, что нас окружает в настоящий момент, могут быть как причиной, так и следствием несчастья». Что?!

Исследование, проведенное в 2013 году (соавторы – Флоренс Руби, Хокон Энджен и Таня Сингер) продемонстрировало, что не все виды самопроизвольных мыслей, рожденных блужданием ума, одинаковы. Данные, собранные у сотни участников, учитывали, связаны ли их мысли с текущей задачей, концентрировались они на прошлом или на будущем, думали они о себе или о других, хорошо думали или плохо. Результаты выявили, что негативные мысли вызывали подавленное настроение (еще бы!). Самопроизвольные мысли у людей в состоянии депрессии являлись и причиной, и следствием угнетенного настроения, и «мысли, обращенные в прошлое, с высокой долей вероятности связаны с плохим настроением». Но не все так плохо! В ходе исследования также обнаружилось, что «напротив, мысли, устремленные в будущее и о самом себе, способствовали улучшению настроения, даже если рождались на пессимистическом фоне».

«Фантазии обладают некоторыми особенностями, которые позволяют нам думать нестандартно о нашей жизни, – продолжает Смолвуд. – Но в определенных обстоятельствах, возможно, и не стоит слишком долго зацикливаться на одном и том же. Многие состояния хронического несчастья, вероятно, связаны с блужданием ума просто потому, что речь идет о неразрешимых проблемах».

Блуждание ума в каком-то смысле имеет сходство со смартфонами: с ним можно заиграться. Смолвуд полагает, что не следует оценивать технологию наших телефонов или мозга в категориях «хорошо» или «плохо». Все зависит от того, как мы их используем. «Смартфоны дарят нам удивительные возможности – позволяя, например, общаться с людьми на огромном расстоянии, – но мы рискуем попасть в ловушку, если посвящаем им всю свою жизнь. И это не вина смартфонов». Фантазии позволяют нам по-другому взглянуть на вещи: хорошо ли, плохо ли, главное – по-другому.

В противовес дисфорическим, позитивно-конструктивные мечты уносят наши мысли в творческом направлении. Нас окрыляют возможности, которые всплывают в голове практически ниоткуда, как по волшебству. Такое блуждание ума отражает наше внутреннее стремление к изучению идей и чувств, составлению планов, решению задач.

Как же направить блуждающие мысли в конструктивное русло? Допустим, у вас произошла размолвка с коллегой. Вечером, нарезая на кухне салат, вы ловите себя на том, что снова и снова прокручиваете в голове эту неприятную сцену. Вас захлестывает гнев, и вы ругаете себя за то, что не придумали более язвительный ответ на несправедливый выпад и не поставили обидчика на место. Но, направляя мысли в позитивно-конструктивное русло, вы отпускаете прошлое и находите способ показать оппоненту, насколько вы преданы делу… а может, решитесь перейти в другую команду, чтобы не иметь ничего общего со склочником, – ведь жизнь так коротка!

«Изменить образ мыслей не так легко, как кажется, – предупреждает Смолвуд. – Мечтание отличается от других форм отвлечения внимания. Когда блуждающие мысли наталкиваются на определенную тему, они многое могут рассказать о вашем нынешнем положении и ощущениях в связи с ним. Проблема в том, что в трудные минуты жизни мечтать сложнее, чем на волне успеха. В любом случае блуждание ума дает нам возможность понять, кто мы есть».

Мне снова вспомнились изнурительные прогулки, когда я, молодая мамочка, толкала коляску с надрывающимся от колик ребенком, потому что иначе он не засыпал, и злилась из-за того, что так бездарно провожу время. Выходит, те долгие часы оказались удивительно полезными: ведь я, сама того не ведая, давала своему разуму свободные пространство и время, чтобы он мог вырваться из привычных рамок и заглянуть за горизонт. Я не только подключалась к прошлому опыту, но и представляла себя в будущем, в самых разных местах, придуманных моим воображением, и, по сути, занималась автобиографическим планированием. И если пережевывание болезненных воспоминаний или постоянное возвращение к прошлому являются побочными продуктами блужданий ума, исследования Смолвуда и других ученых показывают, что в процессе саморефлексии разум начинает склоняться к перспективному мышлению. А оно, в свою очередь, стимулирует поиск нестандартных решений: например, в моем случае это вылилось в кардинальную смену карьеры. Мечтания по природе своей предназначены для того, чтобы помогать нам, когда мы сталкиваемся со сложной проблемой – личной, профессиональной или любой другой. А скука – один из лучших катализаторов для запуска этого процесса.