5. В дурмане приложений

Был обычный домашний вечер, дети, мирно посапывая в кроватках, видели первые сны, и я приготовилась получить свою дозу кайфа.

К знакомому возбуждению примешивалась банальная жалость к себе. Если честно, я ждала этого мгновения весь день. И все равно ненавидела себя за рабскую преданность… игре?

Да-да, совершенно верно. Я, работающая мама двоих детей, вечно жалующаяся на занятость и нехватку времени, не могу толком собраться с мыслями и бросить дурацкую игру. Мой порок – это мобильное приложение-головоломка Two Dots. Я бы сравнила ее с домашними соленьями из Бруклина.

Я никогда не была фанатом игр (думаю, я единственная из студентов девяностых, кто не играл в тетрис), но тем не менее решила загрузить в свой телефон Two Dots. Исключительно в исследовательских целях: проверить, как люди подсаживаются на игры.

Повторяю: только для исследования. Так репортер пробует героин, чтобы понять, в чем его преступный кайф.

Для тех, кто еще не попал под чары Two Dots, вкратце объясню, в чем суть. Это наипростейшая игра, какую только можно себе представить: в основе лежит решетка из разноцветных точек, которые вы соединяете, проводя линию между любыми двумя точками одинакового цвета. Даже читая это, можно умереть со скуки.

Но эти точечки так хотели соединиться с помощью моего указательного пальца! Они призывали меня, радостно подпрыгивая на экране. «Ты нужна нам!» – как будто кричали они, мои милые друзья. А их воссоединение проливалось бальзамом на душу. Короче, я и глазом не успела моргнуть, как меня зацепило. Вскоре я уже играла в Two Dots в поезде метро по дороге домой (пропуская нужную остановку), в очереди у кабинета стоматолога, по вечерам, уложив детей спать, – вместо того чтобы посидеть в тишине возле их кроваток, осмысливая события дня, или поболтать с мужем за бокалом вина… Или, по крайней мере, вовремя лечь спать, или выучить новый иностранный язык, позаниматься йогой, да мало ли чем еще – только не соединением этих идиотских точек!

Вынуждена признать: Two Dots сели мне на шею, стали моим наркотиком. Потребность в игре не давала мне заниматься привычными вещами: чтением, общением, размышлениями и релаксацией. Мне хотелось понять, как я докатилась до такой жизни – как это дурацкое приложение засосало меня, вцепилось в меня мертвой хваткой. Потому что я знала: я не одинока в своем губительном пристрастии.

Flurry Analytics – почти универсальный инструмент, используемый разработчиками мобильных приложений для отслеживания данных пользователей миллиардов «умных» девайсов, – подводит неутешительный итог: с 2014 по 2015 год «число зависимых от мобильных приложений по всему миру выросло на 59 %». Если среди «обычных пользователей» (тех, кто открывает приложения от одного до шести раз в день) этот показатель увеличился на 25 %, среди «суперпользователей» (открывающих приложения от 17 до 60 раз в день) – на 34 %, то «мобильные наркоманы» (так называют тех, кто запускает приложения более 60 раз в день) оказались самой быстрорастущей группой. Даже аналитики-старожилы, наблюдающие за динамикой рынка мобильных приложений с 2005 года, опешили от такой статистики. «Трудно поверить, что сегодня в рядах “мобильных наркоманов” 280 миллионов человек», – отмечено в докладе.

Даже если вы не запускаете приложения по 60 раз на дню, почти у каждого найдется одно – особо любимое и беспощадно крадущее время. Многие мои слушатели признаются, что испытывают чувства, подобные тем, что я питаю к Two Dots. Объектами одержимости становятся самые разные мобильные приложения, от игр Clash of Clans и Words with Friends до Snapchat. Одна слушательница призналась, что больше времени проводит за изучением советов по уборке дома на Pinterest, чем собственно за уборкой. «В разгар всеобщего помешательства на Angry Birds у меня сломался телефон, и я потерял все набранные очки. Я был в отчаянии, – рассказывает Роберт. – До сих пор не могу успокоиться». Кстати, Роберт – не ребенок, а вполне взрослый и ответственный мужчина, отец семейства, у которого есть постоянная работа.

В отношениях между участниками проекта «Разреши себе скучать» и мобильными приложениями прослеживаются те же тенденции, что выявило исследование Flurry Analytics: наши «мобильные наркоманы» питают особую слабость к мессенджерам и социальным сетям. Но игры, новости, медиа и развлечения, утилиты и бизнес-приложения тоже в большом почете. Чем же пленяют нас мобильные приложения, вызывая столь сильную зависимость? Почему мы не можем вырваться из этих оков в ту же секунду, как почувствуем, что нас затягивает в воронку? Почему тратим время на игру, бездарно вычеркивая его из жизни? Мы не слабовольные существа, и не только человеческая природа заставляет нас выбирать доступные развлечения, а не требующую усилий работу. В этом деле у нас есть пособник – бизнес-модель.