Сопротивление рефлексу
Старая пословица «Всему свое время и место» применима и к технологиям. (Народная мудрость никогда не ошибается!) Но как мы учим себя и своих детей самоконтролю, когда дело доходит до столь щекотливой материи, как мобильные устройства? В каких случаях беседа требует убрать телефон с глаз долой, а не просто положить его на стол экраном вниз? А если, пока вы «общаетесь по-человечески», возникнет чрезвычайная ситуация и вашей семье будет необходимо срочно связаться с вами? И что делать моей коллеге, которой телефон нужен, чтобы удаленно впустить в квартиру выгульщика собаки? (Только во время сеансов психотерапии, не чаще!)
Чтобы не утонуть в море этих гипотетических вопросов, я обратилась к доктору Алексу Сучжон-Ким Пану, прогнозисту в области технологий, ученому из Стэнфорда и автору книги «Укрощение цифровой обезьяны». Идею так называемого созерцательного компьютинга Алекс Пан начал вынашивать после того, как сам прошел первый «мобильный апгрейд». Даже футурологи не в силах устоять перед непреодолимым зовом смартфона. Пан почувствовал, что медленно, но верно теряет способность длительное время удерживать внимание во время работы в лаборатории. Проекты неумолимо накапливались. Казалось, рабочего дня катастрофически не хватает. Вместо того чтобы генерировать высокоинтеллектуальные идеи, он караулил дурацкий телефон. Алекс запаниковал.
«Я прошел через личный кризис, – рассказывает он. – Как профессиональный футуролог в области технологий и резидент Кремниевой долины, я целый день провожу в интернете. Подобно большинству, мне приходится работать в режиме многозадачности. Времени на передышку не так уж много. После нескольких лет такого аврала я почувствовал, что теряю способность к сосредоточению».
Это состояние всерьез обеспокоило Пана, чей трудный путь в Кремниевую долину лежал через Оксфорд и прочие «башни из слоновой кости». Он высоко ценил свою способность изучать сложнейшие документы и биться над самыми фантастическими идеями, и она не давала сбоев на протяжении долгого времени. Умение свести разрозненные мысли в цельное блестящее решение не только жизненно важно для научной карьеры и финансового успеха Пана – оно приносило ему и глубокое моральное удовлетворение. Он считал интеллект основным рабочим инструментом, пока не почувствовал, что тот «затупился». Возникли проблемы с мыслительной деятельностью, и его все чаще стала подводить память. «Я шел в соседнюю лабораторию за какой-то вещью или информацией, но, придя, уже не помнил, что мне нужно».
Не сказать, чтобы у Пана начались «старческие провалы в памяти». Понаблюдав за своим поведением, он догадался, в чем дело: телефон в руке узурпирует его время и держит мозг в заложниках.
По мнению Алекса, «смартфоны ведут себя как четырехлетние дети. Установленный в них режим “по умолчанию” призван держать вас на крючке». Когда приходит новое сообщение, на экране тут же появляется всплывающее окошко. Электронная почта, вибрация. WhatsApp. Snapchat. Повсюду какие-то «пузыри» – и в следующий миг вы уже тонете в них.
Пан продолжил аналогию с малыми детьми: «Когда они хотят вашего внимания, то требуют его здесь и сейчас. Им незнакомы социальные границы, они не понимают, когда можно вмешаться, а когда нельзя. Если вы избалуете детей, они будут знать, что им все позволено. Но как родители мы можем привить своим чадам правила приличия. Так почему бы не научить этому и смартфоны? Нам под силу превратить их из назойливых отвлекающих устройств в помощников, которые оберегают наше внимание».
С твердой верой в то, что «одержимость смартфонами – это сознательный выбор», Пан приступил к исследованию и разработке более продуманных цифровых практик, которые могли бы превратить наши телефоны из «сорванцов» в «паинек», – иначе говоря, таких способов взаимодействия с девайсами, которые позволят «держать их в узде». Гаджеты никуда не денутся: они уже стали неотъемлемой частью современного мира. Но это не значит, что им надо дать право отвлекать нас каждую минуту.
Так же, как и мы в ходе проекта «Разреши себе скучать», Пан обнаружил, что ему требуется время для свободного полета мысли, или, как он выразился, «ничегонеделанья». Сразу оговорюсь: чистка электронной почты не приведет к рождению гениальной идеи.
Пан погрузился в литературу по нейробиологии и психологии внимания, многозадачности и другим формам отвлечения внимания, влияющим на мозговую активность. «А еще я занялся медитацией, – добавил он. – Наверное, я худший в мире медитирующий».
Я возразила, заметив, что могу составить ему в этом серьезную конкуренцию. Но Пан уверяет, что «медитация приносит плоды, даже если кажется, что у вас ничего не получается». Изучая влияние созерцательных практик на восстановление остроты ума, Пан пришел к выводу, что инструменты для разгадывания «головоломок бытия», разработанные в буддизме и других традициях, вполне годятся для «решения проблем, с которыми мы сталкиваемся всякий раз, когда включаем смартфон или планшет, открываем Facebook и Twitter».
Такой вывод вполне оправдан. Так же, как йога заставляет проникнуться настоящим, практика осознанности помогает более вдумчиво относиться к использованию гаджетов. Давайте поговорим о ней. Как и наши горячо любимые девайсы, осознанность существует в режиме включения/выключения. Сами знаете, есть родители, которые полностью лишают детей экранного времени, а есть те, кто ратует за неограниченный доступ к Minecraft, поскольку игра развивает творческие способности ребенка. Правомерно ли ставить вопрос ребром: признаем ли мы преимущества технологий и адаптируемся к ним или объявляем цифровой бойкот? Возможно ли установить с технологиями здоровые отношения? Или постоянная бдительность слишком обременительна?
В ходе работы над своей книгой Пан провел немало экспериментов, в том числе с отключением любых устройств с экранами или сайтов социальных сетей (от одного дня в неделю до одного раза в месяц). Он поддерживает подобные передышки, если они помогают более сознательно использовать технологии. Суть так называемого созерцательного компьютинга как раз в том, чтобы включить лучшие созерцательные практики в нашу цифровую жизнь, а не ставить на ней крест. «В конце концов, чтобы справиться со стрессом на работе, совсем не обязательно бросать эту работу. Лучше подумать о том, как научиться преодолевать стресс. Такой же подход годится и для взаимодействия с девайсами – вернее, с тем, как они взаимодействуют с нами. На мой взгляд, это снимет многие проблемы», – уверяет Пан.
Пан не одинок в своем стремлении решить информационные проблемы с помощью осознанности. Уже сформировался рынок программных продуктов Zenware, которые избавляют персональные компьютеры от всякого всплывающего хлама, предлагают приложения по медитации или плагин отключения интернета. Целая армия помощников от Zenware очищает компьютерные программы от всяких наслоений (никаких раскрывающихся меню), возвращая им чисто утилитарную функцию: они учат нас «противостоять экзистенциальному ужасу перед чистой страницей вместо того, чтобы тратить время на бестолковые игры с форматированием и макросами и отвлекаться на навороченные программы, которые создают лишь видимость работы, а на самом деле непродуктивны».
Пан обнаружил, что на поле дзен-технологий давно играет сообщество буддийских монахов и монахинь, ставших «активными пользователями социальных сетей». Они ведут блоги, пишут твиты, обновляют свой статус и проводят сеансы медитации онлайн. Его поразил образ мыслей этих современных монахов: они не видят разницы между виртуальной и физической реальностью. Для них все реальности одинаковы. Пан столкнулся с этим, когда поинтересовался у монахов, как они умудряются проводить столько времени в интернете, не теряя способности к сосредоточенности (или центрированию, как говорят буддисты). «Половина из них даже не поняли моего вопроса, – признается Пан. – С таким же успехом я мог бы спросить: “Как вам удается потреблять пищу в гравитационном поле?”»
Тем не менее собеседники Пана задумались над его словами и спустя какое-то время вернулись к нему с ответом в виде другого вопроса: «Почему вы думаете, что технологии отвлекают больше, чем ваш собственный разум или что-то еще?»
Монахи уверены: отвлечение внимания не связано с девайсами и окружающим миром. Это внутренняя проблема человека.
Такой прямолинейный и в некотором смысле пугающий ответ вдохновил Пана. Если проблема внутренняя, значит, она не зависит от скорости распространения технологий, и решение лежит внутри нас. «Да, информационная индустрия искусно заточена на то, чтобы заставить нас проводить с ее продуктами как можно больше времени, раскрывать перед ними всю подноготную, а они потом собирали бы эти данные и перепродавали их рекламодателям, – говорит Пан. – Но даже в таком мире мы все равно способны найти устраивающие нас способы взаимодействия с девайсами».
Четыре шага Пана к здоровым отношениям с телефоном
Управление экранным временем – такой же навык, как медитация, ораторское мастерство или даже ловкость в игре World of Warcraft. Цифровые устройства, призванные обеспечивать нас бесперебойной связью и помогать в работе, со временем приобретают «неизбежное» качество: они требуют постоянного внимания к себе. Но Алекс считает важным подчеркнуть, что каждый из нас может «сделать выбор и решить, какую роль будут играть технологии в его жизни». Вот некоторые рецепты от Пана, позволяющие «поставить iPhone на место» (или, по крайней мере, оздоровить отношения с ним).
1. Отключите второстепенные уведомления
Помните свой первый мобильник? Поначалу он вел себя как капризный ребенок, требующий постоянного внимания. Его режим «по умолчанию» настроен на то, чтобы держать вас начеку. Пан отключает практически все уведомления и удаляет несущественные приложения: «Я пришел к выводу, что мне вполне достаточно доступа к Facebook и Twitter с ноутбука».
2. Убедитесь, что вы получаете только жизненно важные уведомления
Задайте себе главный вопрос: кто должен иметь возможность связаться с вами в экстренной ситуации? Для Пана это школа, где учатся его дети, его семья и несколько близких друзей. Для всех, кто в этом списке, он установил особый рингтон – вступительные аккорды мелодии «Лейла» в исполнении Derek and the Dominos. «При том что я миллионы раз слышал этот гитарный проигрыш, он пробьется через все преграды, где бы я ни находился и чем бы ни занимался, и привлечет мое внимание, – говорит Пан. – Такой рингтон стоит, может быть, у десятка человек. Остальной мир слушает “Музыку для аэропортов” Брайана Ино». Оставляя музыку Ино без комментариев, еще раз заметим: только «Лейла» способна вывести Пана из самой глубокой задумчивости (и позволяет ему не реагировать на все остальное). По мнению Пана, телефон должен работать как хороший секретарь, решая, требует звонок ответа или достаточно принять сообщение. «Белый» – небольшой, но священный – список близких и узнаваемый рингтон позволят вам «быть на связи с самыми дорогими людьми и держать остальной мир на расстоянии вытянутой руки».
3. Боритесь с синдромом фантомного гаджета (СФГ)
Для тех, кто слышит об этом впервые, поясним: СФГ проявляется в том, что вы чувствуете вибрацию телефона, даже когда ее нет. Ладно, допустим, синдром фантомного гаджета не имеет устоявшейся медицинской аббревиатуры – пока, но большинство из нас наверняка с ним сталкивались. К стыду своему признаюсь, что я частенько принимаю урчание в животе за сигнал входящей эсэмэски. «Мы настолько привыкли жить в ожидании звонка или твита, что начинаем неверно истолковывать происходящее», – предостерегает Пан. По его словам, этот синдром чрезвычайно распространен среди медицинских работников, поскольку для них пропущенный сигнал пейджера равнозначен вопросу чьей-то жизни или смерти. Чтобы избавиться от этого нервирующего побочного эффекта постоянного присутствия в сети, Пан советует ограничить физический контакт с телефоном. Если вы не медик и не заняты в любой другой области, где дорога каждая секунда, не держите телефон на теле. Положите его в сумку, чтобы создать некий барьер и «склонить чашу весов в отношениях с телефоном в свою пользу».
4. Научитесь дышать
«Помни о дыхании» – такой скринсейвер поставил себе Пан. Консультант по технологиям и писатель Линда Стоун даже придумала термин «имейл-асфиксия», означающий «временное отсутствие или задержку дыхания либо поверхностное дыхание при просмотре электронной почты». Наверняка вам знакомо это ощущение: проверяя электронную почту или ожидая, пока загрузится страница, мы зачастую задерживаем дыхание (не говоря уже о том, что втягиваем голову в плечи). Пан объясняет, что это эволюционный сигнал тревоги. «Так делал первобытный охотник еще тысячу лет назад, опасаясь, что следом идет тигр, а потому надо затаиться». Таким образом, задержка дыхания – не что иное, как «бессознательный стрессор». Учитывая, сколько раз на дню мы проверяем наши девайсы, стресса на нас обрушивается немерено. С такой заставкой на экране Пан прочитывает напоминание десятки раз в день. И выдыхает. Намасте.
