389 г. до н. э.

Греция. Афины.

Публика вскочила и наградила аплодисментами пьесу «Женщины в народном собрании». В ней афинянки выходили на площадь, чтобы взять власть в свои руки и проголосовать наконец за смелые меры, на которые не решались их трусы-мужья.

Весьма дерзкий для той эпохи сюжет.

Драматург, низенький толстяк, поднялся на сцену и поприветствовал радостных зрителей. Его звали Аристофан, уже несколько месяцев он был любимцем афинской публики. Он уже сочинил пьесу «Облака», где позволил себе открыто высмеять великого философа Сократа, выставив его педантом-женоненавистником. В «Осах» он высмеивал судей, показанных как продажные себялюбцы, и аристократов, судившихся из-за пустяков.

Он ни перед чем не останавливался. Посмеявшись над философами, судьями и аристократами, он принялся за своего главного конкурента Еврипида, подняв его на смех в своих «Лягушках». В «Птицах» он смеялся над афинянами, вечно норовящими под любым предлогом объявить войну соседям. Во «Всадниках» он замахнулся уже на самого главу государства, Клеона, выставив его глупым тираном. В «Плутосе» он разоблачил то, как несправедливо распределены богатства между аристократами и простолюдинами.

Этот драматург первым прибег к грубому языку, использовав истинную речь простых людей. Аристофан не боялся применять бранные словечки, у него встречаются и зады, и половые органы, не говоря о деньгах и о политике. Он предложил новый театр со вставками – хором, музыкой, танцем. Он изобрел интермедию, «парабасу», где главный исполнитель, сняв свой сценический наряд, начинал серьезно говорить от имени автора о морали.

Эти находки превратили его театр в подлинную народную трибуну.

Все гадали, как далеко зайдет в своем бесстрашии драматург, а власть – в своем терпении.

А тем временем он собирал полные залы, и афинская публика хохотала, на жалея животов. Никто не смел выступить против «звезды», веселившей весь город.

Сам того не зная, Аристофан изобрел ангажированный юмор.

В тот вечер он еще раз поприветствовал зрителей, после чего аплодисменты разом смолкли. В театр вошли люди в доспехах. Заблокировав выходы, они поднялись на сцену, схватили драматурга и увели его под улюлюканье толпы.

У юмора обозначились границы. У Клеона иссякло терпение, и он приказал своей страже арестовать юмориста.

Спустя месяц начался суд.

Аристофана обвиняли в нарушении общественного порядка и в подстрекательстве народа к бунту. Сам Платон давал свидетельские показания против него: дескать, посягнув на своего учителя Сократа, Аристофан стал прямым виновником его смерти. Другие драматурги, интеллектуалы, артисты, мучимые завистью, говорили о пагубном влиянии этого писаки на неискушенную молодежь.

Защитников у него не нашлось, смягчающих обстоятельств тоже. Прозвучал приговор.

Аристофану запретили заниматься драматургией и присудили выплатить штраф тем, кого он оскорбил.

Но это было только начало.

В 388 г. до н. э. народное собрание Афин приняло закон о запрете любых личных нападок, а также политической критики в пьесах. Комические театры были закрыты.

Аристофан был разорен, ему пришлось нищенствовать на афинских улицах, всеми забытому, презираемому бывшими конкурентами и толпой, которую он некогда развлекал.

Но однажды к нему подошел человек, представившийся сыном великого Эпихарма.

– Я знаю, кто ты, и хочу тебе помочь, – сказал он.

– Я старый писатель, со мной покончено. Нам не платят пенсию, – попробовал пошутить Аристофан. – Я хотел изменить общество при помощи юмора, но потерпел не- удачу.

Сын Эпихарма повел его в иудейский квартал Афин.

– Твоя борьба – наша борьба. Мы не позволим тебе сгинуть. Ты наш герой.

– Ваш? Кто вы такие?

– Нас десятки, сотни, тысячи.

Наследник Эпихарма объяснил Аристофану, что состоит в тайном обществе, защищающем свободу слова, право смеяться над педантами, диктаторами, менторами. Первые члены этого тайного общества пришли из Иудеи и теперь собирались в катакомбах.

– Очередная секта смутьянов-иудеев?

– Нет, мы – сторонники специфической формы духовности. Мы считаем, что твой труд, Аристофан, так важен, что достоин поощрения и поддержки.

Старый драматург отнесся к услышанному скептически, но он знал, что в создавшемся положении ему терять нечего. Он последовал за сыном Эпихарма в подземелье. Они вошли в залу. Там его приветствовали полсотни собравшихся.

В последующие дни группа на свои средства купила Аристофану дом, предоставила ему всю необходимую помощь и все, что требовалось для удобной жизни.

Благодаря этой помощи он нашел силы написать свою последнюю пьесу «Кухня Эола».

Шло время, Клеона сменил другой правитель. Пьесу поставили, она имела громкий успех.

Однако Аристофан очень устал, он болел, чувствовал, что конец близок, и говорил, что пора ему умереть, раз он снова в чести и вернул себе зрителя.

Тогда сын Эпихарма вручил ему синюю шкатулку с древнееврейской надписью.

– «Бевакаша Ло Ликро», – прочел он.

– Что это значит?

– Это просьба не читать.

– Почему ты даришь это мне?

– Чтобы ты прочел. Это – тайное духовное сокровище храма Соломона.

И старый сочинитель комедий потянулся дрожащей рукой к диковинной шкатулке.

Большая история смеха. Источник: GLH.