Глава пятнадцатая

Уснуть ей толком не удалось, и уже в пять утра она позвонила Касе.

– Не волнуйся, – ответила та сразу. Лиз представила, как та суетливо носится по кухне, стучит чашками и тарелками, торопливо жует тосты. – Я взяла временную работницу. Я так и поняла, что тебя несколько дней не будет.

Лиз задумалась о деньгах. В «Хрустально чисто» ей дадут двухнедельное пособие по болезни и в ресторане, наверное, тоже. Рози наверняка вернется в школу уже на следующей неделе, так что чаевых хоть и не будет, но с голоду они не умрут.

Она решила написать Роберту, потому что на телефонный звонок у нее не было сил. Вечер в пабе казался ненастоящим. Моментом безумия. Роберт наверняка тоже так думает. Впредь она будет держаться строго официально – так легче для них обоих. «Рози направляют в Бристоль на МРТ, – написала она, – сегодня и завтра на работе меня не будет. Тысяча извинений за неудобство». Он ответил коротко: «Надеюсь, все пройдет хорошо. Напиши. Роберт». На этот раз никакого поцелуя. У Лиз немного отлегло от сердца.

Она уже и сама ощутила себя пациенткой – из-за нескончаемых визитов медсестер, перемещений с Рози до туалета и обратно, тягостных и пустых часов ожидания, так что даже появление тележки с чаем казалось событием. И неважно, что не хочется ни пить, ни есть, она все равно возьмет себе что-нибудь.

Когда сказали, что Рози заберут в полдень, на миг она даже обрадовалась – хоть какое-то событие! Но сразу вспомнила, зачем увозят дочь.

– Как ты себя чувствуешь? – встревоженно спросила она у Рози, опять вглядываясь в ее лицо в надежде отыскать признаки улучшения. Оно выглядит почти таким, как прежде, верно? И опасений больше ничто не внушает.

– Все классно, – храбро ответила Рози. Лиз позаботилась о том, чтобы девочка случайно не увидела в зеркале своего отражения. И еще Рози сказала, что видит лучше, туман перед глазами рассеялся. – Но мне так хочется в Лондон.

Дорога до Бристоля заняла пару часов, и на этот раз в больнице все знали, кого к ним привезли и зачем. Оформление произошло без проволочек, но когда доктора занялись дочерью, Лиз снова погрузилась в беспокойное ожидание, по экрану наблюдая за дочерью.

Врачи объяснили, что будет происходить в томографе и что Рози нельзя двигаться. Она услышит странные звуки, они могут даже слегка испугать, но ничего страшного не происходит, главное – не шевелиться. Рози не закатывала истерик и вела себя идеально. Ей дали наушники, в которых играло «Радио 1», а затем пристегнули, но Лиз заметила, как нога дочери подергивается в такт музыке. Лиз поклялась себе, что впредь прекратит бояться жуков и бормашины.

Затем их разместили в детском отделении. Устроившись, Рози принялась рисовать цветными карандашами, которые принесла Пэт. Девочка изнывала от скуки, она не привыкла сидеть без дела.

– Нам нельзя на улицу? Здесь так жарко.

Лиз выглянула в окно. Уже смеркалось, и она представила других, счастливых детей – как они бегают перед сном по саду, чтобы выплеснуть излишки энергии, как смотрят телевизор, как возятся с игрушками.

Погрязнуть в жалости к себе – этого только не хватало.

Она покачала головой, и лицо Рози вытянулось.

– Я хочу домой.

– Знаю, – ответила Лиз сочувственно, но твердо, – но надо дождаться результатов. Уже недолго осталось.

На самом деле она понятия не имела, сколько времени это еще займет. Может, они часами не услышат никаких новостей, а то и до завтра, или даже до послезавтра. Однако около пяти часов медсестра попросила Лиз пройти к доктору, хотя после томографии прошло всего полтора часа.

– Рози может пойти со мной? – спросила Лиз, но получила отрицательный ответ. Видеть хотели ее одну.

Не желая оставлять дочь, она попыталась возразить. Не исключено, что после всего произошедшего она вообще никогда не сможет отойти от Рози.

– Она не будет мешать, правда, просто рядом посидит. Она послушная.

Но медсестра настаивала, и Лиз поцеловала Рози на прощанье.

– Я скоро вернусь. – Эти слова отозвались у нее в груди щемящей тоской.

В дверях она обернулась и помахала, и Рози помахала ей в ответ. Следуя за медсестрой в отделение неврологии по бесконечным одинаковым коридорам, пахнущим средством для дезинфекции, Лиз убеждала себя, что молния редко бьет дважды в одно и то же место. У Рози церебральный паралич – этого более чем достаточно для любого ребенка. Снимок не покажет ничего нового, и скоро они отправятся домой.

«Просьба не беспокоить», – гласила надпись на двери. Тревога же ложная и все вот-вот ей заулыбаются, да? Лиз упрямо не желала отказываться от этой мысли. Просто неудачное стечение обстоятельств, Рози отправилась в поездку в неподходящее время. Чересчур много восторгов и волнений, при том что физической крепкостью девочка никогда не отличалась. Ей просто надо отдохнуть.

Однако ноги у Лиз почти подкашивались, и, когда она села напротив мужчины среднего возраста – в очках, в голубом халате с закатанными рукавами, – у нее застучали зубы. Рядом с доктором стояла женщина в белом халате, а около Лиз устроилась медсестра, которая ее привела.

– Мне очень жаль, но новости плохие, – сказал мужчина, глядя Лиз прямо в глаза, – у вашей дочери опухоль мозга, поражен большой участок.

В голове у Лиз будто закружился бумажный самолетик. Он все снижался и снижался, нарезая круги, пока не ударился с глухим стуком о землю, а пассажиры не потеряли сознание.

– Опухоль находится в лобной доле и давит на зрительные нервы и волокна, которые регулируют деятельность левой стороны ее тела.

Лиз согнулась. Снежный буран настиг без предупреждения. Белый свет, гудение и тошнота. Чья-то рука легла на спину.

– Меня сейчас стошнит.

В руках чашка, рвотные позывы и – ничего.

– Сначала стероидами мы попытаемся сократить зону поражения. Операция в следующий вторник.

Перед глазами промелькнула картинка: другая больница, другой доктор, другое время. В тот раз ей сообщили, что у Рози церебральный паралич. Тогда показалось, что наступил конец света, но именно показалось. Но не сейчас.

– Она умрет?

Лиз в упор посмотрела на врача, лицо его было бесстрастно. И все же за профессиональной сдержанностью угадывалось сочувствие. Как бы часто доктор ни проходил через подобное, едва ли он смог привыкнуть.

– Мы сделаем все возможное, чтобы этого не произошло.

Она поверила ему. Но готова ли она доверить этому человеку спасение своей дочери?

Врач поднял черно-белый снимок и указал на крупное пятно поверх здоровых тканей – врага, грозящего уничтожением.

Выбора у нее нет – только довериться.

Лиз вернулась в приемную, призывая на помощь все свое актерское мастерство, готовясь изложить Рози смягченную версию.

– Сейчас твое состояние оставляет желать лучшего, – начала она, – но все очень постараются, чтобы оно побыстрее вернулось в норму.

Она не отдавала себе отчета в том, что голос ее почти срывается.

– Не плачь, мам, – сказала Рози, протягивая к ней руки, – все будет хорошо.

Ее маленькая ладонь похлопывала Лиз по спине – тише, тише, – пытаясь успокоить и защитить.

Это было уже чересчур, и, несмотря на все старания, Лиз разрыдалась.

– Я не хотела, извини, – сказала она, вытирая нос и глаза рукавом, – конечно, все будет хорошо, все наладится.

Но Рози не из тех, кого проведешь. Начитанная, умная, она знает, что опухоль мозга – это серьезно, поэтому Лиз решила быть честной и, по возможности, ничего не скрывать. Ее дочь заслуживает правды. Вот только это будет непросто, да и хватит ли у нее самой сил?

До вторника тянуть не стали, стероиды не сработали, и, по словам врачей, состояние Рози ухудшалось. Левая сторона ее тела слабела, и последствия могли оказаться необратимыми.

Операцию провели в воскресенье утром, и все время, пока она длилась, Лиз пыталась отогнать страшные картины происходящего. Представь она все это – голову Рози, хирурга, расковыривающего самое ее существо, мозг, – точно отключилась бы. И Лиз лихорадочно решала кроссворды из лежащих повсюду газет, глотала жидкий чай, металась по коридорам. Медсестры предлагали успокоительное, но она упорно отказывалась. Она должна соответствовать смелости своей дочери.

Отказалась она и от компании. Айрис, Пэт, Барбара, Джин, Руби, Рик предложили помощь. Даже Ханна хотела приехать в больницу. Она заметила, что Лиз перестала появляться в офисе, и выспросила обо всем Касю. Роберт тоже рвался побыть с нею.

Грэг интересовался, не выслать ли денег, – невиданная щедрость с его стороны, – а ее отец, хоть и несколько преждевременно, пообещал отправить Рози открытку с пожеланиями скорейшего выздоровления. Он сказал, что приехал бы к ним, если бы не отдал машину Давины на техобслуживание, и теперь, пока ее собственная машина в автосервисе, она ездит на его.

Однако Лиз всем отказала. Они всегда были вдвоем – Лиз и Рози, Рози и Лиз. Она знала это с того самого мига, как Рози появилась на свет – они вдвоем в этом мире, и сейчас никто, кроме врачей, не может им помочь. Если они и переживут это, то вместе.

Операция длилась почти восемь часов. Когда Лиз наконец-то проводили к Рози, то трясло ее так сильно, что две медсестры подхватили ее под руки, усадили на стул. Их голоса звучали будто издалека, но Лиз не собиралась падать в обморок. Она нужна Рози. Лиз встала, подошла к кровати и неуверенно взяла маленькую обмякшую руку.

От прежней Рози не осталось почти ничего. Голову обрили, не было больше прекрасных длинных волос, вместо них – бинты. Под глазами синели отеки. Отовсюду торчали трубки, даже возле тонкой, хрупкой шеи. А еще – засохшая кровь, много. Лиз задохнулась, прижала руку ко рту.

– Все хорошо, – сказал хирург в операционном одеянии. Бледный, явно уставший, он улыбался. – Удалось удалить девяносто пять процентов опухоли. Сейчас Рози под анестезией, в себя она полностью придет через пару дней.

Сидя возле Рози – гладя дочь по щеке, следя за приборами, регистрирующими ее дыхание, ожидая, когда дочь вынырнет из омута бессознательности, в который ее погрузили, – Лиз впервые за шесть дней позволила себе подумать о будущем.

Если, как уверяли врачи, Рози и выживет, прежней их жизнь уже не будет. Никто пока не говорил, будут ли физические способности Рози теперь еще более ограничены, и если да, то как это проявится. А еще эти пять процентов опухоли, которые удалять чересчур опасно. Врачи надеялись, что опухоль «уснет», но если она начнет расти, то снова операция. И им снова нужно будет выстоять в этой битве.

Вернется ли она на работу? Едва ли. Пройдут месяцы, прежде чем Рози снова сможет посещать школу, к тому же ей все равно предстоят обследования и наверняка химио- и лучевая терапия. Где-то придется доставать деньги.

Лиз никогда не получала никаких пособий. После разрыва с Грегом она несколько недель упивалась горем, а потом поняла, что им с Рози никто, кроме нее самой, не поможет выбраться из этого кошмара. Жестко отчитав саму себя, она приняла решение уехать из Лондона.

И она гордилась их достижениями. Пускай они с Рози не шикуют, но зато справляются сами, без чужой помощи. Лиз считала, что лучше уж работать на двух, трех или четырех работах, чем надеяться на государственные подачки. Однако теперь выбора у нее не оставалось.

Ее Ослик Иа по-прежнему стоял возле «Дельфина», и однажды вечером Ханна по просьбе Лиз села в него и приехала в Бристоль. Часов в семь вечера они встретились в регистратуре, и Лиз подумала, что источник сияния, исходящего от ее подруги, зовется Нормальная Жизнь. Что такая существует, сама Лиз уже забыла.

На Ханне была темная юбка-карандаш, красные туфли на высоком каблуке и белая рубашка с закатанными до локтя рукавами. Жакет она набросила на плечи. Щеки светились здоровым румянцем, на губах играла непринужденная, уверенная улыбка – на Ханну невозможно было не засмотреться, вот люди и оглядывались. Всем своим видом она показывала, что дела у нее лучше не придумаешь.

Она хотела было обнять Лиз, но замялась.

– Дорогая, ты совсем измученная.

Лиз пожала плечами.

– В больнице всегда так. Тут все постепенно сереют.

Они сели на скрипучий диван возле кофемашины, почти соприкасаясь коленями, – так близко, но все же разделенные невидимым барьером. Ханна напоминала цветок, высаженный в отличный грунт, где ему доставалось вдоволь света и влаги, а Лиз и Рози приходилось довольствоваться тенью.

– Что ты, ерунда, – живо ответила Ханна, когда Лиз принялась рассыпаться в благодарностях, – тут мои школьные приятели живут, как раз и повидаюсь с ними. Да и прокатиться с ветерком всегда круто! Хотя твой Ослик Иа знал и лучшие времена, да? Это уже почти винтаж!

Она пригласила Лиз поужинать с ней и ее друзьями, но Лиз не захотела оставлять Рози.

– Я тебе на днях позвоню, – Ханна протянула ей ключи, – береги себя и постарайся выспаться.

Как только Рози пришла в себя и ее переместили в обычную палату, на автобусе приехала Пэт – посидеть с малышкой, пока Лиз займется оформлением пособий. Отвечая на собеседованиях на вопросы, Лиз ощущала пустоту, словно у нее отняли сокровище, после разрыва с Грегом ставшее для нее самым дорогим, – способность обеспечивать себя и Рози.

Отнеслись к ней везде с пониманием, помогли заполнить необходимые бумаги, но подавленность Лиз только возросла. Отныне она зависела от щедрости других и потому была им обязана. Это чувство привил ей Грег – он то и дело подчеркивал, что она живет в его квартире и вообще за его счет. Тогда Лиз почти поверила, что все ее существование зависит от него, и проходить через это снова было тяжело вдвойне.

– Тебе нечего стыдиться, – успокаивала ее Пэт, когда Лиз вернулась в больницу, – ты платила налоги и взносы в фонд национального страхования, а теперь тебе просто возвращают эти деньги, у тебя полное право на них.

Но ее слова облегчения не принесли.

Через неделю после операции Рози впервые приняла ванну. Бинты сняли, и Лиз получила разрешение помыть бритую голову, от засохшей крови вода сделалась красной.

Втирая шампунь – мягко, чтобы не задевать швы, – Лиз старалась дышать глубоко и равномерно, чтобы не расплакаться. Совершенное с ее дочерью казалось ей бесчеловечным надругательством, а собственная неспособность защитить Рози заставляла ее трястись от ярости, хотя Лиз и убеждала себя, что откажись она от операции, и сейчас все было бы намного хуже.

Доверившись мягким рукам матери, Рози неподвижно лежала в теплой воде.

– Сверкаешь как стеклышко, – сказала Лиз, помогая ей выбраться из ванны; она закутала дочь в большое белое полотенце.

Изуродованная шрамами голова Рози наводила на мысли о фильме ужасов.

Еще через неделю врачи сняли семьдесят скобок и наконец разрешили Рози вернуться домой. На вопрос Роберта, можно ли ему зайти повидаться, Лиз отказала, сославшись на самочувствие девочки.

«Могу я позвонить через несколько дней?» – спросил он, но Лиз промолчала. А что ей ответить? Что она боится сорваться и не сможет ничего толком объяснить или что знает его слишком плохо, чтобы делиться своими страхами? Перед дочерью она держалась из последних сил, на Роберта ее попросту не хватит.

Она перенесла Рози из машины в детскую, где в воздухе висел запах несвежего постельного белья.

– Подожди секунду, я машину закрою, – сказала Лиз, поправив подушки.

Проходя мимо собственной спальни, Лиз заметила беспорядок и с содроганием поняла, что последний раз была здесь две недели назад, после свидания с Робертом. Сначала она не могла уснуть из-за глупого восторга, а затем проспала и вылетела из дома, едва успев собраться.

Как давно это было – короткий миг, вспышкой осветивший комнату и угасший. Хотя, может, таково свойство памяти? Она состоит из отдельных мигов, похожих на пики кардиограммы, которые со временем теряют силу, так что ты возвращаешься к ним все реже и реже?

– Мам? – позвала Рози, и Лиз кинулась к машине.

Она схватила сумки, со стуком уронила их в коридоре, захлопнула дверь и закрыла ее на двойной замок. Они укрылись в собственном мирке, где есть все, что им нужно, и где никто не сможет нарушить их покой. Лиз хотелось навсегда спрятаться от людей – кроме врачей и, может, Пэт с Джин.

Одиночество, злость и желание сбежать подальше вскоре отступили. Ежедневно на протяжении двух недель медсестра из местной больницы навещала Рози, и, как только девочка начала приходить в себя, Лиз тоже полегчало. К ним стали заглядывать гости с подарками – игрушки для Рози, букеты и коробки конфет для Лиз. Вскоре квартира, переполненная цветами и открытками, напоминала цветочную лавочку.

Тони и Фелипе вручили дорогой набор банных масел, лосьонов для тела, мыла и ароматизированных свечек, заявив, что девочкам «нужно себя побаловать». Лиз растрогалась.

Их снабжали лазаньями, мясом в остром соусе, рагу, которые можно было убрать в морозилку и разогреть, когда захочется. Джин испекла свой коронный пирог с ветчиной и курицей под корочкой из хрустящего слоеного теста – корочку Рози обожала особенно, – а трое ее подопечных малышей пальчиками нарисовали открытку: девочка в розовой футболке и голубых штанах среди желтых нарциссов.

– Можешь повесить рисунок на стену в своей комнате, – сказала Джин и поспешно добавила: – Если мама разрешит.

Эсме, обычно отправлявшаяся рано утром в свою гончарную мастерскую и возвращавшаяся ближе к полудню, забегала со свежей выпечкой из пекарни. Не особо знакомая с материнскими чувствами, она вылепила для Лиз и Рози одинаковые керамические кружки и тарелки с витиевато выведенными надписями «Мамуля» и «Рози» и даже предложила приглядывать за Рози, если Лиз понадобится помощь.

Однажды вечером Эсме пришла и добрый час – Лиз тогда принимала душ – просидела с девочкой, обращаясь с ней как со взрослой и рассказывая истории из собственного детства. Оказалось, что первые пять лет жизни Эсме провела в Африке и до восьми лет, пока ее семья не переехала на Ближний Восток, бегала босиком. Рози была совершенно очарована.

Через месяц после операции к Рози зашла Мэнди, и мама оставила ее на пару часов. Девочки сидели в гостиной, болтая и мастеря украшения из подаренного Рози набора.

Из-за опухоли, что давила на зрительный нерв, зрение Рози никогда полностью не восстановится. Девочке придется вечно подносить вещи к глазам, чтобы как следует их разглядеть, а со временем предстоит еще и привыкнуть к очкам и книгам с крупным шрифтом. Когда Лиз думала об этом, сердце ее обливалось кровью, но, в конце концов, это относительно невысокая цена за сохранение жизни.

Стеснявшаяся своей головы, на которой только-только начали отрастать волосы – мягкие, как пушок у птенцов, – Рози повязала шарф, но Мэнди захотелось посмотреть на шрам.

– У тебя там и правда были скобки? Наверное, больно ужасно?

Рози описывала операцию не без подробностей, явно гордясь боевыми ранами, и Лиз это порадовало.

– Мой доктор, доктор Амин, говорит, что волосы вырастут такими же, как раньше, а еще он думает, что эта штука у меня в голове отключилась навсегда.

Для наглядности Рози сдавленно захрипела.

Лиз улыбнулась. Сначала волосы, потом опухоль. У Рози свои приоритеты, как и у каждого.

Она приготовила девочкам сэндвичи с арахисовым маслом и обрадовалась, когда Рози съела почти все, кроме хлебных корочек, которые всегда недолюбливала. Как только Мэнди ушла, заглянула Барбара из «Поймай омара», чтобы оставить «для пациента» темно-синий джемпер с нашивкой в виде кота и ярко-розовые легинсы.

– Я не смогла пройти мимо, – объяснила она, потягивая чай. Они с Лиз сидели на кухне, а Рози смотрела телевизор в гостиной. – Как увидела этот джемпер, так сразу подумала о нашей Рози.

Барбара рассказала немного о пабе и вспомнила про Лавдей, которая бросила ее сына Эйдена – тот отказался ехать с ней по магазинам и вместо этого отправился повидать детей.

– Слишком уж она для него молоденькая, – вздохнула Барбара, – я его предупреждала, но он не слушал. Говорила же, что все кончится слезами.

У Роберта, судя по всему, возникли проблемы с новой официанткой – взбалмошной дамой из Торпойнта, которая за спиной передразнивает посетителей.

– Что-то мне подсказывает, он по тебе скучает, – сказала Барбара, пристально разглядывая Лиз.

Ее слова огорчили Лиз. Бедный Роберт, ему меньше всего нужен работник, от которого одни неприятности. Лиз и сама скучала по ресторанной суете и даже, как ни странно, по работе уборщицей. Но сейчас ничто, кроме Рози, значения не имеет.

– Можно печеньку? – послышалось из комнаты.

Лиз встала и потянулась за коробкой. Эти две недели она выполняла все просьбы дочери и готова была в любой момент сделать ради нее что угодно. Главное – чтобы Рози выздоровела, и тогда можно будет вернуть прежние правила.

– По-моему, тебе надо отдохнуть, – сказала Барбара, когда Лиз вернулась, – давай я приду как-нибудь вечером и посижу с Рози. А Эйден подменит меня в пабе. Мы с ней кексов напечем – продукты я принесу. Она же любит кексы?

Сначала Лиз отказалась, как отказывала всем, кто предлагал такую помощь, даже Пэт.

– Я не хочу ее оставлять, еще слишком рано…

Снова послышался голос Рози, теперь она просила попить.

– Ты же вымотанная совершенно, – продолжала Барбара, – смени обстановку, взбодрись. Сходи погулять или с друзьями встреться. Да и Рози наверняка надоело только на тебя смотреть.

Лиз задумалась. Наскучила ли дочери ее компания? Рози с удовольствием болтала с Мэнди и Эсме, ей явно не хватало прежней жизни. Пожалуй, Барбара права, им стоит немного отдохнуть друг от друга. К тому же все равно нужно наконец дойти до банка, да и другие дела накопились.

Странно, но после операции Айрис совсем перестала выходить на связь. Узнав про госпитализацию и про то, что Рози перевели в Бристоль, Айрис засыпала подругу вопросами. Она расспрашивала про томографию, и Лиз старалась держать ее в курсе, но с того самого воскресенья, когда Рози сделали операцию, от подруги ни весточки не пришло.

Как Лиз ни отгоняла дурные мысли, молчание Айрис ее очень задевало. Она говорила себе, что всему должна быть причина. Бизнес прогорел? Что-то случилось с детьми или Спенсером? Бабушка попала в больницу или самой Айрис нездоровится?

Впрочем, заботы о Рози отнимали все ее время, так что сил на то, чтобы позвонить и все выяснить, не оставалось. Ей и собственных трудностей хватает. Однако теперь, когда Барбара предложила помощь, у Лиз появилась отличная возможность восстановить отношения.

И еще кое-что. Как-то вечером Лиз наткнулась по телевизору на заключительную часть лотерейной программы. Программа особого интереса у нее не вызвала – да и с чего бы, если ты даже билет не купил? – однако Лиз вспомнила, что так и не забрала свой «счастливый билетик», который по ее просьбе Айрис оставила у себя. В тот день на нее обрушилась страшная новость о Рози. Неудивительно, что она забыла о билете, однако надо выяснить, куда Айрис дела его – просто так.

– Ладно, – согласилась Лиз, – съезжу к подруге.

– Вот и славно, – обрадовалась Барбара, – а я куплю красители для глазури. Так веселее.

На том и сошлись. Барбара придет послезавтра и посидит немного с Рози – а точнее, пробудет у них столько, сколько понадобится Лиз. И если Рози хоть капельку загрустит или вдруг почувствует себя нехорошо, Барбара немедленно позвонит.