Глава 8
МИФ 6
Одинокие мужчины, внимание!
Вы сексуально озабочены, неряшливы и безответственны, а также закоренелые преступники. Или вы сексуальны, слишком привередливы, легкомысленны и гомосексуальны

Вы когда-нибудь слышали шутку о двух мужчинах: женатом и одиноком? Одинокий мужчина спрашивает своего женатого друга: «Как ты думаешь, есть что-то в теории о том, что женатые мужчины живут дольше одиноких?» Женатый мужчина задумывается на секунду, а потом отвечает: «Ну, я не знаю – кажется, что дольше».

Эта история просто бесконечна, она печатается и перепечатывается уже больше ста лет. В ней содержится исключительно мужская мифология о браке и одиночестве. Именно мужчины, а не женщины, обычно отпускают замечания о том, что они купились, попались и застряли в ловушке брака.

Даже в те времена, когда одиноких женщин часто называли девками-вековухами и старыми девами, аналогичных терминов для одиноких мужчин не существовало. Они были холостяками. Они и до сих пор ими остаются. В тот же самый год, когда журнал «Пипл» озаглавил свой материал об одиноких женщинах-кинозвездах «ВСЕ, КРОМЕ ЛЮБВИ», вышла и статья о знаменитых одиноких мужчинах с совсем другим заголовком: «СЕКСУАЛЬНЫЕ, ОДИНОКИЕ, ПОХОТЛИВЫЕ».

Одиноким мужчинам редко говорят о том, что их работа не будет любить их в ответ, или о том, что их сперма пересохнет, если они не поспешат найти себе жену. Они никогда не появятся на обложке журнала «Тайм» рядом с заголовком «Дети против карьеры». И я никогда не читала рассказов об одиноких мужчинах, которые бы таинственным образом растворялись в воздухе.

Тем не менее, образ одинокого мужчины едва ли можно назвать приукрашенным. Он так же смешон, как и образ одинокой женщины, но несколько по другим причинам.

В июле 2003 года на обложке журнала «Юэсэй Уикэнд» появилась фотография Джонни Деппа, звезды готовящегося к выходу блокбастера «Пираты Карибского моря». Компания Disney сделала ставку на Деппа, чтобы собрать зрителей в летних кинотеатрах и собрать деньги с продажи билетов.

Депп уже добился определенного успеха, сыграв «несколько сильных и необычных ролей» в таких фильмах, как «Эдвард руки-ножницы» и «Что гложет Гилберта Грейпа». Пресса, в основном, любила его. Дженет Маслин писала в «Нью-Йорк Таймс», что Депп привнес в свои роли «душевность и силу». Сайт Salon.com считал, что «с самых своих первых появлений на экране он демонстрировал глубину, не характерную для его лет». Также Salon подметил, что «его отношения с девушками, самыми известными среди которых были Вайнона Райдер и Кейт Мосс, были достаточно длительными». Депп вовсе не выглядел карикатурой на капризную, поверхностную звезду и не напоминал безответственного холостяка.

«Юэсэй Уикэнд» представил его совсем другим образом:

«Начало карьеры этого актера указывает на то, что он склонен к саморазрушению. От него ожидали, что он будет встречаться с бесконечным количеством супермоделей, пристрастится к выпивке или наркотикам, разнесет огромное количество комнат в отелях, изобьет некоторое количество папарацци, настроит против себя всех продюсеров и кончит тем, что превратится в еще одного Микки Рурка, правда, более приятного на вид.

Вместо этого он влюбился».

Теперь Депп стал «заботливым отцом, играющим в Барби со своей четырехлетней дочерью, а в воскресенье утром кормит своего маленького сына из бутылочки». Они втроем, вместе с мамочкой Ванессой Паради, французской актрисой и певицей, живут в маленькой деревушке на юге Франции. Когда у голливудских продюсеров появились характерные роли, годящиеся, чтобы предложить их Деппу, они обратились к нему. Больше всего его заинтересовала идея фильма о пиратах, потому что, как он сказал, «его дети будут просто обожать такой фильм».

Как нам рассказывали, он «иногда заказывает в ресторане бутылки вина стоимостью 18 000 долларов». Из боковой врезки мы также узнаем, что у актера есть одна привычка, которую он не изжил, – чтение. Он может «одновременно читать четыре или пять книг». Тем не менее, большую часть времени он «очарован своими детьми».

Депп также очарован той жизнью, которую он для себя создал, когда в нее вошли Ванесса Паради и дети. Вспоминая свои ранние годы, когда ему приходилось зарабатывать себе уважение, играя сильные роли в более мелких фильмах, Депп говорит, что «без семьи все это казалось просто одной большой пустой тратой времени». Он добавил: «Я буквально чувствую, что тогда у меня не было жизни».

Историю Деппа удалось растянуть на две страницы только благодаря пяти фотографиям и боковой врезке. Тем не менее, в нее попали почти все ключевые моменты распространенной сказки с моралью об одиноких мужчинах. Во-первых, мы узнаем, что с одинокими мужчинами не так: они безответственны, и их жизнь полна хаоса. Им нужно остепениться. А теперь краткий курс того, как это сделать: найди себе любовь, заведи детей. Далее несколько советов о том, как оценивать жизнь мужчины «до» и «после». Все, что было до любви и детей, можно обесценить и убрать в сторону. Когда холостяк меняется под влиянием своей любимой и детей, значение имеет только его новая, улучшенная жизнь.

Обратите внимание, что журнал описывает жизнь Деппа «до» так, чтобы она контрастировала с тем, что пришло ей на смену. До семьи Джонни рисуется как пьяный, принимающий наркотики и избивающий папарацци хам, который скорее всего кончит как статист, носящий мышиные уши в парке Диснея, а не как звезда кинофильма в пиратской шляпе. Но на самом деле хамством было представление того, куда бы мог скатиться Джон Депп, если бы его не спасла семейная жизнь.

Сам Депп присоединился к веселью. «Нью-Йорк Таймс» мог считать его ранние работы «душевными», а Salon.com мог впечатляться его глубокой не по годам игрой, но для Деппа все это было «одной большой пустой тратой времени». Теперь, после того, как у него появились Ванесса и дети, у него наконец началась жизнь – жизнь «после».

Сосредоточенная на семье версия Деппа, тем не менее, всего лишь искусственно созданная конструкция. Мы видим трогательные фотографии Деппа на полу с младенцами и Барби, но все остальное вырезано. Где фотографии Деппа в моменты, когда дети устали, капризничают и им надо поменять подгузники? Мы не знаем. Когда позвонил продюсер Джерри Брукхаймер, папочка Депп собрал детишек и Барби и взял их с собой или поцеловал на прощание и отбыл в Штаты на весь тот срок, который понадобился, чтобы отснять «Пиратов»? Этого мы тоже не знаем?

Отметьте также, как репортер интерпретирует каждую подробность жизни Деппа, чтобы она подходила под образ хорошего и преданного семейного мужчины в то время, как все другие рамки могут быть в равной степени размыты. Решение, имеющее огромное значение для карьеры, – это променять нестандартные фильмы на легкие блокбастеры? Ну да, зато детям понравится кино про пиратов. Все эти потрясающе дорогие бутылки вина, которые он заказывает? Они не предполагают, что он слишком любит алкоголь или эгоистично выставляет себя напоказ (это проблемы холостяков), это просто символ преуспевающего человека. Запойное чтение Деппа, тем не менее, не совсем подходит к семейному альбому. Журнал называет его «привычкой, от которой он не смог избавиться», как будто оно тоже должно было остаться позади вместе с сильными, душевными, полными остроты и странностей героями Деппа.

Если перед репортером стояла задача повысить ценность мужчин, которые играют с детьми, то он прекрасно с нею справился. Несколько поколений назад единственные куклы, в которые папочки могли поиграть, работали у них в офисе. Дома их вовсе не требовалось быть мягкими и общительными. На самом деле, многие из тех, кто играл роль сильного и молчаливого мужчины, были глубоко уважаемы окружающими. Даже если они были слишком нацелены на достижение успеха в работе, это тоже истолковывалось как посвящение себя роли добытчика.

Поэтому похвально, что теперь многие мужчины больше заботятся о важных в своей жизни людях, в том числе, о самых маленьких. Но я не думаю, что они почитают своих партнеров, своих детей, себя самих или кого-то еще, когда отказываются от всего, что лежит за пределами семейного круга. Когда-то Депп был частью прекрасных фильмов, которые делались на небольших киностудиях. Почему бы не гордиться теми работами и не относиться с уважением к другим артистам? И почему журнал не мог выразить восхищение, а не раздражение, говоря о его любви к книгам?

Возможно, «Юэсэй Тудей» можно и простить за то, что он предсказал Джонни Деппу нетрезвую и разгульную жизнь, если он не встретил бы женщину своей мечты и не заимел бы детей. Холостяков очень давно воспринимают именно так, и не только в популярных печатных изданиях. Когда я впервые начала искать академические сочинения о холостяках, я обнаружила статью 1977 года в социологическом журнале. Она называлась «Работа без гнезда: холостяки как социальная проблема». «Без гнезда» обозначало, что холостякам не хватает брака. Без жен, которые держали бы их под контролем, они рисковали слететь с катушек. Без ограничений, кто знает, что бы они делали со своим временем? В этом и состоит «социальная проблема»: от холостяков хорошего не жди.

Спустя двадцать с небольшим лет Линда Уэйт и Мэгги Гэлахер – возможно, вы помните их по главе 2 – впаривали читателям тот же товар. Они тоже описали плохое поведение холостяков. В одном из разделов своей книги под названием «Дикая жизнь одиноких мужчин» авторы заявляют, что «для мужчин здоровые преимущества жизни в браке можно свести к одной фразе: меньше глупых холостяцких фокусов». Уэйт и Гэлахер настаивают, что женатые мужчины здоровее, потому что жены «не одобряют выпивки, курения и опасного вождения», а также «готовят менее жирные или низкохолестериновые блюда и включают в меню больше овощей и фруктов». (Да, эта книга, определяющая место женщины на кухне, была действительно опубликована в 2000 году.) Одинокие мужчины, напротив, продолжают «портить свою жизнь».

Ну, давайте теперь проанализируем упомянутые Уэйт и Гэлахер проблемы. Во-первых, как я показала в главе 2, вступление в брак не обязательно делает мужчин (или женщин) здоровее. Во-вторых, если женатые мужчины едят фрукты, овощи, продукты с низким содержанием жира и холестерина, а одинокие мужчины их не едят, то почему же исследования Центров контроля и профилактики заболеваний (CDC) (см. также главу 2) доказывают, что женатые мужчины толще?

Но чего не сделаешь для хорошей истории? «Замужняя жизнь укрепляет здоровье мужей», – заявляет национальная вещательная компания «Майкрософт» на своем сайте. Рядом с заголовком размещена фотография улыбающегося жениха и его невесты с вуалью. Далее следует статья, куда входят следующие строки: «Исследователи давно подтвердили документально, что брак благотворен для здоровья, особенно для мужского. Когда мы живем сами по себе, мы плохо питаемся, слишком много пьем и слишком быстро ездим».

Уэйт и Гэлахер, кажется, особенно влюблены в свое утверждение о том, что все одинокие мужчины – алкоголики. Они, к примеру, отмечают, что «одинокие мужчины пьют в два раза больше, чем женатые мужчины». В главе 2 я представила информацию, собранную CDC при опросе в один момент времени. 4 процента состоящих в браке американцев имели серьезные проблемы с алкоголем так же, как и 5 процентов овдовевших и всегда одиноких людей и 8 процентов разведенных или разъехавшихся. Выпивка, тем не менее, более характерна для мужчин, и одиноких мужчин называют пьяными дураками чаще, чем одиноких женщин – пьяными дурами. Поэтому может быть полезно посмотреть цифры отдельно для мужчин и женщин. В документе 2002 года Робин Симон сделала именно это. Более того, она снова опросила 8 161 американца пять лет спустя и узнала, изменился ли их матримониальный статус.

Чтобы увидеть, что она обнаружила, посмотрите на таблицу. Приведенные цифры показывают процент людей в каждой категории, имеющих проблемы с алкоголем. Прежде всего отметьте, насколько низки все эти цифры. Не важно, мужчины это или женщины, замужние, женатые или одинокие – ни в одной группе значение не выражено двузначным числом (CDC также это обнаружили). И в каждой категории у женщин меньше проблем с алкоголем, чем у мужчин.

Давайте обратим внимание на мужчин и их матримониальный статус. На первый взгляд, с точки зрения трезвости женатые выглядят хорошо. Мужчины, которые состояли в браке во время первого опроса и оставались в нем через пять лет, меньше других сообщали о проблемах с алкоголем. Не происходит ли это потому, что, как считают Уэйт и Гэлахер, у них есть жены, которые «не одобряют выпивку»? У мужчин, которые овдовели, пять следующих лет жен не было, но уровень их проблем с алкоголем почти так же низок, как у мужчин, которые все это время были женаты. Но они были старше, и, может быть, именно поэтому вели более трезвый образ жизни.

Лучше в качестве объекта для сравнения взять мужчин, которые все время оставались одинокими: 3,7 % из них имели проблемы с алкоголем (у женатых мужчин – 2,3 %). Можно сказать, как это сделали Уэйт и Гэлахер, что «одинокие мужчины пьют почти в два раза больше женатых мужчин». Но посмотрите на сами числа: чуть больше 2 % против чуть больше 4 %. Вот что означает это «пьют почти в два раза больше». Такую маленькую хитрость используют и ученые, и популярные писатели. Начните с плохого или печального положения дел, которое характеризует очень небольшое количество людей, – например, с проблем с алкоголем, с тяжелых психических заболеваний или с убийств. Покажите, что одна группа хуже другой. Отметьте, что проблемная группа в два, три или десять раз хуже, чем хорошая. Если разница достаточно мала, то даже разница в десять раз может оказаться не слишком большой. Со всем уважением к серьезности проблемы излишнего употребления алкоголя, хочу отметить, что даже в группе, где мужчины пили больше других, более 90 % из них не имели проблем с алкоголем.

Теперь рассмотрим теорию жен более подробно. Еще одна группа тех, у кого жена была под боком, – это те, кто был женат, но чей брак катится к разводу. Их уровень проблем с алкоголем на самую малость выше, чем у мужчин, никогда не имевших жен (4,1 % против 3,7 %). Мужчинами с самым высоким уровнем алкоголизма оказались не те, у кого никогда не было жен, а те, у кого жена когда-то была, но потом они развелись. Среди мужчин, которые были разведены в начале исследования и не вступили в брак к следующему опросу, уровень проблем с алкоголем составил 8,2 %.

Уэйт и Гэлахер хотели бы заставить вас поверить, что разведенные мужчины пьют, потому что у них нет жен, которые удерживали бы их от этого. Но почему же тогда проблемы с выпивкой возникают у них чаще, чем у тех, у кого жен никогда не было? Может быть, просто потому, что это разные люди, и ни брак, ни развод не имеют никакого отношения к алкоголизму.

Вот еще одна возможность. Вполне вероятно, что жены действительно заставляют мужей пить меньше. Возможно, некоторые мужья отлично приспосабливаются к новой норме. Они привыкают пить меньше, и им не приходится прилагать особых усилий, чтобы оставаться в этих рамках. Это, возможно, как раз те мужчины, которые входят в разнице между холостяками (3,7 %) и женатыми мужчинами (2,3 %). Тем не менее, другие мужчины возмущаются такими ограничениями. Возможно, им и удавалось ограничивать употребление алкоголя, пока они состояли в браке, но это была настоящая борьба. Разведясь и освободившись от давления, они не просто вернулись к своему холостяцкому уровню (3,7 %), но и превысили его (8,2 %). Это похоже на то, когда человек изо всех сил старается оставаться на диете, которая невыносима. Как только один раз сорвешься с крючка, ты не просто возвращаешься к своим пищевым привычкам, ты обжираешься, как свинья. И, возможно, лучше бы было и вообще не садиться ни на какую диету.

Я упомяну еще одну альтернативу версии о присмотре жен. Она возникла из анализа огромной базы данных, которая содержит информацию о 16 000 пар близнецов, родившихся между 1917 и 1927 годами и поступившими на службу в армию США. В 1972 году оба члена почти 5000 таких пар были опрошены о состоянии их здоровья и матримониальном статусе. Исследования близнецов важны, потому что они могут дать нам информацию о генетической предрасположенности. Изучение ветеранов показало, что брак в целом не спасает мужчин от плохого поведения, когда речь идет об их здоровье. Вместо этого брак в какой-то мере усиливает их генетические склонности. Предрасположенные к курению мужчины с большей вероятностью начнут курить, если вступят в брак, чем если останутся одни. Подобным же образом мужчины, не предрасположенные к курению генетически, с меньшей вероятностью начнут курить, вступив в брак, чем если в него не вступят. То же самое относится к употреблению фруктов и овощей. Брак усиливает то направление, которым мужчина уже шел. Опять же, суть дела оказывается более сложной (и, думаю, более интересной), чем упрощенная Уэйт и Гэлахер мантра «Вступи в брак, станешь здоровым».

Когда Билл Клинтон начал свой второй президентский срок в Белом доме, было вовсе не очевидно, что в 2000 году его преемником от соперничающей партии станет Джордж Буш-младший. Гораздо более интересным кандидатом от республиканцев выглядел генерал Колин Пауэлл.

Председатель Объединённого комитета начальников штабов во время войны в Персидском заливе в 1991 году, при Буше-старшем, Пауэлл добился признания и уважения как в США, так и по всему миру. Несколько лет спустя он сделал шаг, который часто говорит о намерении побороться за высший пост в стране: Пауэлл написал автобиографию. «Мое американское путешествие вышло на первое место в списке национальных бестселлеров. Как годы спустя отметит Боб Вудворд, Пауэлл «попал в эпицентр американской политики, а его рейтинги взлетели в стратосферу, выдвижение от республиканцев в качестве кандидата на пост президента было практически у него в кармане, и Белый дом вовсе не казался недостижимым».

Затем неожиданно музыка перестала играть. 12 ноября 1997 года Колин Пауэлл совершенно определенно заявил, что не будет выдвигаться на пост президента в 2000 году.

Что же произошло? Возможно, для того мгновенного решения никогда не бывает только одной причины. Тем не менее, есть одно объяснение, которое никогда не оспаривалось даже самим Пауэллом. Альма Пауэлл его не поддержала. Вудворд заявил, что миссис Пауэлл выдвинула своему мужу ультиматум: «Если ты будешь участвовать в президентской гонке, я уйду».

Если бы Пауэлла выбрали в 2000 году, он мог бы стать человеком, который объединил бы всех. Он был республиканцем, которого обожали демократы и которым как человеком, преодолевшим расовые догмы, не могли не восхищаться афро-американцы. В стране, где всегда существовала расовая проблема, одно только присутствие афро-американца во главе республиканской партии могло дать надежду на лучшую и менее раздробленную страну. Вместо этого выборы 2000 года разделили электорат примерно пополам, и Белый дом получил далеко не самый популярный кандидат. Четыре года спустя политикой заинтересовались еще больше американцев, но, кажется, на избирательные участки половина избирателей пришла из-за презрения к кандидату противоположной партии, а вторая половина – из-за абсолютной преданности кандидату своей.

Альма Пауэлл сама по себе не изменила историю страны или мира. Тем не менее, возможно, что она сыграла определенную небольшую роль в событиях, которые произошли на рубеже XX и XXI веков.

Когда я слышу, как ученые и доморощенные эксперты заявляют, что одинокие мужчины «портят свою жизнь», пока не женятся и магическим образом не изменятся, когда я читаю, что холостяки «неправильно питаются, слишком много выпивают и слишком быстро ездят», когда мне в тысячный раз повторяют сказочку о том, как молодой и глупый Джордж Буш-младший был спасен от алкоголизма и безрассудности твердой рукой своей жены Лоры, я вспоминаю Колина и Альму Пауэлл. Я думаю о том, что могло быть и чего не случилось из-за запрета супруги.

Превышение скорости, выпивка, курение и нездоровое питание – это самые популярные черты карикатурного изображения бесшабашного холостяка. По степени нелепости их можно отнести к среднему уровню. К более безобидному концу этой шкалы относятся утверждения о том, что одинокие мужчины либо неопрятны и непригодны для семейной жизни, либо мягкотелые маменькины сынки. Куда более неприятны ожидания того, что, если где-то и есть закоренелый преступник, то он обязательно одинокий мужчина. Все проблемы, которые навешиваются на одиноких мужчин, имеют одну общую черту: они могут быть решены женитьбой. Начну с более безобидных случаев.

В марте 2004 года в «Нью-Йоркере» Кристофер Колдуэлл делал обзор книги под названием «Парадокс выбора». В ней выдвигалось положение о том, что слишком большое количество вариантов выбора – это не всегда хорошо. Как предполагал Колдуэлл, этим парадоксом можно объяснить «почему так много людей, которые могли бы вступить в брак, остаются одинокими. Ты ищешь супругу, в которой сочеталась бы доброта твоей матери, сообразительность самой умной девушки, которая училась с тобой в магистратуре, и внешность той, с которой ты встречался в 1983-м (такой, какой она была в тот год)… а кончаешь тем, что достигаешь среднего возраста один в квартире-студии, заваленной коробками из-под пиццы, и в два часа ночи смотришь спортивный канал».

Что меня здесь задело, так это эти коробки из-под пиццы. Обещаю разобраться с этой глупостью, но вначале несколько слов о более весомой нелепости. К 2004 году мужчине, который был в магистратуре в 1983 году, уже хорошо за сорок. Человек, который учился в магистратуре, получил хорошее образование. Что он делает в квартире-студии? Не может он себе позволить хотя бы отдельную спальню, уж не говоря о доме? А не удалось ли ему со своей магистерской степенью найти работу? Если так, то почему он все еще смотрит повторы старых гонок в два часа ночи? И нужна ли нам на самом деле целая книга, чтобы выдвинуть предположение о том, что, если человек одинок в среднем возрасте, то он, возможно, слишком разборчив?

Хорошо, а теперь о коробках из-под пиццы. Кто с большей вероятностью будет жить среди таких коробок: холостяк средних лет с постдипломным образованием или женатый мужчина с кучей детей в доме? Тем не менее, логика вряд ли тут как-то работает. Холостяки считаются отвратительными неряхами по определению.

В истории, опубликованной на сайте msnbc.com, журналистка собрала жалобы одиноких и состоящих в браке людей друг на друга. Особенно она влюбилась в женатого мужчину, который сказал следующее: «Простите, но рыгать соусом барбекю на свои собственные пальцы – это никак не подходит к стакану вина и жене в шелковом красном платье». Журналистка с легкой завистью поинтересовалась, нет ли у него братьев».

Возможно, этот самый жалующийся мужчина сам был грязной рыгающей свиньей, когда был холостяком. Но теперь он прошел через магическое превращение. Теперь у него есть вино, жена, чувственность и секс.

Еще одна история на том же сайте объясняет, почему брак (предположительно) так благотворен для мужчин: «В нем есть безопасность холодильника с настоящей едой и обещание регулярного секса».

Холодильник без продуктов – это центр любой пародии на жизнь одиноких мужчин. Помните историю о людях, которые живут одни, из главы 5? В ней автор представляет себе, что когда переписчик появится в логове холостяка, ему предложат либо пива, либо глоток скисшего молока.

Ну и о чем это все? Почти пустой холодильник предполагает мимолетное существование. Его хозяин не обзавелся хозяйством. Он может вскочить и умчаться в любой момент. Ему нужна жена, чтобы наполнить и нагрузить холодильник и придать вес мужу так, чтобы он не мог двинуться. (Конечно же, в холодильнике появятся только фрукты и овощи.) Совершенно бессмысленным выглядит и соединение отсутствия еды и отсутствия секса. Можно даже предположить, что у одиноких мужчин просто нет средств существования.

В 2005 году фраза «Я отдал еще один кредит Ditech» стала одним из навязчиво повторяющихся рефренов в несвязанных друг с другом рекламных роликах. Бедным парнем, который теряет один кредит за другим в пользу своего соперника, был пухлый безымянный мужчина. Его костюмы плохо сидят, голос звенит, а на пухлых пальцах явно нет никаких колец. В некоторых роликах появляется его мать: он звонит ей или к ней приходит.

В одной версии рекламы к Пухлому парню приходит аккуратная щеголеватая пара. Они садятся во вращающиеся кресла около его стола, стоящего около окна с опущенными жалюзи. Парень поднимает занавески, чтобы в комнате стало светлее, и тут все видят в окне огромный билборд компании Ditech, обещающий потрясающе низкие проценты. Отвернувшись от окна, парень видит только крутящиеся стулья, на которых никого нет. Респектабельная пара удрала в руки Ditech, дружелюбной к парам.

В другом варианте Пухлый парень лежит на кушетке в кабинете психотерапевта и жалуется на то, что снова потерял клиента из-за Ditech. Психотерапевт на цыпочках пробирается к компьютеру и заходит на сайт Ditech, чтобы оформить кредит. В конце еще одного ролика Пухлый парень жалобно причитает: «Маааама!», ведь даже его родная мать обратилась за кредитом в Ditech.

У по-настоящему взрослого мужчины, стройного, красивого и успешного, в жизни может быть только одна женщина, и это не его мама.

На то, чтобы поймать некоторых серийных убийц, уходит очень много времени. Одним из них был Деннис Рейдер, которого арестовали только через 31 год после того, как он убил первую из десяти своих жертв. Рейдер придумал себе прозвище «BTK», указывающее на его способ убийств, – связать («bind»), пытать («torture») и убить («kill»). Через несколько дней после его ареста в феврале 2005 года «Ньюсуик» отметил, что «Рейдер казался нетипичным подозреваемым в серийных убийствах. Он вовсе не был таинственным одиночкой, а, напротив, был женат, имел двух взрослых детей и активно участвовал в церковной жизни». «Лос-Анджелес Таймс» заметила, что «привычка BTK забирать какие-то вещи у своих жертв на память навела следователей на подозрение в том, что он одинок, потому что они думали, что он едва ли сможет хранить такие трофеи в доме, где жена или дети могут на них наткнуться».

С одной стороны, есть посещающий церковь женатый мужчина в доме, полном детей, с другой – таинственный убийца-одиночка, на крыльцо которого никогда не ступала нога другого человека. Сопоставление этих персонажей – это любимая игра репортеров и доморощенных экспертов. Тремя годами ранее ведущая телешоу Нэнси Грейс задала криминологу Джеку Левину вопрос о характеристиках того человека или нескольких человек, которые держали в страхе жителей Вашингтона, время от времени устраивая в разных районах города стрельбу. Левин упомянул о том, что у него, возможно, есть жена. Грейс была как громом поражена. «Так сколько же серийных убийц возвращаются домой, к жене, детям, собаке и изгороди из белого штакетника? – с недоверием спросила она. – Ваше упоминание о жене не укладывается даже в мое очень живое воображение».

Левин напомнил Грейс о Джоне Уэйне Гэйси, женатом мужчине, который убил тридцать три человека и закопал многих из них в подвале своего дома, а его жена ничего об этом не знала. Он упомянул еще о целом ряде широко известных женатых убийц, таких, как душитель с холмов Кеннет Бьянки. Еще более убедительно Левин мог рассказать Грейс и телезрителям о главе, соавтором которой он был несколько лет назад. Она называлась «Серийные убийцы: популярные мифы и объективная действительность». Миф № 2 гласил: «Серийные убийцы выглядят и ведут себя необычно». В действительности же у многих из них «есть постоянная работа, они женаты или имеют какие-то устойчивые отношения и состоят в различных группах своей общины».

Серийные убийцы – это одни из самых ужасных преступников, к которым относят холостяков. Но все остальные виды негодяев мужского пола попадают под подозрение, если они не женаты, и защищены от всяких подозрений, если жена у них есть. Возьмем, к примеру, Арнольда Шварцнеггера. Осенью 2003 года он был больше всего известен благодаря своему мужественному актерскому воплощению на голубом экране. Тем не менее, на самом деле он хотел себя попробовать в совершенно новой роли губернатора Калифорнии. Он был кандидатом на вошедших в историю выборах, в которых несколько десятков человек пытались занять место губернатора. Но в то время возникло одно грозное препятствие. Вернее, целых пятнадцать препятствий. Именно столько женщин заявили, что Арнольд допустил в отношении их недопустимое поведение: щупал, лапал и шлепал их. Телевизионные журналисты со всех сторон мусолили эту тему, и некоторые даже выходили на улицы, чтобы узнать, что обыкновенные граждане думают об этих обвинениях. Один мужчина, не назвавший своего имени, сказал: «Он женат. У него есть жена. Не думаю, что он извращенец или кто-то в этом роде».

Даже одна и та же мелочь приобретает разное значение, в зависимости от того произносит ее женатый или холостой мужчина. Подруга, у которой в доме шел ремонт, развлекала гостей за столом историями о плотнике. Когда даже самая незначительная вещь у него не получалась, он разражался градом ругательств. Кто-то спросил, не боялась ли она его. «О, нет! – ответила подруга. – Ведь он женат, и у него есть дети».

Я бы описала каждого из упомянутых мужчин как плотника, губернатора и убийцу ВТК. Тем не менее, очень распространено, когда одинокого мужчину оценивают более пессимистично, чем женатого. В репрезентативной выборке из 3000 взрослых, проживающих по всей стране, одинокие мужчины гораздо чаще, чем женатые или сожительствующие, говорят, что в повседневной жизни люди ведут себя так, как будто их боятся.

Десятки лет социологи описывали холостяков как «социальную проблему», а эволюционные психологи подчеркивали свое понимание связи между браком и беспределом. Как и социологи, они верят в то, что одинокие мужчины могут стать неуправляемыми, и для умиротворения им нужен брак. К этому тезису такие ученые, как Роберт Райт, добавляют впечатляющий мотив. Райт заявляет, что одинокие мужчины – убийцы, потому что борются за свое генетическое продолжение.

Согласно Райту, на самом деле мужчины хотят доступа к женщинам – в особенности, к фертильным. У женатых мужчин такой доступ есть, поэтому у их генов есть отличные возможности перейти непосредственно к следующему поколению. Чтобы добиться таких же потенциальных возможностей для себя и своих генов, одинокие мужчины убивают соперников. В буквальном смысле слова. Райт отмечает, что «неженатый мужчина в возрасте между 24 и 35 годами может оказаться убийцей с вероятностью в три раза выше, чем женатый мужчина того же возраста».

Райт утверждает: одинокий мужчина не остановится перед убийством другого человека.

«Также он с большей вероятностью подвергается и другим рискам – например, совершит кражу, – чтобы получить ресурсы для привлечения женщины. Он скорее совершит изнасилование. Более расплывчатая криминальная жизнь с высокими рисками часто ведет к употреблению наркотиков и алкоголя, что может создать проблемы, которые еще сильнее снижают его шансы когда-либо заработать достаточно денег, чтобы привлекать женщин законными методами». Так какие из этого следуют выводы?

«Вовсе нет ничего неправильного в том, чтобы думать, что существуют бездомные алкоголики и насильники, которые, если бы вошли в зрелый возраст в социальном климате до 1960-х годов, в условиях более равномерного распределения женского ресурса, раньше нашли бы себе жен и адаптировались бы к менее деструктивной жизни с меньшими рисками».

Одной из причин того, что сегодня «женский ресурс» не распределяется равномерно, Райт считает высокий уровень разводов. Согласно его анализу, когда мужчина с высоким статусом впервые женится, он монополизирует годы фертильности своей молодой жены. Если он потом разводится, то переключается на другую молодую женщину. Таким образом, он монополизирует больше женской фертильности и оставляет менее удачливых мужчин без жен.

Таким образом, как заявляет Райт, «снижение уровня разводов, чтобы больше молодых женщин стали доступными для мужчин с низким доходом, могло бы отвратить значительное количество мужчин от преступлений, употребления наркотиков и иногда даже от бездомности».

Очень просто посмеяться над утверждением о том, что мужчина может прийти к алтарю бездомным алкоголиком, употребляющим наркотики, лапающим женщин вором, насильником и убийцей, задержаться у алтаря на время, которое требуется для того, чтобы сказать «да» и стать правильным гражданином и генеральным директором компании. Как-то слишком легко. Поэтому я лучше приведу несколько возражений.

Я не бросаю вызовов эволюционной теории развития человеческого поведения. Я вовсе не думаю, что некий мудрый, всесильный творец создал мир за несколько дней, а потом уселся в сторонке, чтобы полюбоваться своим творением. Вместо этого я хочу указать на несколько способов, которыми анализ Райта и других подобных ученых искусно порочит одиноких мужчин.

Давайте начнем со статистики убийств: «Неженатый мужчина в возрасте между 24 и 35 годами может оказаться убийцей с вероятностью в три раза выше, чем женатый мужчина того же возраста». К счастью, убийства происходят достаточно редко. Они встречаются гораздо реже, чем, скажем, проблемы с выпивкой. Ежегодные показатели отличаются в зависимости от времени, но для Соединенных Штатов одна насильственная смерть на десять тысяч человек будет достаточно точным предположением. Если одинокие мужчины могут с вероятностью в три раза выше совершить убийство, то разница в этих числах не была бы так велика. В конце концов, независимо от того, как вы это подадите, очень немногие одинокие и женатые мужчины становятся убийцами.

Тем не менее, отметьте, что Райт не просто заявляет, что одинокие мужчины с вероятностью в три раза выше могут совершить убийство. Это заявление имеет уточнение. Взят один возрастной промежуток – от 24 до 35 лет. И в выборку включаются только жертвы мужского пола. Райт утверждает, что мужчины убивают в соревновании за фертильных женщин, а их соперниками являются другие мужчины, поэтому в данном случае ограничение по полу вполне уместно.

Но когда Райт делает свое напутственное предсказание о том, что, если будет доступно больше молодых женщин», то это «могло бы отвратить значительное количество мужчин от преступлений», он, кажется, больше не имеет в виду только преступления против мужчин.

Поэтому давайте посмотрим на преступления против женщин. В ноябре 2000 года Национальный институт юстиции опубликовал данные Национального опроса о насилии в отношении женщин. Вот его основные выводы, основанные на ответах 8000 американских женщин и группы сравнения из 8000 мужчин:

«Насилие в отношении женщин – это, в основном, насилие со стороны ее партнера: 64 процента женщин в возрасте от 18 лет, сообщивших об изнасиловании, побоях и/или преследованиях, были жертвами настоящего или бывшего мужа, сожителя, поклонника или жениха».

В любой год примерно 1,8 миллиона американских женщин подвергаются насилию со стороны половых партнеров. (Среди мужчин это количество составило 16,2 процента от всех жертв насилия, что составляет примерно миллион в год.)

Помните страшную историю из восьмидесятых о женщинах, которые в сорок лет не имеют мужа и поэтому с большей вероятностью станут жертвами террористов, чем найдут мужа? Это неправда. Но, возможно, правдой является другая версия. Когда женщина находит себе полового партнера, она с большей вероятностью станет его жертвой, а не жертвой террориста.

Конечно, не все половые партнеры являются брачными партнерами. Возможно, высокий уровень насилия со стороны половых партнеров относится к тем, кто официально не состоит в браке. Уровень насилия действительно выше среди сожителей, чем среди супругов. Возможно, это происходит потому, что сожители очень не хотят вступать в брак, что мне кажется мудрым.

Когда проводится сравнение насилия со стороны половых партнеров по группам с разным матримониальным статусом, результаты напоминают те, которые мы уже видели по проблеме алкоголизма в этой главе и счастья и здоровья в главе 2. Насилие особенно распространено среди тех, кто был когда-то женат, а теперь разъехался или развелся, а не среди тех, кто всегда был одинок. Женщина, которая оставила своего мужа, особенно рискует. Она с большей вероятностью будет обнаружена и убита своим мужем, чем ее муж погибнет от ее руки, если уйдет он. Опять же, надо отметить, что общий уровень убийств достаточно низок.

Самый показательный подход при изучении умиротворяющего эффекта брака на мужчин – это проследить за их судьбой при переходе от холостяцкой жизни к браку. В течение 25 лет, начиная с 1940 года, команда исследователей занималась именно этим. Они начали с группы из 500 четырнадцатилетних подростков-правонарушителей и группы сравнения из 500 мальчиков того же возраста, не замеченных в нарушениях. Стали ли юные правонарушители после женитьбы более законопослушными, чем были до нее? В действительности так постепенно и происходило. Но только в тех случаях, если брак оказывался хорошим, что означает: отношения «строились на сильном взаимном притяжении». Правонарушители, семьи которых сложились не так хорошо, часто становились еще более проблемными, чем во время холостяцкой жизни.

У меня есть еще одно возражение Райту. (Вообще-то, их у меня множество, но я ограничу себя одним.) Оно касается его заявления о том, что одинокие мужчины с большей вероятностью будут вовлечены в кражу, «чтобы получить ресурсы для привлечения женщины». Я этого не понимаю. Неужели воровство делает мужчину более привлекательным? Или Райт предполагает, что женщины настолько глупы, что не поймут, что их одаривают крадеными вещами?

Писательница Катха Поллитт сделала себе имя на том, что на основе того, что описали Райт и другие ученые, создала инструкции, которым женщины могут следовать, чтобы отвратить мужчину от правонарушений с помощью брака. Она называет это «программой адаптации варваров». И у нее также возникает вопрос: а что в этом всем для женщины?

Вот что я скажу о Роберте Райте: это его точка зрения, вот пусть он ее и придерживается. Вся информация, все аргументы и примеры, которые он приводит, прямо-таки сверхъестественно согласуются с его теорией «жен-умиротворительниц».

Но этого не скажешь о Мэвис Хетерингтон. Это психолог, о котором я говорила ранее, посвятивший свою многолетнюю карьеру изучению разведенных людей. В книге «В радости или в горе» она (со своим соавтором Джоном Келли) подытоживает все, что узнала за все это время и развенчивает некоторые мифы. «Самый большой миф о разводе, – считает Мэвис, – это то, что мужчины остаются победителями».

Это не так. Куда чаще не мужчины, а женщины требуют прекратить брак. И в жизни после развода именно женщины, а не мужчины лучше справляются с эмоциональной и социальной стороной жизни. Женщины быстрее перестают испытывать чувства к своим бывшим супругам и проводят больше времени с людьми, которых ценят. Хотя мужчины после развода действительно лучше справляются с финансовой стороной, чем женщины, даже это преимущество не является таким значительным, как когда-то.

В своей книге Хетерингтон вначале описывает результаты своих исследований в целом, а затем переносит эти заключения на обычную жизнь с помощью историй людей, которых она опрашивала. Именно такой модели она следует в главе, где обсуждается жизнь мужчин и женщин, которые в течение двадцати лет после развода оставались одинокими.

Женщинам и мужчинам отведены отдельные разделы. Часть об одиноких женщинах начинается с основной мысли: «В конце исследования, как и в его начале, одинокие женщины вели более удовлетворительную и значительную жизнь, чем одинокие мужчины». Затем Хетерингтон в общих чертах описывает такую жизнь – встречи с друзьями, путешествия, забота друг о друге и о родных, участие в церковных мероприятиях.

Но, как отмечает автор, «в этой достаточно яркой картине есть темные пятна». (Снова темная аура.) Чтобы проиллюстрировать это, Хетерингтон приводит в пример свою последнюю встречу с Бетти-Энн, чей брак закончился насилием: «Роджер поставил Бетти-Энн синяки под глазами и сломал два ребра; Бетти-Энн сбила Роджера с ног ударом кочерги по голове».

Рассказав, что Бетти-Энн управляет магазином (очевидно, одна и вполне успешно), Хетерингтон накидывается на нее:

«Тем не менее, она ведет вызывающую жалость, урезанную жизнь… В ней нет места новому мужчине… Несмотря на серьезные проблемы с повышенным давлением, она выкуривает две пачки сигарет в день и выпивает шесть банок пива каждый вечер, сидя в одиночестве перед телевизором… Когда я только познакомилась с ней, Бетти-Энн была стройной, к концу исследования она весит 135 килограмм… Бетти-Энн одновременно позволила себе стать жертвой и отталкивает от себя людей своим угрюмым и насмешливым поведением».

Таким был конец раздела об одиноких женщинах и их полной смысла жизни.

Теперь перейдем к одиноким мужчинам. Раздел открывается фразой: «Некоторые из наших одиноких мужчин к концу исследования пребывали в состоянии, колеблющемся от меланхолии до отчаяния». Затем Хетерингтон рассказывает в общих чертах о некоторых факторах, которые держат разведенных мужчин в их несчастном одиноком состоянии. У некоторых так и не появилось друзей, а некоторые из тех, у кого были дети, отдалились от них. Других поразили связанные с возрастом болезни.

Тем не менее, Хетерингтон быстро добавляет, что такие проблемы со здоровьем возникают не только у одиноких мужчин. Она цитирует наблюдение, о котором в процессе исследования рассказала одна из одиноких женщин: «Напротив меня живет одна очень милая пожилая женщина. Я никогда не видела, чтобы кто-нибудь заходил в ее дом, кроме медсестры. И она сама никуда не выходит… Вся ее жизнь – это сидеть на крыльце и смотреть мыльные оперы. Каждый раз, когда я вижу ее, я думаю: неужели именно это ждет меня через тридцать лет?»

Но вернемся к одиноким мужчинам. Не все они переживают трудные времена после развода. Некоторые справляются очень хорошо, и, чтобы проиллюстрировать это, Хетерингтон рассказывает истории двоих из них.

Первым был Джеймс Пеннибейкер. «Несмотря на сожаления Джеймса по поводу разрушенного брака, он выстроил чрезвычайно успешную карьеру, имел удовлетворительную социальную жизнь и близкие отношения со своими двумя детьми. Во время нашего интервью на двадцатый год исследования я была впечатлена тем, как Джеймс Пеннибейкер повзрослел и созрел». Он «по-прежнему двигался и улыбался с легкой грацией и уверенностью мужчины, который всегда считался красивым и привлекательным… Его едкий сарказм сменился направленной на себя усмешкой, а разговаривал он об отношениях со своими детьми и другими людьми, которых он любил». Джеймс изменился к лучшему – «меньше обвинял, больше думал, стал добрым и эмоционально честным».

Теперь Симон Рассел. «Он уже в возрасте. Его густые кудрявые волосы поседели, но на лице нет морщин, а его манера общаться стала более живой и чуткой, чем когда он был моложе. Он с энтузиазмом воспринял выход на пенсию, надеясь путешествовать и посвящать больше времени делам общины и своим родным. На следующей неделе Симон отправлялся в поездку, чтобы изучить орхидеи в Латинской Америке. Он едва мог сдержать свой восторг от этой поездки». Последнее слово осталось за Симоном: «Я никогда не был так счастлив, как сейчас… Возможно, мне нужно сказать Конни спасибо за то, что она ушла от меня».

Отношение Хетерингтон к одиноким мужчинам и одиноким женщинам прекрасно иллюстрирует парадокс, который приводил меня в такое замешательство, когда я только начала изучать одиноких людей. В научно-исследовательской литературе разница между одинокими мужчинами и женщинами, если она вообще есть, чаще оказывается в пользу одиноких женщин. Кажется, женщины принимают одиночество с большим энтузиазмом, чем мужчины, особенно, когда они оказываются одни в среднем или более пожилом возрасте. К мужчинам же относятся более снисходительно. В книге «В радости или в горе» есть прекрасный пример того, как это происходит. Хетерингтон, как и многие другие, обнаружила, что одинокие женщины справляются с жизнью лучше, чем одинокие мужчины. Она это признала. Но, тем не менее, рассказала историю о жирной и угрюмой Бетти-Энн, которой противопоставлены обходительные и успешные Джеймс и Симон. И венчает все это жемчужина иронии: Хетерингтон делает это под заголовком, развенчивающим то, что она называет самым большим мифом о разводах: мужчины всегда выходят победителями.

В том же месяце, когда вышел короткий рассказ «Исчезновение Элейн Коулман», в «Нью-Йоркере» появилась еще одна история об одиноком протагонисте. На этот раз она была об одиноком мужчине.

Рассказ Уильяма Тревора «Холмы холостяков» начинается с того, что двадцатидевятилетний Паули возвращается из центральной части Ирландии домой, на ферму, где он вырос. Он приезжает на похороны отца. Мать рада, что Паули приехал, потому что у него с отцом были непростые отношения. Четверо женатых и замужних братьев и сестер Паули тоже приезжают домой. «Паули знал, чего они ожидают… В семье он был холостяком, работа не приносила ему большого дохода. Мать не могла сама управиться с фермой». У Паули нет никаких сомнений по поводу этого. Он только жалеет, что женщина, которую он так любил в центральной Ирландии, не проявила никакого интереса к тому, чтобы переехать с ним на ферму.

Паули встречался и с другими женщинами, но эти отношения тоже ни к чему не привели. Городские люди знали, что мужчинам, которые остаются в холмах, «трудно привлечь жен на скромные фермы, которыми они владеют». Сосед, которого Паули знал с детства, предложил купить у него поля. Мать сказала, что могла бы переехать к одной из сестер Паули. Тем не менее, он отказался.

«Он приступил к ежедневным обязанностям так, как будто никогда и никуда не уезжал, со знанием дела и толком. Он не забыл ничего: ни о зимнем корме для телок, ни о работе, которую нужно делать во дворе, ни о том, где на холмах можно поставить изгороди». Стало очевидно, что «хотя его присутствия так часто никто не замечал, Паули смотрел за работой своего отца более внимательно, чем его братья… Большое поле, которым гордился отец, стало его полем». Мать Паули «поняла, что, хотя сын вернулся домой только из-за ее вдовства, не ее вдовство заставило его остаться».

После смерти матери Паули остался на ферме. «Выдержавшие испытание временем и неизменные холмы ждали его, считали его своим».

История Паули предполагает, что для одиноких мужчин есть место, о котором я и не знала. Они не все неряхи, преступники или геи. Как Паули, они могут быть просто хороши.

Как вы, возможно, помните, Элейн Коулман так мало значила, что буквально растаяла в воздухе. Паули, напротив, оставил женщину своей мечты, но нашел свою душу. Он вернулся к земле, которую любил больше, чем какое-либо живое существо. Он осел на земле и принял окончательное решение.

Элейн и Паули – это вымышленные персонажи. Мы можем прочитать их истории, оценить прекрасный слог и рассматривать их как выдернутые в произвольном порядке из литературного журнала. Но предположим, что эти две истории значат что-то большее. Предположим, они преподают нам тот же урок, что и Хетерингтон, когда она противопоставляет угрюмую Бетти и любезных Джеймса и Симона. Что, если женщины и вправду верят: в том случае, когда они не замужем и у них нет детей, они исчезнут без следа или будут обречены на отчаяние, независимо от богатства и известности, которых они могут достигнуть? И что, если мужчины не ощущают такого давления, но верят, что они, как все Паули в мире, могут быть счастливо женаты или не менее счастливо привязаны к земле? У мужчин есть основания для силы, и есть преимущество: они могут выбирать.