Глава 7
МИФ 5
Одинокие женщины, внимание!
Ваша работа не будет любить вас в ответ. Ваши яичники засохнут. А еще вы ничего не добьетесь, и вы распутницы

«Революция в высшем образовании создала самое профессионально подготовленное и независимое поколение молодых женщин». Это подзаголовок новой книги в сетевом каталоге 2003 года издательства «Рэндом Хаус». Но автор этой книги Барбара Дафоэ Уайтхед вовсе не чествует этих талантливых молодых женщин нового тысячелетия. Она оплакивает их «бедственное положение». В книге «Почему не осталось хороших мужчин: романтические проблемы современных одиноких женщин» Уайтхед заявила, что слишком многие из этих, казалось бы, успешных женщин не смогли найти себе мужей.

Вот, например, описание одной женщины из Нью-Йорка:

«Согласно «любовной истории», рассказанной в «Уолл-стрит Джорнел», эта сорокадвухлетняя женщина с хорошей профессией уже восемь лет счастливо живет со своим другом. Она выросла в теплой, счастливой семье и хотела выйти замуж, но он был испугана разводом своих родителей и несерьезно относился к браку. Как рассказал нам репортер «Джорнел», однажды вечером, когда они сидели с другом на диване и ели манговый сорбет, она повернулась к мужчине и спросила:

– Боб, а почему тебе просто на мне не жениться?

Как говорится в истории, «он положил голову к ней на колени и ничего не ответил. (Моя интерпретация: продемонстрировал, что он не готов.) На следующий день она, как обычно, пошла на работу. Она была директором по исследованиям в Fiduciary Trust Company, которая находилась во второй башне Всемирного торгового центра. Тот вечер был последним разом, когда он ее видел».

Ну вот вам и история. Еще в 1986 году, задолго до того, как Америка столкнулась даже с возможностью того, что террористы могут разрушить самые высокие небоскребы в стране, женщин с высшим образованием предупреждали: если они не выйдут замуж до 40 лет, то они с большей вероятностью могут погибнуть от рук террористов, чем найти себе мужа. Ко времени настоящего нападения 11 сентября 2001 года эта предостерегающая история превратилась в смертельную. Одиночка сорока с чем-то лет, которая не смогла убедить своего любовника жениться на ней, действительно погибла при нападении террористов.

Смерть от того, что остаешься один, стала взрывным окончанием пьесы о морали, разыгранной Уайтхед. Но отметьте все остальные яркие подробности, который разбросаны по тексту. Героиня выросла в «теплой, счастливой семье». Она «хотела выйти замуж». Она была хорошей. Такими были и ее родители. Но у мужчины развелись родители. Он был «напуган» их опытом и «несерьезно относился к браку». Он был плохим. И его родители тоже.

Думаете манговый сорбет был просто довеском, чтобы добавить в историю немного колорита? Возможно, он был еще одним предупреждающим знаком. Двое одиночек были помешанными на карьере декадентами с востока, из американских штатов, голосующих за демократов. Вы сожительствуете и едите манговый сорбет, значит, вы умрете. Вы должны выйти замуж и прихватывать полгаллона шоколадных капель в «Сейфуэе».

Когда в заглавии книги заявляется, что она объяснит «почему не осталось хороших мужчин», вы можете ожидать, что узнаете, что не так с мужчинами. Вы это узнаете. Но оказывается, что с ними все не так во многом по вине одиноких женщин. Вот как Уайтхед объясняет это:

«Сегодня одиноким мужчинам не нужно давать советов о том, как затащить студентку колледжа в постель. Они могут рассчитывать на большой выбор привлекательных, равных им по положению женщин, которые желают переспать с ними, соревнуются за их внимание, заботятся о них, тратят на них деньги и не предъявляют особых требований. И многие мужчины теперь считают, что у них нет никаких обязательств перед женщиной, кроме как довести ее до оргазма».

Да, Уайтхед действительно считает, что старая прибаутка про корову, которую не нужно покупать одинокому мужчине, потому что одинокая любовница позволит ему доить ее, имеет место быть. Таким образом, именно одинокие женщины такие плохие и недисциплинированные, позволяя мужчинам получать все, что они хотят, без обязательства стать ее быком навеки.

В Интернете издатель выдвинул еще несколько яростных обвинений:

«… из-за своих строгих требований образованные женщины остаются одинокими дольше и обнаруживают, что поиск партнера становится еще тяжелее, чем тогда, когда время еще не было упущено. C передового края колледжей, где не ходят на свидания, они попадают в траншеи корпоративного одиночества. Уайтхед сообщает о том, что это изменение происходит в крупных размерах и формирует положение с браком у самых лучших и умных женщин».

По этому описанию самые лучшие и умные женщины не демонстрируют достаточно рассудительности, мудрости и благоразумия в поисках своего жизненного партнера; вместо этого они носятся со своими строгими требованиями (которые более часто известны как «разборчивость»). Они не хотят радостно и с ликованием разбиваться о стеклянный потолок, но продираются через траншеи корпоративного одиночества.

Но Уайтхед настаивает на том, что не обвиняет отдельных одиноких женщин, даже если и кажется, что она смотрит на некоторых из них как на корпоративных работяг, а на других – как на глупых шлюх. В ее книге даже хорошие девочки не получают в награду просто десерты. Например, автор отмечает:

«На свете множество сексуально консервативных женщин, которые «не будут бесплатно раздавать молоко», но они также разочарованы поисками подходящего мужчины, как и женщины, которые ведут себя как сексуально-молочные королевы».

Так в чем же проблема?

Уайтхед считает, что таких проблем две. Во-первых, произошли «глубокие социальные изменения в системе поиска партнеров». «Эпидемия сожительства», как ее называют издатели, является их частью. (Заметьте намек на болезнь и скверну.)

Второй проблемой является «новый жизненный образец» сегодняшней одинокой женщины. «На первое место она ставит образование, личностное развитие и быстрый карьерный рост». За четыре года получает степень бакалавра. Потом занимается постдипломным или профессиональным обучением или отправляется на работу, а потом, возможно, даже возвращается на студенческую скамью несколько лет спустя. Если даже она и настроена на брак, она начинает серьезно думать о нем только после того, как ей будет хорошо за двадцать». К тому времени она может обнаружить, что хороших мужчин не осталось: их всех разобрали более молодые, стройные и соблазнительные женщины.

Поэтому не должны ли женщины, как раньше, выходить замуж намного раньше, когда они только начинают строить свое образование и карьеру? Уайтхед считает, что этого не произойдет и даже осознает, что ранний брак очень часто ведет к скорому разводу. Вместо этого, как она считает, следует изменить систему знакомства со своими партнерами. Забавно, но при этом ее книга не озаглавлена: «Как нужно изменить систему знакомства со своим партнером на всю жизнь».

Когда одинокие женщины с прекрасным образованием и великолепной карьерой становятся мишенями Барбары Дафоэ Уайтхед, которая грозит пальцем и указывает на то, что в плане мужчин им предстоит остаться с пустыми руками, некоторые идут еще дальше и угрожают тем, что лоно у них тоже останется пустым. На рубеже тысячелетий на сцену вышла Сильвия Энн Хьюлет со своей книгой «Создание жизни: женщины-профессионалы стараются добыть себе детей». Загляните под обложку и узнаете, что большинство женщин-профессионалов «жаждут иметь детей и готовы дойти до края земли, чтобы только заиметь ребенка. Они часто тратят на это огромное количество времени, денег и энергии. Но в конечном счете многие пролетают мимо древнего как мир бизнеса по выращиванию детей. Современные женщины могут быть драматургами, политиками и исполнительными директорами, но все чаще они не могут стать матерями». На самом деле «чем большего женщина достигает в карьерном росте, тем меньше вероятность того, что у нее появится партнер или ребенок».

Уайтхед Хьюлет даже не затрудняет себя тем, чтобы показать правильный жизненный путь женщинам, которые хотят и карьеру, и детей. «В первую очередь сделайте своим приоритетом поиск партнера», – поучает она. Это проект для двадцатилетних, не позднее. Затем немедленно заводите детей. Если вы ждете слишком долго, вы обрекаете себя на поражение и будете «ужасно жалеть». Хьюлет предупреждает, что с возрастом женщин ждет «резкое падение фертильности», потому что у них «уменьшается запас яйцеклеток». Еще одно: женщины, которые хотят быть матерями, должны подумать о том, чтобы «избегать профессий с жесткой карьерной гонкой».

Вооружившись предупреждениями о том, что успешные в профессии женщины рискуют остаться с тремя яйцами, не поместившимися в омлет, Хьюлет отправляется на гастроли. Через утреннее шоу «Сегодня», дневное шоу Опры и «60 минут» и «Вечерние новости NBC» ее заунывный плач врывается в эфир. Журнал «Тайм» даже посвящает ей историю с обложки «Дети против карьеры».

Единственная проблема с тезисом Хьюлет в том, что он совершенно не верен. Экономист Хизер Буши проверила утверждения Хьюлет, используя данные проведенных по всем Соединенным Штатам опросов, в которых принимали участие 33 миллиона работающих женщин (по сравнению с 520 женщинами в исследовании Хьюлет). Что важно, Буши сумела провести адекватное сравнение. Помните, Хьюлет заявляет, что «чем большего женщина достигает в карьерном росте, тем меньше вероятность того, что у нее появится партнер или ребенок». Единственный верный способ проверить это заявление – это сравнить работающих женщин с большими достижениями с остальными женщинами, работающими не полный день, а не сравнивать их только с мужчинами, что делает Хьюлет. Результаты показывают, что женщины с большими достижениями склонны выходить замуж около сорока не больше, чем другие работающие женщины. Более того, выйдя замуж, женщины с большими достижениями, как и другие замужние работающие женщины, стремятся к сорока годам завести детей. Одинокие женщины, имеющие хорошую работу, не меньше стремятся иметь детей, чем другие одинокие женщины, но Хьюлет не права и на их счет. Часто они не имеют детей по своему выбору, а не потому, что в поисках ребенка совершили путешествие на край земли и не нашли его там.

Любой, кто жил в 1991 году и умел читать, и любой, кто проходил курс женских исследований в любое время после этого, должен был испытать странное чувство того, что это что-то знакомое. Уже были мрачные предупреждения о том, что мужчин не хватает, и о том, что женщин ждет пустое чрево. Мы уже через это проходили. Мы уже слышали о том, какие ужасные вещи могут случиться с женщинами, которые осмелятся отправиться в мир работы, а особенно – с теми, у которых хватит отваги преуспеть в нем. У них не будет мужей и детей, если только они не примут серьезное решение и не вернутся домой, в руки своего мужчины, которому – давайте смотреть правде в глаза – они на самом деле принадлежат. Человеком, который великолепно развеял все эти мифы, была Сьюзен Фалуди. Ее книга называлась «Ответный ход: необъявленная война против американских женщин». Глава 2 в ней имеет заглавие: «Мужчин не хватает, и утробы женщин останутся пустыми – мифы ответного удара». Уайтхед и Хьюлет пересказывают те же самые старые сказки, и их окончательные выводы отдают тем же душком, что и в 1991 году. То, что средства массовой информации дружно их повторяют, не значит, что они не воняют.

Возможно, именно из-за пробуждения самосознания Фалуди на этот раз можно наблюдать вспышки повышенной боевой готовности. Некоторые люди действительно узнают дерьмо, когда его видят. Возьмем, например, Рэйчел Комб из журнала «Эль». Она начала свой обзор книги Уайтхед следующим образом:

«Прежде чем я скажу что-нибудь о новой книге Барбары Дафоэ Уайтхед «Почему не осталось хороших мужчин: романтические проблемы современных одиноких женщин», позвольте мне сказать любой «новой одинокой женщине» (по определению Уайтхел, это незамужняя, хорошо образованная, успешная женщина от двадцати до сорока лет): они просто пытаются вас напугать. Не поддавайтесь панике и не покупайте эту книгу, потому что она ведет вас прямо в злобную ловушку».

Хьюлет подвергли даже куда более нацеленной критике. Она стала девочкой для битья в программе «Субботним вечером в прямом эфире».

Но как бы не было приятно (по крайней мере, для меня) это заслуженное наказание, его было совсем не достаточно, чтобы преградить волну возмездия со стороны успешных одиноких женщин. Почитайте пример из длинного списка того, что одинокие женщины сделали, чтобы отстоять свои достижения в XXI веке.

В 2001 году у Николь Кидман, Мег Райан и Джулии Робертс было много общего. Они все были потрясающе успешными кинозвездами. Тем не менее, журнал «Пипл» в своем набранном крупным шрифтом заголовке подчеркнул вовсе не их успех. «ВСЕ, КРОМЕ ЛЮБВИ, – выпалил журнал. – Конечно, они богатые и роскошные. Но это не означает, что в конце концов им будет легче найти свою любовь».

Разве мораль этой истории не ясна? Тогда продолжим читать дальше: «Кажется, у них есть все, но Джулия Робертс, Мег Райан и Николь Кидман борются за то, чтобы найти правильного героя для своего романа».

Ну и что? «Пипл» взял на себя обязанность с придыханием сообщить, что под блестящей поверхностью славы и богатства скрываются тьма и отчаяние. Именно этим и занимается журнал. Тем не менее, «Ньюсуик» должен был бы быть менее лицемерным. Может быть, там успешные одинокие женщины будут чествоваться и прославляться за свои достижения.

Подзаголовок у очерка был многообещающим. «Чернокожие женщины, – заявлял «Ньюсуик», – вели исторически важную борьбу в студенческих кампусах и на рабочих местах». Статья одним духом выпалила все достижения: больше, чем когда-либо раньше, черных женщин в колледжах, больше повышений на работе, имена появились в списках служащих компаний из Fortune 500. Фотограф на двух страницах проиллюстрировал еще одну историю успеха: в одной ветеринарной школе работали сразу семь чернокожих женщин. «Сегодня черная женщина может стать кем угодно – от астронавта до ведущей ток-шоу, и руководить чем угодно – от корпорации до университета Лиги Плюща».

Так как же одинокие чернокожие женщины чувствуют себя в то время, когда достигают таких головокружительных успехов? Автор статьи Эллис Коз хочет это узнать. Он поговорил с группой одиноких негритянок, которые собираются вместе каждый вечер в пятницу. Они представляли собой очень разнообразную картину общественной жизни: четыре женщины (три из них сидели, опустив глаза, с постными выражениями лиц) и кошка. «Эти еженедельные собрания, – отметил Коз, – можно легко назвать «клубом черных, красивых, совершенных, которые никак не могут найти себе пару». Также он поговорил с матерью-одиночкой, которая «предупреждает своих дочерей, чтобы они не кончили, как она», с профессором и автором колонки полезных советов, которая беспокоится, что «умрет в пустой комнате совсем одна».

Вначале Коз признал, что профессиональные успехи чернокожих женщин были действительно впечатляющими. «Долго не имевшие доступа к интеллектуальной работе негритянки быстрее, чем чернокожие мужчины, и даже быстрее, чем многие белые продвигаются в образовании, повышении дохода, карьере». Тем не менее, Коз продолжает, что современные чернокожие женщины ищут «не только признания, но и модели счастья».

Найдут ли они его? «Не разобьется ли эта новая чернокожая женщина о двойной барьер расы и пола? Или она войдет в ненадежные воды, которые оставят ее на мели, неудовлетворенной, бездетной и одинокой? Может ли она процветать, если не процветает ее брат, если чернокожие мужчины сдаются, как сотни тысяч до них, перед безнадежностью тюрьмы и улиц? Может ли она – и решится ли она – процветать без чернокожих мужчин и искать счастье за границами своей расы? Или не «зацепится» ли она из жалости, из-за одиночества или расовой верности за мужчину, который с точки зрения образования, дохода и профессии на несколько ступеней ниже ее?»

Коз заканчивает свою статью, рисуя два возможных будущих пути для новых чернокожих женщин. В самой безрадостной перспективе «все больше и больше чернокожих женщин будут вести успешную, но одинокую жизнь». В том, что он называет оптимистичной версией, «чернокожие женщины преодолевают переходный период, после которого они найдут способ уравновесить счастье и успех».

Эллис Коз – серьезный и уважаемые автор и редактор, получивший множество наград. Он написал объемные книги, затрагивающие такие темы, как расовое разделение в Америке. Но, когда он задает вопрос о том, войдет ли новая чернокожая женщина «в ненадежные воды, которые оставят ее на мели, неудовлетворенной, бездетной и одинокой?», его разглагольствования также преувеличены, как и рассуждения журнала «Пипл». На самом деле, его ««клуб черных, красивых, совершенных, которые никак не могут найти себе пару» ничем не отличается от того, что было в «Пипл»: «Конечно, они богатые и роскошные. Но это не означает, что в конце концов им будет легче найти свою любовь».

Посмотрите, какой выбор предлагает Коз женщинам с такими впечатляющими достижениями. Какие есть альтернативы тому, чтобы в конце оказаться неудовлетворенной на мели? Этот выбор сразу навешивает на женщин вину: может быть, они и смогут процветать, но в то же время огромное количество их черных братьев окажутся на улице и в тюрьме. Есть и возможность спасти: из сострадания они могут пойти на то, чтобы выйти замуж за этих бедных братьев. Затем следует завязка. Нас подводят к тому, что беззаботная альтернатива предстает в своем истинном свете: «Может ли она – и решится ли она – процветать без чернокожих мужчин…» Мысль кончается не возможностью того, что успешные чернокожие женщины смогут вести богатую, полноценную и счастливую жизнь, не вступая в брак, а тем, что они будут «искать счастье за границами своей расы».

Подумаем также над двумя представлениями о будущем, которые дает Коз. В одном чернокожие женщин остаются успешными, но одинокими. Во втором они в конце концов находят равновесие между счастьем и успехом. Здесь рассказывается только одна история с очень знакомой моралью. Успех в работе не может принести женщине счастья, он должен быть «уравновешен» счастьем. Успех делает ее одинокой. Счастье может быть только в случае, если она найдет Единственного и создаст семью. Без брака и семьи чернокожей женщине (да что там, любой женщине!) остается только, как боится автор колонки советов, «умирать одной в пустой комнате».

Можно рассказать и другие истории, которые не находятся у всех на виду. Были еще те четыре женщины, которые собирались вместе каждый вечер пятницы. Коз описывает, что они сокрушаются об отношениях, которых у них нет. И он даже не замечает те отношения, которые у них есть. Он даже и не думает порадоваться тому, что, даже если эти женщины и выйдут замуж, их дружба будет длиться дольше, чем их браки. Эти женщины не изолированы от мира и не одиноки. Ни Коз, ни эти женщины даже не подозревают, что в преклонные годы никто так не далек от одиночества, как женщина, которая всю жизнь прожила одна.

Также я хочу сказать, что, хотя на свете существуют одинокие чернокожие мужчины, которые попадают на улицы и в тюрьму и не соответствуют одиноким женщинам ни по уровню образованию, ни с точки зрения профессий, статья в «Ньюсуик» посвящена женщинам. Именно о них мы должны думать и беспокоиться.

В то же самое время «Тайм» также высказался по поводу женщин и работы и тоже весьма ощутимо: «Замужем за работой. Новая книга предупреждает тех, кто помешан на своей работе: она не будет любить вас в ответ». «Тайм» пригласил четыре миллиона своих читателей отведать новую версию старой поучительной сказки. Автор «Замужем за работой» Айлин Филипсон – психотерапевт, которая занималась лечением более 200 пациентов, слишком увлекавшихся своей работой. Ее пациенты регулярно задерживались на работе в течение недели, работали или были доступны по электронной почте по выходным и выражали сильную преданность своим начальникам и коллегам, ставшим для них чем-то вроде с емьи.

Тем не менее, в ответ работа не демонстрировала подобной верности. Работники, которые посвящали свою жизнь работе, иногда даже не ходили в отпуск, были в шоке, когда их переводили на другое место, увольняли или отделывались каким-либо другим образом, иногда даже не обращая внимания на заболевания, приобретенные во время работы. Такое расстройство, как считает Филипсон, возникает, в основном, у женщин. Как она сказала журналу «Тайм», «я видела многих женщин, которые ощущение эмоциональной и экономической безопасности в браке сменили на то же ощущение от работы».

В заключение репортер «Тайм» расспросил Филипсон о ее собственной жизни. Она признала, что сама работала по 55 часов в неделю, но теперь уменьшила это количество до 26. Журналист спросил, означает ли это, что она стала счастливее. «Я скоро выхожу замуж, – ответила Филип-сон. – За мужчину, а не за свою работу».

Возьмите любую успешную женщину-профессионала, отнимите работу, добавьте мужа и живите счастливо.

Ларри Кинг поймал за хвост удачу. Марта Стюарт три дня назад была приговорена к пяти месяцам тюрьмы, и теперь давала первое и единственное интервью в прямом эфире для его шоу. Пока что было неясно, будет ли Стюарт подавать апелляцию и надеется ли она на победу и оправдание или начнет отбывать срок наказания, чтобы двери тюрьмы поскорее распахнулись перед ней.

Это был момент отрезвления. Хотя ее трудно назвать всеми обожаемой фигурой, тем не менее, Марта Стюарт стала одной из самых узнаваемых публичных персон и одной из самых успешных бизнесвумен в современном американском обществе. У нее был журнал, тираж которого превышал миллион экземпляров. У нее был консалтинговый и рекламный контракт с K-Mart на несколько миллионов долларов. Она выпускала мгновенно расходящиеся книги, видеокассеты и диски. Марта регулярно появлялась в программе «Сегодня» и запустила свое собственное синдицированное шоу, которое на тот момент имело шесть премий «Эмми». Вершина успеха Марты ее компания медиахолдинг Martha Stewart Living Omnimedia стоила около миллиарда долларов. Она была во всех списках самых влиятельных людей. А теперь все это разом пошло прахом. Тут было о чем поговорить.

И они поговорили. Ларри спросил Марту о том, что она чувствует: страх, стыд, сожаление. Он спросил ее о неком порочном восторге, который испытывают американцы, когда кто-то богатый и знаменитый летит со своей вершины вниз. Он интересовался, что она узнала за время этого трудного эпизода своей жизни, и что ее поддерживало все это время. («Моя работа. Мои идеи. Моя семья. Мои друзья».) Зрители, звонившие в программу, хотели узнать о том, насколько Марту задевает вся созданная телевидением шумиха вокруг ее жизни и как ее восьмидесятидевятилетняя мать смогла со всем этим справиться.

Потом произошел следующий диалог:

– Вы когда-то сказали, что бизнес – это вся ваша жизнь?

– Моя жизнь – это мой бизнес, а мой бизнес – это моя жизнь.

– Не выходит ли это как-то грустно? Я имею в виду, ну, знаете, любовь и все остальное…

– Грустно?

– Ваша жизнь – это ваш бизнес?

– Ну, мой бизнес направляет многое в моей жизни. Я имею в виду, что все то, что я люблю, каким-то образом связано с моим бизнесом. Поэтому это не грустно.

Этот диалог занял всего лишь несколько секунд в часовом интервью. Позже в тот же вечер в выпуске новостей с Аароном Брауном на канале CNN этот обмен репликами предварял сюжет о приговоре Стюарт. Потом он снова и снова появлялся в выпусках новостей CNN.

Вот к чему все свелось. Не к потрясающей карьере и повисшей над ней угрозе. Не к страху тюрьмы, насмешкам прессы или к доле несправедливости в том, что Марта Стюарт оказалась в наручниках, а куда более зловещие мерзавцы продолжают гулять на свободе. Нет, все дело в том, что женщина может так любить свою работу, что называет ее своей жизнью. Теперь это грустно.

Следующей была Барбара Уолтерс.

Как и Марта Стюарт, Уолтерс была первопроходцем в своем деле и знаковой фигурой. Она ворвалась в мир новостной журналистики в те времена, когда женщины оставались за сценой и писали слова, которые мужчины читали в прямом эфире. Ко времени интервью, которое она давала «Найтлайн» в сентябре 2004 года, Барбара была первой телевизионной журналисткой, которая распоряжалась заработной платой в миллион долларов. Она брала интервью у президента Ирака Саддама Хусейна, у президентов Российской Федерации Бориса Ельцина и Владимира Путина, у главы Китая Цзян Цзимина, у многих западных лидеров и у всех президентов США, начиная с Ричарда Никсона. Она уговорила премьер-министра Израиля Менахема Бегина на совместное интервью с президентом Египта Анваром Садатом, а ее историческое часовое интервью с президентом Кубы Фиделем Кастро транслировалось по всему миру.

Как отметила ее коллега-журналистка Лесли Шталь, Уолтерс также была тем человеком, «который заставил серьезную журналистику конкурировать с ситкомами и мыльными операми и одержал в этом успех». В 2004 году, после сорока лет в журналистике Барбара Уолтерс уступила только один из своих постов – роль ведущей в телевизионном журнале «20/20». По этому случаю Тед Коппел взял у нее интервью, которое стало частью программы «Найтлайн» под названием «Искусство разговора: чествуя Барбару Уолтерс».

В завязке шоу Уолтерс поздравили другие акулы новостной журналистики. Том Брокау, Диана Сойер, Питер Дженнингс, Лесли Шталь, Морли Сейфер, Джейн Поули и Сэм Дональд-сон – у них всех было что сказать. «Найтлайн» продолжалась всего полчаса, поэтому оставалось не так уж много времени на основную часть шоу, где Коппель брал интервью у своего друга и коллеги, которую он знал двадцать пять лет.

Коппель спросил, не стала ли журналистика мягче теперь, когда кинозвезды кажутся более интересными, чем главы государств. Он предложил Уолтерс прокомментировать ее длительную карьеру в эфире, где женщины за 50 считались «собачьим мясом». Он хотел, чтобы она рассказала, с какими трудностями много лет назад сталкивались женщины, пытаясь пробиться в серьезную телевизионную журналистику. Теперь Коппель был готов основательно насесть на свою гостью и начал настаивать на том, чтобы Барбара Уолтерс ответила на вопрос, который, казалось, заботил его больше всего.

– Представьте себе, – начал Коппель, – что кто-то тихо бормочет на заднем плане: «И это все, что есть? А оно того стоило?»

– О да, – без колебаний ответила Уолтерс. – Я никогда и не думала, что у меня будет такая жизнь.

Тогда Коппель обратился к тому краткому моменту в ее карьере, когда Уолтерс работала в связях с общественностью и ее уволили.

Тем не менее, Барбара не собиралась плакаться.

– У меня была потрясающая жизнь, – заявила она и, затем, отвечая на то, к чему Коппель так очевидно пытался ее подвести, добавила: – У меня очень активная личная жизнь. И я хотела бы иметь немного времени, чтобы ею наслаждаться.

Коппель напомнил, что она дважды выходила замуж и дважды разводилась.

– Это было из-за работы? – спросил он. – Если бы не работа, возможно, вы бы и сейчас были замужем за одним из этих мужчин?

Уолтерс ответила, что она в этом совсем не уверена. Но у нее есть дочь, и она «просто чудесная».

Неправильный ответ.

Коппель попытался снова:

– А вы когда-нибудь лежали ночью в постели и говорили: «Ты знаешь, если бы я бросила работу и сосредоточилась на семье, может быть, это того бы стоило?»

Нет, она так не думала.

Тед Коппель – умелый и опытные интервьюер. К тому времени он уже получил 37 наград «Эмми» и 6 наград «Пибоди». Но он никак не мог заставить Барбару Уолтерс со слезами признать, что ее прекрасная работа не любила ее в ответ и что ей следовало посвятить себя мужу вместо того, чтобы охотиться за интервью с главными лидерами мира.

Тем не менее, он гнул свою линию. Когда шоу уже вот-вот должно было начаться, и у ABC оставалось всего несколько секунд, чтобы попытаться оторвать зрителей от Джея Лено и Дэвида Леттермана, он занял пленку всего одним вопросом:

– Если бы не работа, возможно, вы бы и сейчас были замужем за одним из этих мужчин?

Одинокие женщины, которым хочется иметь мужа и детей и одновременно добиться успехов в карьере и своих хобби, – это легкие мишени. Чтобы держать их на месте, просто угрожайте, что их достижения вне дома могут свести к нулю шансы завести свою собственную семью, чтобы собираться всем вместе вокруг домашнего очага.

Но что насчет одиноких женщин, которые пропускают такие угрозы мимо ушей, не теряя своего апломба? Что общество синглизма сделает с ними?

Давайте посмотрим на звездный момент в жизни Светланы Хоркиной. Был 2004 год. Светлана была известной во всем мире спортсменкой, она выступала на спортивном состязании самых лучших – на Олимпийских играх. К тому же она была спортивной гимнасткой, то есть, занималась очень престижным и зрелищным видом спорта.

Светлана была целеустремленной. Она тренировалась в своем изнурительном виде спорта около 20 лет из своих 25, и у нее была целая коллекция медалей. Она была старше большинства гимнасток на Олимпийских играх, а также была выше ростом – оба эти фактора препятствуют успеху в гимнастике. Кажется, были какие-то достаточно тривиальные обстоятельства – так сложилась жестокая судьба, что Светлана не смогла выиграть на Олимпийских играх четырьмя годами ранее. Удивительным образом планка была установлена на неверной высоте. Светлана упала, больше перепугалась, чем ударилась, но не получила золота на мировом первенстве, которое, как несколько секунд назад казалось, уже выиграла.

В 2004 году она нервничала. Нервничали и журналисты, освещавшие соревнование женщин по гимнастике. Поскольку они день за днем были рядом со спортсменками и видели все напряжение спортивной жизни, все они понимали, что должна значить золотая медаль для такой спортсменки, как Светлана.

Поэтому, когда один из журналистов заявил, предваряя сюжет в выпуске новостей: «Вы не поверите, что она [Светлана] сказала о том, как сильно хочет победить!», я была в самом деле заинтригована. Удивление в его голосе указывало на то, что в интервью будет что-то, кроме обычной, заранее подготовленной болтовни.

– Я хочу получить золотую медаль так же сильно, как родить своего ребенка!

Вот что сказала Светлана. Вот что повергло спортивного репортера NBC в нокаут.

Почему он был так огорчен? Более того, что же его так удивило? Ради этой золотой медали Светлана тренировалась два десятилетия, она зарабатывала ее два десятка лет. Если бы репортер был хоть немного знаком с современной демографией, он бы знал, что многие женщины вообще не хотят иметь детей и вовсе не потому, что больше хотят олимпийские медали.

Тем не менее, эти женщины, которые не хотят детей, представляют собой угрозу. Они вне досягаемости страшных историй, распространяемых Сильвией Энн Хьюлет и ее кликой. Если ты вообще не хочешь детей, то тебя не испугает перспектива с возрастом потерять свои яичники. Но тебя ужасно раздражают те, кто хочет думать, что женщина в жизни ничего не должна желать так сильно, как материнства.

Спортивный репортер NBC не попытался уговорить Светлану на более сентиментальную позицию. Но он ясно дал понять свою точку зрения. Больше заботиться не о материнстве, а о том, чтобы стать более признанной персоной в мире спорта, которым ты восхищаешься, – это просто шокирует.

Одинокие женщины, которые добиваются потрясающих успехов в работе или увлечениях, – это главные мишени синглизма. Но не единственные. Практически любая одинокая женщина может превратиться в объект жалости.

Вот, например, некоторые размышления Черил Джарвис. Она записала их, когда наслаждалась своим отпуском от брака, который стал темой и заглавием ее книги:

«Я думаю о многочисленных разговорах с моими одинокими друзьями, которые жалуются на отсутствие сексуальной жизни, – кто в течение года, кто в течение трех. Эта сторона их жизни всегда меня очень интересовала, потому что была так далека от моего собственного опыта, когда любовью можно заняться в любой момент, стоит только руку протянуть».

У бедных одиноких женщин нет такой возможности. Как интересно! Особенно, если сравнивать с замужними женщинами, которые в любой момент могут просто повернуться на другой бок и заполучить ее».

Как бы это ни звучало, Джарвис не просто самодовольно ухмыляется. Она еще и беспокоится. Или, по крайней мере, она беспокоилась бы, если бы не запланировала свой отпуск от брака на более теплое время года. «Я рада, – говорит она, – что меня не будет во время зимы, когда красивая одинокая соседка не выходит на улицу в своих шортах».

От сексуальной, полуголой одиночки не так легко избавиться как от жалкой. Она даже может быть опасной, распутной хищницей. Джарвис просто фонтанирует стереотипами. Одинокие женщины либо закованы в свой целибат, либо свободно занимаются сексом повсюду. Очевидно, в мифологии одиночества не находится места для женщин, которые занимаются сексом именно столько и так, как им надо, в том числе для одиночек, которые вовсе не занимаются сексом.

Большинство одиноких женщин не достигают таких огромных успехов, как Светлана Хоркина, Марта Стюарт и Барбара Уолтерс. Многие из них не будут, выйдя из дома в шортах, нападать на мужа, чей обычный источник сексуального облегчения отбыл в отпуск в Монтану. Так что же насчет одиноких женщин, которые не ищут секса, успеха, известности, мужей и детей? могут они получить право на чистую и простую жизнь, которой на самом деле полностью удовлетворены?

Я нашла портрет такой женщины в коротком рассказе Стивена Милхаузера «Исчезновение Элейн Коулман», которая появилась в «Нью-Йоркере» в ноябре 1999 года.

Элейн Коулман была одинокой женщиной, которая снимала две комнаты на втором этаже дома в маленьком городке Новой Англии. Она всегда вовремя платила за жилье, никогда не пропускала ни одного рабочего дня, и к ней никто никогда не приходил. Однажды она, казалось, исчезла без следа. Ее ключи с брелоком в виде серебряного котенка лежали на кухонном столе, рядом с ними был бумажник с деньгами. Пальто висело на спинке стула.

Местные репортеры пытались найти людей, которые знали Элейн Коулман. Бывшие коллеги могли только сказать, что она была «тихой и вежливой женщиной, хорошим работником. Кажется, у нее не было близких друзей». Мать Элейн, которая переехала в Калифорнию, сказала: «В ней не было ни капли жестокости». Слова отца, который один переехал из Калифорнии в Орегон, в рассказе не приводились.

Рассказчик решил, что он мог вместе с Элейн посещать уроки английского в старшей школе, но ни он, ни его одноклассники не могли припомнить ничего конкретного. «Она не состояла ни в каких клубах, не занималась спортом, не принадлежала ни к каким группам». Он продолжал думать про Элейн и пытался вспомнить ее. Он вспомнил, как однажды пошел в кино со своей подругой и с еще одной парой и подумал, что женщина в темной одежде в дальнем углу могла быть Элейн. Сон напомнил ему о подростковой вечеринке, девушка, все время держащая руки на коленях, могла быть Элейн. Он ясно помнил «соблазнительные коленки Лоррейн Палермо в сетчатых чулках», но не мог представить себе лица Элейн. Также рассказчик вспомнил, как он давал своему другу Роджеру советы о том, как привлечь девушку, которой тот был увлечен. Идя вместе, мальчики прошли мимо девочки, которая играла в одиночестве в баскетбол, возможно, это была Элейн.

Полиция, к которой присоединились почти все жители города, пыталась найти разгадку таинственного исчезновения Элейн, но ни одна версия не соответствовала фактам. Самые сентиментальные считали, что Элейн была «одинокой, без друзей, без дома, несчастная, и к своему тридцатому дню рождения… преодолела какой-то внутренний барьер и бросилась навстречу приключениям». Тем не менее, в конце концов рассказчик начинает верить, что «Элейн Коулман не исчезла, как считала полиция, неожиданно, но исчезала постепенно, с течением времени… тихая, незаметная девочка, которую никто не замечал, должна была временами чувствовать, что становится прозрачной, как будто ее постепенно стирает невнимание всего мира». В свой последний вечер «она включила лампу и начала читать. Ее отяжелевшие веки опустились… На следующий день на постели не было ничего, кроме ночной рубашки и книги в бумажной обложке».

Рассказ заканчивается следующими мыслями:

«Она не одинока. На углах улиц в сумерках, в коридорах темных кинотеатров, за окнами машин на парковке у унылого торгового центра… вы иногда видите их, Элейн Коулман этого мира. Они опускают глаза, они отворачиваются, они исчезают в тени… И, возможно, полиция, которая подозревает, что тут не обошлось без преступления, не так уж не права. Поскольку мы не можем считать невиновными себя, ведь мы не видели и мы не помним. Мы безразличны, мы соучастники этого исчезновения. Я тоже убил Элейн Коулман. Занесите эти показания в протокол».

В вымышленной Элейн Коулман воплотились все стереотипы об одиноких женщинах. Она все время прячется в темноте – в темных кинотеатрах, в унылых торговых центрах, на сумеречных углах улиц, в полумраке коридоров. Она даже носит темную одежду. У нее есть все патологические черты, которые приходят вместе с темной аурой: несчастье, беспокойство, «внутренний барьер». Но она настолько невыносимо легка и незначительна, что просто растворяется в воздухе.

Элейн, конечно, была одинока. Хотя это почти невозможно. Она закончила маленький колледж и работала в ресторане, на почте, в местной газете и в кофейне. Она могла учиться в одном классе по английскому с рассказчиком и бывала там каждый день. Тем не менее, у нее каким-то образом нет друзей. Вернее, она даже хуже, чем вообще без друзей: никто даже не может припомнить ее лица. Узнав о ее исчезновении, ее мать не торопится на Восточное побережье, а просто сообщает, что в Элейн не было ни капли зла.

Рассказчик, напротив, имеет пару и большое самомнение. В кинотеатр он идет с девушкой и еще одной парой. Проходя мимо дома, который мог быть домом Элейн, он учит своего друга Роджера, как заполучить девушку, которая ему нравится. Рассказчик может ясно вспомнить «соблазнительные коленки» девушки, которая его когда-то интересовала, но не помнит лица Элейн. Он даже обвиняет себя в убийстве Элейн, поскольку причисляет себя к тем, «кто не видит и не помнит» Элейн Коулман в этом мире. Если бы только он одарил Элейн самым незначительным вниманием – посмотрел на нее и действительно ее увидел, например, – он мог бы ее спасти. Одинокая женщина, какой бы незначительной она не была, могла бы остаться в живых.