Глава 6
МИФ 4
Все это о вас: Как ребенок, Сосредоточен только на себе, Безответственный, Не имеет никакой ценности, Нечем заняться, кроме как играть

Если вы влюбленная парочка, добро пожаловать в Sandals Resort. Такой отпуск перенесет вас на Карибские острова, на один из «самых романтических морских курортов на земле». Выберите отдельный сьют, и у вас будет ваш собственный дворецкий, «который будет реагировать на каждую вашу прихоть», от «принести ваш любимый напиток и выбрать импортные сыры» до «наполнить ванну розовыми лепестками». Пища в отеле не просто изысканная, она чрезвычайно изысканная, так же, как и окружающая обстановка, которая является «уникальным сочетанием утонченности и богатства, определяющим вершину элегантности». Конечно, там есть возможность заняться спортом как в воде, так и на суше, а также спа-салоны, сауны и бассейны с паром и развлечения по вечерам – не забудьте упаковать свои самые элегантные костюмы. В Sandals Resort дети не допускаются, «потому что мы хотим, чтобы ваш отпуск был настолько романтическим и расслабляющим, насколько это вообще возможно».

Когда люди жалеют предполагаемого бедного одинокого человека, возможно, они имеют в виду исключение одиночек из тщеславного декаданса таких курортов, как Sandals. Может быть, именно этого одиноким не хватает и поэтому их жизнь так печальна.

Возьмем новое поколение одиноких людей в Японии. Наибольшего внимания среди них достойны женщины. Они работают и выходят замуж позже, чем это делали японские женщины в прошлом. В то же время они живут дома и сохраняют прочные связи с родителями, как это делали многие поколения японских женщин до них. Статья в «Вашингтон Пост» отмечает, что новые одинокие женщины также очень ценят свою дружбу друг с другом. Как одна из них сказала репортеру: «В Японии мы хорошо обращаемся со своими подругами. Молодые люди приходят и уходят, а подруги с вами навсегда, это ваша жизнь».

Группы японок регулярно обедают вместе, и в некоторых ресторанах их количество даже превышает количество пар. Также они часто путешествуют вместе. Sheraton Grande Tokyo Bay Hotel предлагает им популярное пакетное предложение Cinderella, куда входят роскошные комнаты и приглашение в бассейн, сауну и на ароматерапию. Некоторые женщины водят роскошные машины и покупают себе по особым случаям дорогие подарки.

Вокруг одиноких японцев нет никакой темной ауры. У них сохраняются тесные связи с семьей и друзьями, а социальной жизни может позавидовать любая американская парочка, отдыхающая в Sandals. Судя по опросам, можно предположить, что «это самая удовлетворенная жизнью социально-демографическая группа населения в Японии». Тогда «Пост» вместе с другими средствами массовой информации должен прославлять этих одиноких женщин, эту радость одиночества в прогрессивном японском обществе.

Ну, не совсем. Японские одиночки в 2000 году оказались в центре внимания, потому что японский социолог Масахиро Ямада поместил их в свою новую, вызывающую ажиотаж книгу. Такая новая демографическая ситуация, по его мнению, – это плохие новости. Поскольку эти одинокие люди живут со своими родителями, они наносят урон экономике, не покупая потребительские товары в необходимом количестве. Также их поздние браки сказываются на уровне рождаемости. Они рискуют так никогда и не стать по-настоящему ответственными. К тому же у них проблемы с мироощущением: поскольку они не платят за жилье и не кормят свои семьи, они вольны отказываться от работы, которая им не нравится. В конечном итоге Ямада заявляет: эти новые одиночки, мужчины и женщины, «бросают тень на здоровье общества в будущем». (Ой, вот и опять эта темная аура!) Он называет их одиночками-паразитами. Эти двадцати- и тридцатилетние одинокие люди, которые работают, но по-прежнему живут дома, тянут ресурсы со своих родителей.

Не все согласились с Ямадой. Критики заметили, что хотя «одиночки-паразиты» действительно не покупают товары длительного пользования, но они стимулируют экономику покупками другого рода. Возраст первого вступления в брак действительно повысился, и рождаемость упала, но эти тенденции характерны не только для Японии, но и для других стран. «Одиночки-паразиты» не беззаботно отказываются от хорошей работы, просто хорошей работы стало меньше. Они живут с родителями не только потому, что не хотят уезжать, а потому, что цены на жилье взлетели до заоблачных высот. Более того, родителей часто устраивает такое положение вещей. Чем больше времени дети проводят дома, тем больше возможностей получить хорошее образование и начальное преимущество в финансах. Родители ждут, что их взрослые дети позаботятся о них, когда они состарятся и будут в этом нуждаться.

Есть, конечно, и те, кто не согласен с критиками Ямады, и дискуссия продолжилась. Тем не менее, годы спустя, когда люди будут чесать головы, пытаясь вспомнить, что они когда-то читали об одиноких людях в Японии, они, возможно, припомнят только одну фразу – «одиночки-паразиты».

После еще одного усилия им в голову, возможно, придет кое-что еще: эти паразиты-одиночки были женщинами.

На самом деле среди них были не только женщины, но и мужчины. Это журналисты обозвали паразитами именно женщин. Когда японки выходили замуж, многие из них бросали получать образование и заниматься своей карьерой; они занимались домом, детьми, заботой о муже и его питании. Тем не менее, никто никогда не называл удовлетворенных таким положением японцев «мужьями-паразитами».

В одиноких людях, которых он изучал, Ямаду больше всего беспокоит, что они остаются в родительских домах. В то же время в Англии тенденция демографического развития состоит в том, что все больше одиноких людей живут отдельно от родителей. Британские одиночки имеют работу, свои собственные дома и распоряжаются своими собственными жизнями. Там нет никаких «паразитов-одиночек». Можно им поаплодировать?

Но принцесса Анна этого делать не будет. «Большинство людей называют это свободой», – признает она. Но сама, тем не менее, считает, что жить одному – «это чистой воды эгоизм». Жить только для себя «означает, что ты не понимаешь влияния твоей жизни на жизни других людей, а также того, что ты все время зависишь от них. В этом нет ничего хорошего».

Принцесса Анна едва ли одинока, когда настаивает, что одинокие люди эгоистичны. Само по себе ее замечание ничего не значит. Его истинное значение раскрывается, если совместить то, что Ямада критикует одиноких людей за проживание с родителями, а принцесса Анна – за то, что они не живут с родителями. Настоящая проблема и того, и другого критика, как мне кажется, в том, что слишком много современных одиночек отказывается прозябать в своих несчастьях. Доктора Ямаду и принцессу Анну раздражают одинокие люди, которые не погрязли в жалости к самим себе.

Одинокие японцы, живущие полной жизнью без тени смущения, действительно создают проблемы. Они разрушают представление о том, что одинокие люди несчастны, одиноки, и их жизнь трагична. Поэтому нужно поспешить, чтобы спасти еще один миф. Этот «все это о вас» миф предупреждает одиночек, что, если они откажутся признать убогость своей жизни без пары, их обвинят в эгоизме, отсутствии зрелости, безответственности и ничтожности. Коротко говоря, пока они остаются за дверями «Клуба женатых пар», одинокие люди – это всего лишь дети-переростки, которые заслуживают соответствующего обращения.

Я уже упоминала о ряде историй, которые подходят к теме представления «одиноких как больших детей». Помните Тома Эйвери? Это персонаж Кэрол Шилдс, которого приглашали на обеды с другими взрослыми, когда он был женат. Тем не менее, после развода он попадал только на семейные праздники, где мог играть с детьми. Помните Адама? После развода его поставили в известность о том, что он должен спать в гостиной своего дома, просто перенеся туда его одежду. Возможно, эти люди считали, что одиночки, как и дети, не нуждаются в личном пространстве. И в том, что они что-то предполагали вместо того, чтобы просто спросить, они опять-таки брали на себя роль всезнающих взрослых, которые управляют действиями незрелого ребенка.

Помните «белых воротничков», которые сказали своей тридцатилетней одинокой коллеге, что самый скромный таунхаус, который она собиралась купить, будет для нее «слишком большим домом»? Или авторов руководств по покупке недвижимости, которые предполагают, что студия будет идеальным жильем для одинокого человека? Они что, считают, что дают рекомендации человеку, чьим последним жильем был игрушечный домик Fisher-Price, укомплектованный духовкой Easy-Bake?

А что с теми состоящими в браке людьми, которые планируют свои обеды и мечтают о чудесных путешествиях с другими парами, когда их одинокие друзья, которых они не приглашают, стоят совсем рядом? Они ведут себя так же беспардонно, как родители, которые планируют пойти в театр, когда их дети тихо играют неподалеку.

Иногда пары приглашают одиночек, но принимают за них все решения. Они снова играют роль взрослых, чьи предпочтения принимаются во внимание. И я ни слова не скажу о пицце.

Подарки, которые дарят одиноким, тоже могут быть детскими. Эди – университетский профессор, и она всегда была одинока. Она любит ходить в походы и хорошее вино, а также увлекается политикой. Когда ей исполнилось 30, одна ее замужняя подруга подарила ей футболку с изображением игрушечного мишки, а другая – аквагрим.

Я начала эту главу с рассказа о курорте Sandals Resort, который открыт только для пар. Тем не менее, те же самые туроператоры, которые работают с отпусками в Sandals, предлагают еще одно пакетное предложение под названием Beaches – их «рай для семей». Сайт обещает, что прекрасно проведут время все: «от самых маленьких детей до молодых душой бабушек и дедушек». Также он похваляется тем, что «на всех курортах Beaches Resorts вы можете встретить своих любимых персонажей «Улицы Сезам». Очевидно, одинокие люди тоже могут туда поехать. Сайт ничего не запрещает явным образом. Но есть примечание о том, что, если вы путешествуете с друзьями, туроператоры приложат все усилия, чтобы разместить вас как можно лучше, но не гарантируют, что вы получите соседние комнаты.

Даже язык, который используют для разговоров об одиночках, напоминает то, как говорят о детях. Впервые я заметила это, когда собравшись в офисе в понедельник, мы с коллегами, как обычно, рассказывали, кто чем занимался на выходных. Замужняя коллега сказала другой замужней коллеге, что она с мужем «брали» меня на фестиваль искусств. По моему мнению, куда-то «берут» пятилетних детей, а со взрослыми «идут вместе». (Ведь они никоим образом нигде за меня не платили.) Многие годы я выслушивала от этих же коллег множество историй о том, как на выходных они ходили с другими парами на обеды и концерты, в кино и театр.

Детские разговоры об одиноких также были частью разглагольствований в предвыборной президентской кампании 2004 года, когда изучение опросов выявило, что во время предыдущей президентской гонки одинокие женщины могли отдать за демократов гораздо больше голосов, чем сделали это в действительности, но не пришли на избирательные участки. Было много споров о том, что надо сделать, чтобы «затащить» одиноких женщин на голосование. Изучающая общественное мнение Келлиэнн Конуэй высказывала мнение, что «правительство – это дополнительный гарант безопасности, если вы одиноки». Для женщин без мужей Большой Сэм и Большой Брат – самые лучшие защитники». Другие комментаторы добавили, что «одинокие женщины приветствуют присутствие заботливого Дяди Сэма в своей жизни».

Их точка зрения вовсе не неверна. Одинокие женщины менее готовы к всплеску безработицы по сравнению с замужними женщинами, которые могут укрыться под зонтиком чеков с зарплатой своего мужа. Что касается выхода на пенсию, одинокие женщины могут рассчитывать только на себя, тогда как никогда не работавшая жена может быть включена в его пенсионный план. Тем не менее, когда одиноких женщин характеризуют как нуждающихся в заботливых дядюшках и старших братьях-защитниках, они воспринимаются как балованные детишки, которые должны прыгнуть в объятия хорошего человека, покрыть его поцелуями и расплакаться в экстазе от благодарности за его доброту.

Преимущества, которые одинокие женщины хотят получить от правительства, – это вовсе не разрешение пускаться во все тяжкие. Они относятся к основным человеческим потребностям – например доступ к медицинской страховке и средства для достойной жизни после того, как они не смогут работать. Сенаторы и представители, как нечто само собой разумеющееся, раздают друг другу различные привилегии. Делая это, они считают, что это не вознаграждение, а справедливая оплата за их труды.

Каждый год через чиновников Конгресса проходит масса законодательных актов, которые хотя бы теоретически могут рассматриваться как защищающие граждан. Например, примерно в то же время, когда шло обсуждение участия одиноких женщин в выборах 2000 года, на рассмотрение был представлен билль, который запрещал судебные процессы против рестораторов, которые довели людей до ожирения. В залах Конгресса и в ходе публичного обсуждения владельцы ресторанов были признаны не нуждающимися в защите.

Самые смехотворные портреты, рисующие одиночек как больших детей, – это те, которые изображают их очаровательно беспомощными, безнадежно наивными по поводу того, как устроен мир, или просто совершенно глупыми. Даже одинокие люди с докторской степенью не избегают подозрений в тупости. Я заметила это, когда главу постдипломной программы спросили, не разочаровала ли нового сотрудника факультета стоимость жилья. «Да он и не спрашивал! – переполошившись, выкрикнул глава. – Он одинокий, значит, глупый!» (Вот другие возможности, которые вообще не были упомянуты: у кандидата не было других предложений о работе. Он сам по себе достаточно обеспечен или накопил достаточно денег, чтобы ему хватило на первое время. Он сам изучил рынок жилья. Если он и собирался поднять эту тему, то явно не в разговоре с главой отделения.)

Одиноких могут изображать совершенно слабоумными в фильмах, постоянно идущих на телевидении или в кинотеатрах. Один из моих любимых примеров – это эпизод из телесериала «Судья Эми». Мать Эми Максин, социальный работник, была вызвана, когда крошечный человеческий скелет был выкопан из земли в саду трех пожилых сестер. Все трое всю жизнь были одинокими и жили вместе в одном доме. Они вышли поговорить с Максин. Старушки в деталях вспоминали истории о мужчине, который сорок лет назад работал у них во дворе, но заявили, что ничего не знают о скелете.

Аутопсия показала, что скелет принадлежал родившемуся прежде времени ребенку. После долгих бесед с Максин сестры в конце концов заговорили о том, что никогда ранее не обсуждали ни друг с другом, ни с кем-либо еще. Много лет назад у одной из сестер был выкидыш на позднем сроке. Она не знала, что делать с плодом, поэтому просто оставила его на чердаке. Несколько дней спустя его нашла другая сестра. Она тоже не знала, что с ним делать, и даже не подозревала, откуда он взялся, поэтому просто похоронила его во дворе.

Предполагается, что зрители посчитают правдоподобным, что одна из сестер могла забеременеть, проживая в одном доме с двумя другими, и никто ничего не заметил. Также предполагается, что публика купится на то, что сестра, у которой был выкидыш, просто оставила плод на чердаке и никогда не возвращалась к нему. (Очевидно, запаха от него тоже никто не заметил.) Позже другая сестра нашла плод, недоуменно пожала плечами, закопала в саду и сорок лет никому об этом ни слова не говорила.

Кажется странным, что телесериал, в котором есть две прекрасные, мудрые, привлекательные и успешные одинокие женщины, так принижает себя, рисуя портрет трех других одиноких женщин. Хотя звезды шоу, тем не менее, могут смотреть на других одиночек свысока, потому что они обе были замужем: Максин овдовела, а Эми развелась. Существует иерархия одиноких людей, и пожилые одиночки, которые никогда «не достигали» брака, находятся в самом ее низу. Они самые инфантильные из всех одиноких.

Иногда замужних и женатых людей тоже превращают в детей. Не раз я слышала, как Сара Джессика Паркер хвасталась, что обращается с другим взрослым, как с ребенком. В 2000 году Паркер рассказала журналу «Тайм», что иногда, находясь на съемках «Секса в большом городе, она беспокоится. «Я знаю, что он не постирал свою одежду и не ел горячей пищи уже несколько дней. И это не выходит у меня из головы». Три года спустя в «60 минутах» она сказала: «Я забочусь о нем. Я собираю его вещи, хожу в магазин, покупаю ему продукты. Он окружен заботой».

Так кто же тот мужчина, о котором Сара Джессика Паркер так самозабвенно заботится? Это ее отец или отец ее мужа, кинозвезды Мэтью Бродерика? На самом деле, ни тот, ни другой. Это сам Мэтью Бродерик, теоретически – полностью выросший, крепкий, взрослый мужчина, и даже довольно богатый. Может быть, он вполне способен справиться с трудной задачей положить одежду в стиральную машину и вскипятить воду. По крайней мере он должен сообразить, как набрать номер химчистки или ресторана со службой доставки. Кто знает, возможно, он даже сможет найти дорогу в ресторан с помощью, скажем, таксиста?

Тем не менее, Паркер без всякого смущения рассказывает эти истории. Кажется, она думает о Бродерике не как о большом ребенке, который должен повзрослеть, а как о достойном восхищения муже. «Тайм» и «60 минут» явно с ней согласны. Никто никогда не спрашивал Паркер, почему она все еще замужем за таким человеком (или почему она вообще вышла за него замуж). Никто не говорит, что Бродерик эгоистичен и инфантилен, как говорили бы, если бы он был одинок, и его мама стирала бы ему белье. Для замужних людей даже самое инфантильное поведение может считаться просто милым.

Если бы одинокие люди действительно были незрелыми и сосредоточенными только на себе, как бы тогда выглядело их поведение? Обдумывая этот вопрос, я попыталась представить ситуацию с настоящими детьми, у которых хорошо видна их сосредоточенность на себе. Празднование дня рождения – в данном случае то, что надо. Многих детей в этот день бесконечно балуют. Они становятся особыми людьми в свой особенный день. Им покупают их любимый торт, иногда великолепно украшенный, а также множество других вкусностей. Друзья и родные приходят и приносят подарки. Именинника часто наряжают по случаю, и гости также могут прийти нарядными. Иногда один из близких друзей не может прийти, и именинник может надуться. Это допускается – сегодня же особый день! Другие могут попытаться успокоить и подбодрить ребенка. Некоторые дети хотят пойти в день рождения в какое-то особенное место, и это желание часто удовлетворяется.

И чем все это, я вас спрашиваю, отличается от свадьбы?

Хорошо, это несправедливо. По отношению к детям и их праздникам. В гонке за все более ошеломительным выражением самовосхваления свадьбы кладут любые дни рождения на обе лопатки. Бракосочетание может гораздо более потакать прихотям пары, их эгоизму и восхвалению, чем дозволяется большинству детей. С точки зрения экстравагантности новобрачные тоже легко оставят позади любых «одиночек-паразитов». Но их редко в этом упрекают. Их козыряние выглядит не эгоистичным, а романтичным.

Я считаю, что свадьба не должна быть слишком кричащей. Она должна проходить со вкусом, быть наполненной смыслом и любовью. Двое взрослых соединяются с помощью простой и душевной церемонии. Друзья и родные преподносят новобрачным скромные подарки (или делают вклад в любимое дело, если пара это предпочтет). Двое благодарны за подарки, но еще сильнее благодарны за то, что есть люди, которые для них важны и которые и дальше будут занимать место в их жизни.

Такие свадьбы, как та, которую я только что описала, действительно имеют место в современной культуре. Меня даже приглашали на несколько таких. Но это не те церемонии, которые восхваляют журналы для невест или которыми хвастаются знаменитости, и не те, которые неделями мелькают по телевизору. Это даже не обычное дело для живущих по соседству мальчика и девочки.

Первый ключ к пониманию типичной свадьбы рубежа XXI века – это сумма чека. В 2002 году средний доход американского взрослого составлял 22 794 долларов. В тот же год средняя стоимость свадьбы без медового месяца составила 22 360 долларов. Как отметила одна газета в Балтиморе, вместо такой свадьбы человек мог бы выплатить жилищный кредит за три года или заплатить за обучение в университете Мэриленда.

Вместо этого пары дарят себе день, наполненный музыкой, цветами, фотографиями, видеозаписями, приемом, лимузином и костюмами, которые слишком роскошны для любого другого случая – их и в самом деле больше никогда не надевают. Все это части основного свадебного пакета. Многие пары хотят большего. Больше дней, больше уникальности, больше спектакля.

В 2004 году журнал «Юэсэй Уикэнд» описал некоторые из их самых любимых способов, которыми «женихи и невесты могут добиться писка от восторга на своей свадьбе». Арендуйте оборудование для спецэффектов, как предлагает журнал, и вы сможете устроить туман, изморозь, дымку или ветер во время церемонии или даже снег посреди лета. Ваши инициалы «могут быть спроецированы с помощью прожекторов на танцпол». Пойдите в мэрию, получите специальное разрешение и перекройте улицу. Свяжитесь с модельным агентством и закажите их самых красивых манекенщиц, чтобы они присутствовали на церемонии вместе с приглашенными. «Челюсти ваших гостей просто отвиснут, когда эти роскошные мужчины и женщины войдут в храм». Затем последует настоящая свадебная вечеринка.

Потворство своим желаниям – это еще не все, что пары получают в ознаменование своего особого дня. В 1997 году новобрачные получали в среднем по 197 свадебных подарков. К 2004 году средняя сумма, которую каждый гость (не пара) тратил на свадебный подарок и подарок молодоженам, приблизилась к 200 долларам.

Это сумма расходов для обычных гостей, которые живут в том же городе. Для тех, кто играет какую-то особую роль в церемонии, это может быть только началом. В 2005 году в «Уэддинг Газет» посчитали, что подружкам невесты приходилось выкладывать до 900 долларов на подарки, подарки молодоженам, вечеринки, платье и путешествие.

Помимо подарков и вечеринок новобрачный иногда получают скидки от магазинов, где они зарегистрированы. У «Мэйси», например, гости, которые покупают подарки на свадьбу, платят полную цену, а пара потом получает пятипроцентную скидку в магазине.

Хотя новобрачные получают от своих гостей все больше и больше, их ответная благодарность отнюдь не растет пропорционально. Распространяется нечто, больше похожее на право на получение некоторых сумм. Списки подарков – это всего лишь маленький шаг в этом направлении. Теперь новобрачные не хотят довольствоваться постельным бельем. Одна из гостей жаловалась «Ньюсуик» на то, что в приглашении на свадьбу, которое она получила, было требование помочь с расходами на медовый месяц: «Они практически заявили: «Заплатите за то, чтобы мы поехали заняться сексом в каком-нибудь приятном местечке»». Подруга невесты обратилась в колонку советов «Дорогая Эбби» с рассказом о невесте, которая несколько раз звонила ей в вечер перед свадьбой, «требуя в подарок деньги»! Это было после того, как подруга невесты четыре недели бесплатно занималась приготовлениями к свадьбе. Такие истории стали встречаться так часто, что, когда на телевидении было запущено новое реалити-шоу «Брайдзилла», никому не нужно было объяснять, что означает это слово.

Так было не всегда. Мы привыкли считать свадьбу в белом традиционной, но на самом деле это не так. Всего несколько веков назад в Европе и Северной Америке свадебные церемонии выглядели совсем по-другому. В разных местах и в разное время существовали разные версии, но ни одна из них даже близко не дотягивает до спектаклей, которые разыгрываются сейчас.

История ухаживания и брака часто подчеркивает разницу в отношениях между двумя людьми, которые вступают в брак. Было ли это свободным выбором пары? Насколько хорошо они знали друг друга до свадьбы? Как проходило их ухаживание? Вступают ли они в брак внутри своего класса, религии и расы или выходят за их рамки? А теперь, конечно, нужно спросить, могут ли вступать в брак только мужчина и женщина или два мужчины или две женщины.

Настолько же важным является изменение взаимоотношений между парой и их друзьями, семьей и общиной. До XIX века церемонии бракосочетания скорее укрепляли связи между парой и другими людьми в их жизни, а не подчеркивали особость этой пары по сравнению со всеми остальными.

То, что новобрачные были частью социальной системы и общины, а не доминировали над ней, понятно по их нарядам. Они разодевались в пух и прах, но часто то же самое делали и остальные гости.

О традиции делать подарки стоит поговорить еще подробнее. Люди в общине отдавали то, что могли себе позволить отдать, чтобы новая семья – особенно, если ее достаток был скромным, – была обеспечена всем, что необходимо, чтобы начать свое хозяйство и, таким образом, занять свое место в общине. Историк Джон Гиллис отмечал, что в Уэльсе «каждый подарок отмечался и должен был быть оплачен в определенное время». Поначалу только среди богатых слоев населения были приняты подарки в виде роскошных сверкающих вещиц с весьма небольшим практическим значением. Фарфор, хрусталь и серебряные чайные наборы выставлялись на всеобщее обозрение на столе, застеленном белоснежной скатертью, в отдельной комнате. Безделушки заранее обговаривались с новобрачными. Они говорили: «Нам не нужна помощь общины». Тем не менее, многие из них нуждались в помощи людей, которые могли ее предложить».

Медовый месяц также когда-то был временем, когда пара укрепляла связи с важными в ее жизни людьми. Это было время нанести визиты друзьям и родным, живущим далеко, – тем, от кого не ожидали, что они приедут на венчание. Самые близкие друзья пары часто сопровождали их в этом путешествии. Оно вовсе не было временем, когда новобрачные остаются наедине.

После того как молодая семья возвращалась домой, она занимала свое место среди соседей. Чтобы прокормить деревню, нужна деревня, и пары, одиночки и дети были ее частью.

Историческая перспектива помогает нам пробраться через всю эту современную мишуру, окружающую свадьбу, и увидеть, какое эгоистичное самолюбование приобрел этот ритуал, особенно в руках тех его последователей, которые идут вразнос.

Во-первых, наряды. Сегодня никто не перепутает невесту с одним из гостей.

Во-вторых, подарки. От всех гостей ожидают подношений, и весьма существенных, независимо от того, какими могут быть их личные обстоятельства. Их расходы на новобрачных оказываются достаточно значительными, хотя жених и невеста занимают в их жизни совсем иное место, чем это было в прошлом. Возраст, в котором взрослые люди вступают в брак, становится выше, чем когда-либо. Двое людей, собирающиеся соединиться, имеют каждый свою собственную работу и общий дом. Это совместное хозяйство, которое в прошлом могло возникнуть на пустом месте, теперь складывается из их собственных домов, в которых хватает постельного белья и кофейных чашек.

Некоторые обозреватели признают, что град подарков, обрушивающийся и на без того не бедных получателей, не всегда устраивает гостей, но проблемой это не считают. Авторы «Мечты Золушки» объясняют, что «больше всего недовольны нетрадиционные женщины». Напротив, «наиболее удовлетворены те, кто вскоре тоже выходит замуж, так как осознают взаимность дарения подарков и понимают, что, когда придет их очередь, они тоже получат свою долю от всех невест, на девичниках которых они побывали».

Авторы не упомянули только о том, что «неудовлетворенные гости» (в переводе: плохие – одинокие женщины, которые собираются такими и оставаться) не «осознают взаимность дарения подарков» по одной причине. Для них ее не существует. Для тех, кто живет один, а особенно, если при этом еще есть иждивенцы, девичники и свадьбы – это обстоятельства, при которых ресурсы перераспределяются от тех, кто имеет одну зарплату, чтобы покрывать все расходы по ведению домашнего хозяйства, к тем, у кого одно домашнее хозяйство и две зарплаты. Когда жених и невеста вступают в брак не в первый раз, несправедливость еще больше.

Споры об одаривании на девичники и свадьбы обычно идут вокруг подарков и денег. Но новобрачные получают больше. Они наслаждаются вниманием своих гостей, их временем и признанием. Ни для одного другого события в жизни человека так много людей не должны собираться в определенное время в определенном месте, независимо от того, что происходит в их собственной жизни.

Гости, которые приезжают издалека или живут поблизости, играют в церемонии новую роль. В прошлом гости на свадьбе приветствовали новую семью как часть общины. Они все были друзьями и соседями. Теперь гости выполняют роль поклонников, которые следуют за новобрачными-звездами во время их шоу. Они поддерживают пару эмоционально своими охами и ахами во время хорошо срежиссированного спектакля.

При применении одного из способов достичь «писка от восторга», которым так восхищается «Юэсэй Уикэнд», самые близкие к жениху и невесте люди, участвующие вместе с ними в церемонии, буквально скрываются, чтобы их роли могли сыграть более красивые актеры и актрисы, что вызовет среди гостей сенсацию. При другом способе на членов общины, которые не имеют отношения к паре, просто плюют в интересах шоу. Это я о том, когда новобрачным предлагают получить разрешение и перекрыть улицу города. В этой оргии самовосхваления, какой становятся некоторые современные свадьбы, никакой поступок не считается слишком сильным, если он нужен для того, чтобы поставить новобрачных выше всех в их жизни и выше всех других людей, которые не должны вставать на пути. Таким образом это событие превращается в свадьбу двух чужаков.

Прославление новобрачных, начавшееся во время свадебной церемонии, достигает пика на приеме. Там разница между выдающейся парой и всеми остальными транслируется просто неумолимо. Особенно отделяются одинокие люди. В своем очерке «Это парный, парный, парный, парный мир» Пол Джемисон описал стол для одиночек. Он находится «совсем позади, прямо около двери на кухню» и «дальше других от главного стола». Теоретически место около двери в кухню может означать отличное обслуживание, но такого тоже не случается: «гости за столом для одиночек последними получают чилийского сибаза под манговым соусом». К одиноким женщинам относятся с особенным неуважением, когда просят их собраться в круг, чтобы поймать букет. Предполагается, что все они мечтают поймать завядшие цветы и чувствуют себя счастливыми, если им это удается. Это все потому, что в брачной мифологии букет – это талисман, который позволяет вскоре сбежать от стола для одиночек на место чествования. С помощью этих двух обычаев – сажать одиноких отдельно, чтобы они тоже могли кого-нибудь встретить и заиметь пару и бросать букет – новобрачные хотят сообщить своим одиноким гостям одно и то же: «Мы знаем, что вы хотите выйти замуж и стать особенными, как мы».

Теперь о медовом месяце. Его современная версия полностью отличается от того, что было в прошлом. Сегодня новобрачные уезжают подальше от всех остальных людей, чтобы отметить и скрепить сильную эмоциональную и физическую связь только друг с другом. Они, как будто по условному сигналу, воссоздают приторный романтический идеал «только вдвоем».

Вернувшись из свадебного путешествия, новобрачные возвращаются в свой собственный дом. Они по-прежнему далеки от всех остальных. Теперь они будут существовать как пара и общаться с подобными им парами. Потом они будут снова обращаться в свой мир «только вдвоем».

А теперь снова вспомним об одиночках, которых я описала в начале главы – тех, которых обзывают эгоистами и «одиночками-паразитами». Их собрания – обеды в ресторанах, путешествия, походы по магазинам – действительно коллективные. Целая группа состоит из равных друг другу женщин. Ни одна женщина, ни одна пара не выделяется как особая и не ставится над остальными. Отношения, которыми они долгое время наслаждаются, связывают всех женщин друг с другом. Эти женщины не завязывают себя на только одном человеке.

Женщины, которые живут с родителями, тоже создают межличностные связи. Родители и их дочери ожидают взаимности, когда с возрастом родителям понадобится помощь, а дочери с готовностью ее обеспечат.

Действительно, одинокие женщины, которых описывает Ямада, покупают себе дорогие сумки и одежду. Тем не менее, в отличие от свадебного наряда невесты, эти вещи надеваются снова и снова.

Тогда каким образом одиночек с такой готовностью представляют эгоистичными и сосредоточенными только на самих себе, тогда как куда более самовлюбленные новобрачные, напротив, всем кажутся романтичными?

Во-первых, некоторая классификация. Я понимаю, что большинству людей нравятся роскошные свадьбы, и они совсем не возражают, что ради веселья их понижают в ранге. Также я не говорю, что пары вообще не должны закатывать сумасшедшие свадебные вечеринки для себя самих. О чем я говорю, так это о том, что мы должны считать экстравагантные свадьбы именно тем, чем они являются: сосредоточенными на себе, прославляющими и восхваляющими самих себя церемониями, которые объявляют новобрачных особенными по сравнению со всеми остальными и особенно задевают одиноких людей.

Я не предлагаю, чтобы одинокие соревновались с новобрачными в гонке за излишествами. Я просто думаю, что мы должны оценивать пары и одиночек по одним и тем же стандартам. Поэтому пара, потратившая на свою свадьбу десятки тысяч долларов, не может обвинять одиночек в том, что они эгоисты, пока эти одиночки не потратят столько же денег на свои обеды и путешествия с друзьями, а еще не выманят у друзей и родных 171 подарок. И только тогда пары могут в чем-то упрекать одиноких, когда после свадьбы и медового месяца они больше никогда не будут хвалиться собой с помощью роскошных обедов, дорогих покупок и шикарных путешествий.

Тем не менее, во всей этой свадебной невоздержанности празднование – это всего лишь одноразовое бахвальство, или по крайней мере оно бывает только один раз на каждый брак. После этого предполагается, что новоиспеченная пара проживет все жизнь по законам альтруизма и самопожертвования.

Некоторые люди действительно верят в это. Один из них – это социолог Стивен Нок. Чтобы ответить на вопрос, являются ли состоящие в браке люди более эгоистичными, чем одиночки, вы вначале должны решить, что считать эгоизмом. Нок берет одно из самых прямых измерений – насколько легко люди расстаются с деньгами. У него был доступ к результатам общенационального опроса тысяч американцев, которых опрашивали в 1987 и 1988 годах, а потом еще через пять лет. От участников требовалось назвать всех людей, которым они давали сумму, превышающую 200 долларов, за последний год, и определить, кем эти люди являются: друзьями или родственниками. Нока интересовал вопрос, как этот механизм отдачи меняется, если люди в течение пяти лет вступают в брак или становятся одинокими. Особый интерес социолог имел к роли брака в жизни мужчин, поэтому он описал только их ответы.

Вначале я объясню существующее положение. Во-первых, как я подробнее расскажу в главе 12, одинокие мужчины получают меньше женатых, причем даже в тех случаях, когда они занимают такое же положение и имеют те же навыки. Поэтому в среднем 200 долларов – это для одинокого мужчины большая часть дохода, чем для женатого. Во-вторых, как признает и сам Нок, подарки женатых мужчин – это чаще всего подарки от пары. Для работающего мужчины, который женат на работающей женщине (как это чаще всего бывает) и имеющего две зарплаты на расходы по ведению одного домашнего хозяйства, 200 долларов – это часть гораздо более крупного дохода, чем у одинокого мужчины, который на одну зарплату должен покрывать расходы по ведению своего домашнего хозяйства. Наконец, деньги, которые отдает женатый мужчина, могут быть никак не связаны с его собственной щедростью. Нок объясняет этот аргумент таким образом: «Может ли быть, что любые изменения, которые происходят в мужчине и связываются с браком, происходят потому, что его жена принимает решения? Прижимистый холостяк, вступив в брак, возможно никак не изменился. Просто он расстается со своими (их общими) деньгами, потому что на этом настаивает жена».

Теперь, после того, как я объяснила, что причины того, что женатый мужчина делает подарки стоимостью в 200 долларов чаще, чем одинокий, в действительности никак не связаны со щедростью, я могу сказать вам результаты опроса. Вступившие в брак мужчины не стали щедрее ни на толику. Частота, с которой женатые мужчины давали такие суммы родным, нисколько не отличалась от данных по одиноким мужчинам. Эта идентичность особенно занимательна в свете того, что у женатых мужчин есть родственники, которых нет у одиноких (родственники со стороны жены).

Тем не менее, значительная разница наблюдается в щедрости по отношению к людям, которые родственниками не являются. Женатые мужчины в среднем давали друзьям на 1875 долларов меньше, чем когда они были одиноки. Обратное справедливо для мужчин после развода: они давали друзьям на 1275 долларов больше, чем когда были женаты. Мужчины, которые снова вступают в брак, снова становятся менее щедрыми к друзьям (на 1050 долларов), чем когда были разведены.

В целом, одинокие мужчины тратят на своих родственников ничуть не меньше, чем женатые, несмотря на то, что у них только один (а не два) источник дохода и меньше зарплата. И они больше дают друзьям, чем женатые. Тем не менее, Нок называет одинокого мужчину «прижимистым холостяком».

Несмотря на свое финансовое положение, мужчины в любом статусе могут быть щедрыми в распределении других ресурсов, таких, как их время и работа вне рабочего места, например по дому. Согласно стереотипам, одинокие мужчины – разгильдяи. Может быть, когда они женятся, они дарят своим женам подарки в виде домашней работы, которую никогда не выполняли, будучи холостяками? Нок изучил этот вопрос, но обнаружил совсем иную ситуацию: женатые мужчины каждую неделю занимались домашними делами на 1,4 часа меньше, чем когда были холостяками. В случае развода это время увеличивалось на 3,8 часа, а при следующем вступлении в брак уменьшалось на 4,7 часа в неделю.

Одно из распространенных клише по поводу брака состоит в том, что берутся эгоистичные одиночки и с его помощью превращаются в ответственных граждан. С помощью брака, как говорят такие истории, взрослые начинают чувствовать ответственность за судьбу нации, чего у них не было, когда они были сосредоточенными на себе одиночками. Если бы это было правдой, то от состоящих в браке можно было ожидать, что они будут посвящать время тем ценностям, в которые верят. Они могут, например, посвятить больше времени организациям, работающим на благо общества. Также они могут принимать большее участие в работе политических групп. Нок также изучал эти возможности. Но никаких отличий не обнаружил. Женатые мужчины проводили в клубах военнослужащих, политических группах и организациях братств столько же времени, сколько тогда, когда были одиноки.

Нок считает, что брак мотивирует мужчин работать более напряженно и ответственно. Как он отмечает в главе, посвященной достижениям взрослых, «брак – это машина, которая заставляет прилагать больше усилий для достижения благосостояния». Работники, которые заботятся о благосостоянии своих коллег и о своем занятии или профессии, должны тратить на это время. Женатые мужчины могли бы, например, продемонстрировать свою большую ответственность на рабочем месте, чаще принимая участие в таких группах, как организации фермеров, профсоюзы или профессиональные сообщества. Только этого они не делают. Согласно докладу того же Нока, женатые мужчины посвящают этим занятиям меньше времени, чем когда были одиноки. Хотя они работают на 2,2 недели в год больше, чем ранее. Это работа, за которую платят, – им, а не кому-либо еще. Эта тенденция ослабляется, когда речь идет о мужчинах, которые вступают во второй брак: они работают на 7,4 недели меньше, чем когда были в разводе.

Из всех организаций, о которых мужчин спрашивали в ходе опроса, только одной-единственной они, вступив в брак, уделяют больше времени – церковным группам. Таким образом, существуют совсем незначительные доказательства того, что женатые мужчины становятся щедрее в отношении своих денег или времени, чем они были до свадьбы, а по некоторым показателям они даже уступают. Тем не менее, когда Нок добирается до последних нескольких предложений на последней странице своей книги о женатых мужчинах, он делает следующие выводы:

«В браке мужья изменятся. Они будут зарабатывать больше и достигнут большего. Они станут членами организаций, работающих для улучшения общества. Они будут щедры к своим родственникам. Это наши социальные ценности. Это те люди, которые вовлечены в них, заслуживают нашего уважения и благодарности. Все вместе мы ценим таких людей и зависим от них. Когда мужчина женится, он с большей вероятностью будет вносить такой вклад в жизнь общества. Он становится лучше».

В этой книге Нок не собрал все исследования, которые были посвящены изучению разницы между женатыми и одинокими мужчинами в отношении дарения подарков, служения обществу и ведения домашнего хозяйства. Он взял данные одного опроса и проанализировал их. Это означает, что он был избирателен в своих данных с самого начала. Что поражает в его заключении, так это то, что он даже не смог точно представить ту информацию, которую сам выбрал. Такое ощущение, что Нок с самого начала решил, что одинокие мужчины – это «прижимистые холостяки», и не собирался позволить каким-то данным переубедить себя.

Нок – не единственный ученый, перепутавший данные по изменениям людей после вступления в брак и мнения, связанные с ними. То же произошло и с Мэвис Хетерингтон, которая посвятила свою деятельность изучению разведенных мужчин и женщин. Несколько десятков лет она следила за судьбой более ста человек, которые оставались после развода одинокими, снова вступали в брак и даже снова разводились. На отметке в двадцать лет ученая записала свои наблюдения за людьми, которых должна была узнать очень хорошо. Читая ее описания, сделанные в соавторстве с Джоном Келли, я улыбнулась, когда дело дошло до одной особенной подгруппы: «Наши одинокие женщины сопровождали друг друга на важные приемы к врачу и вызвались работать волонтерами в благотворительной организации, посвящая время детям и их родителям». «Наконец-то, – подумала я, – альтруизм одиноких женщин будет замечен и отмечен!»

Глупая я. Хетерингтон пришла совсем к другому выводу: «Помощь другим дала многим женщинам возможность выше оценить себя».

Есть одна категория помощи, которую Нок вообще не признает и которую Хетерингтон упоминает только вскользь, – это длительная активная помощь больным пожилым родителям. Такая работа очень выматывает эмоционально, часто заставляет жертвовать работой, что сказывается на зарплате и отсутствии продвижения по карьерной лестнице. Также она влияет на социальную и личную жизнь тех, кто ею занимается. Такие наиболее жертвенные действия чаще всего предпринимают женщины и одинокие. Чаще всего пожилые люди могут рассчитывать на одиноких, а не на замужних дочерей. Женатые мужчины иногда выдают своей женщине не только роль жены: они получают бесплатную сиделку для своих родителей. Тем не менее, Нок превозносит женатых мужчин за их щедрость к родственникам. А Хетерингтон отрицает альтруизм одиноких женщин и считает его всего лишь способом почувствовать себя лучше в своей жалкой жизни.

В мифологии брака предполагается, что супруги должны заботиться друг о друге любым способом, какой только можно представить. И они должны скучать друг по другу, когда расстаются или даже когда это расставание только намечается. Пары верят в песни, где о любовниках говорится: «ты мое сердце, моя жизнь, моя душа», «ты для меня все» и «никто тебя не любит так, как я». Когда люди из пары испытывают боль разлуки, это для них доказательство того, что они действительно что-то из себя представляют.

Вот, например, сцены из жизни трех семей.

Сцена 1. Писательница Черил Джарвис не бывает дома не просто часами, а неделями и даже месяцами. Она может себе это позволить. Она уезжает одна на три месяца, чтобы осуществить свои мечты. Также она нашла еще 55 женщин, которые тоже стремились взять «отпуск от семьи». Тогда она заключила договор на написание книги об этом. Джарвис хотела поехать в колонии писателей. Она это сделала. Посетив две из них, она заинтересовалась идеей пожить на ранчо в Монтане. Она отменила договоренность с третьей писательской группой и отправилась на запад. К десятой неделе своего отпуска Джарвис захотелось, чтобы муж был с ней: «В слезах я бросилась к телефону и позвонила ему. Полтора часа он слушал и утешал меня».

Сцена 2. В течение многих месяцев, когда в 2004 году репортер «Нью-Йорк Таймс» Джоди Уилгорен освещала предвыборную кампанию кандидата в президенты Джона Керри, она также планировала свою свадьбу. Как она сказала в своем собственном очерке, опубликованном в «Таймс», хуже всего были «все эти ночи в комнатах отелей, когда я плакала в телефонную трубку не из-за того, что не знаю, какого взять видеооператора, а из-за того, что мы врозь».

Сцена 3. Вскоре после смерти бывшего президента США Рональда Рейгана обложка «Ньюсуик» пообещала, что скоро все читатели узнают «Историю Нэнси». В этой статье было множество «нежных» подробностей ее брака. Например, «в 1981 году перед отлетом в Англию, куда она в одиночестве отправлялась на свадьбу принца Чарльза и Дианы Спенсер, Нэнси прорыдала всю ночь из-за того, что ее не будет рядом с Ронни несколько дней».

Так о чем, спрашиваю я, плачут все эти замужние женщины? Черил Джарвис берет отпуск от обычной жизни. Она отправляется именно туда, куда хотела, и делает именно то, что ей хотелось. Ни с того, ни с сего она может поменять свои планы и поехать куда-то еще. Более того, ей за это еще и платят. Но она рыдает, и ей нужно полтора часа, чтобы муж ее утешил.

Джоди Уилгорен получает одно из самых завидных журналистских назначений 2004 года. Она освещает предвыборную кампанию кандидата от демократической партии на одних из самых страстных выборов президента США в новейшей истории. Более того, она работает на одну из самых престижных газет в мире. Но она тоже плачет.

Почему плачет Нэнси Рейган? Ей 59 лет, и она должна провести всего несколько дней без своего мужа, который вообще-то президент и ни на одном мероприятии не может уделять внимание только ей. В качестве первой леди ей едва ли придется самой искать, где поселиться в Англии и куда пойти пообедать. Более того, она собирается не на похороны и не на открытие швейной фабрики в какой-нибудь богом забытой земле. Она едет на социальное мероприятие века.

Все эти три истории пересказывались не просто без тени смущения, а даже с гордостью. Для их рассказчиков это истории любви. Персонажи в них на самом деле романтичны.

А я думаю, что они натуральные плаксы. Они идут своим путем и все равно рыдают. Так ведут себя младенцы. При этом эти люди ожидают симпатии. Ну, автору с таким долгим ленивым отпуском и контрактом на книгу, репортеру «Нью-Йорк Таймс», получившему одно из самых лучших журналистских заданий в стране, и первой леди с пропуском на социальное мероприятие, за присутствие на котором можно умереть, я скажу вот что. Это ваш праздник. Вы можете плакать, если вам хочется. Но вы не можете так себя вести, если заявляете, что вы стали полностью взрослыми и ответственными людьми благодаря вашему вступлению в брак. И вы больше никогда не должны говорить и даже подразумевать, что только одинокие люди представляют собой примеры незрелости.

В президентской кампании 2004 года участвовали не только демократ Джон Керри и республиканец Джордж Буш-младший. Их еще одним, потенциально достаточно серьезным конкурентом был Ральф Нейдер, который всегда был одиноким и выдвигался как независимый кандидат. Для некоторых Нейдер играл роль человека, портящего шансы наиболее вероятного кандидата на выборах 2000 года, оттянув на себя достаточно голосов, чтобы Ал Гор в ключевых штатах оказался в равном положении с Бушем. Демократы волновались, что то же самое произойдет и в 2004-м, хотя республиканцы и относились к этому легкомысленно. Коротко говоря, в 2004 году Нейдер был достаточно серьезным кандидатом.

В политике и политической философии, да и в мнении по практически каждой проблеме, с которой Америке приходилось сталкиваться в 2004 году, Нейдер категорически отличался от Буша. Что важнее: понизить непредвиденные доходы от судебных процессов или повысить минимальный размер оплаты труда? Что такое зелень: то, что остается у граждан в карманах после того, как они выплатят все налоги, или то, что они должны видеть, выглядывая из своих окон? Кто больше угрожает качеству американской жизни: геи, получившие возможность вступать в законный брак, или бедные или даже относящиеся к среднему классу люди, не имеющие доступа к медицинской помощи? И убережет ли война в Ираке страну от терроризма или сделает ее еще более уязвимой для него?

Политические биографии Нейдера и Буша также очень отличались. В то время на официальном сайте Белого дома заявлялось, что президент Джордж Буш имеет постдипломную степень Йельского университета и степень MBA Гарварда, что он был летчиком-истребителем в Национальной гвардии и главным партнером бейсбольной команды «Техасские рейнджеры», что он сделал карьеру в энергетической промышленности и участвовал в президентской кампании своего отца, а также провел два срока на посту губернатора Техаса.

У Нейдера, конечно, не было страницы на официальном сайте Белого дома. Тем не менее, «Нью-Йоркер» защищал Нейдера почти так же убедительно, как другого кандидата, что достаточно иронично в контексте споров о его выдвижении кандидатом в 2004 году:

«Именно Ральфу Нейдеру более, чем кому-либо еще мы обязаны существованием автомобилей с ремнями безопасности, приборными щитками с накладками, воздушными подушками, не протыкающими водителей рулевыми колонками и бензобаками, которые не взрываются, когда машина опрокидывается. Таким образом, именно ему мы обязаны тем, что несколько миллионов водителей, которые должны были умереть, все еще живут. Благодаря Нейдеру в детское питание больше не добавляют глутамат натрия, а детские пижамы не вспыхивают пламенем, воду из-под крана безопаснее пить, чем раньше, мясо больных животных нельзя продавать безнаказанно, а пациентам стоматолога, отправляющимся на рентген, надевают свинцовый передник, чтобы защитить тело от облучения. Нейдер больше, чем кто-либо другой, проявил себя в создании таких федеральных учреждений как Агентство по охране окружающей среды, Администрация профессиональной безопасности и здоровья и Комиссия по безопасности потребительских продуктов. Эти организации много сделали на благо общества в прошлом и, при удачном стечении обстоятельств, им позволят продолжить работу в будушем. Именно Нейдера стоит благодарить за то, что существует Акт о свободе информации – мощный инструмент демократической гласности и отчетности. Он является инициатором потрясающе разнообразного набора быстрых, напористых расследований и основателем лоббистских организаций, которые донимают правительство на всех уровнях, пока оно не предпринимало конструктивные действия во всех сферах от страховых ставок до ядерной безопасности».

В личных жизненных путях, которые привели Буша и Ней-дера на политическую арену, тоже было мало общего. Славящий Бога и увлекающийся алкоголем человеком, каким публика видела Буша на рубеже XXI столетия, созрел не так уж давно. О том, что с ним было до сорока лет, Буш говорил: «Когда я был молодым и безответственным, я был молодым и безответственным». Нейдер, напротив, уже в 14 лет читал сочинения ранних макрекеров, таких, как Аптон Синклер. Он читал и официальный бюллетень Конгресса США.

Крис Мэтьюс, ведущий политической телевизионной программы «Хардбол», знал о кандидатах в президенты все это и даже куда больше, когда пригласил Ральфа Нейдера в свою программу в феврале 2004 года. Он напрямую спросил Нейдера о том, способен ли Буш выполнять ту работу, которую сейчас делает:

– Имеет ли Джордж Буш те знания и понимание мировых дел, которые необходимы, чтобы быть президентом Соединенных Штатов?

– Конечно, нет, – обрушился Нейдер. – По его собственным словам, в своей жизни он едва ли особенно увлекался чтением. Он не особенно много думает. До 40 лет, по его собственному определению, он был молодым и безответственным.

Тут всегда одинокий Ральф Нейдер назвал женатого Джорджа Буша безответственным. Мэтьюс не собирался спускать это ему с рук:

– Ну а почему вы говорите, что он безответственный? Он вырастил двух дочерей, у него счастливый брак. Не является ли он более зрелым, чем вы?

Нейдер ответил, что он процитировал собственное высказывание Буша, и, как считал сам Буш, именно его жена Лора наставила его на путь истинный.

– Но вы даже никогда не были женаты, и у вас не было детей, – нанес ответный удар Мэтьюс. – Как вы можете говорить такое о человеке, у которого хорошая семья?

– А я и не говорил, что он плохой семьянин.

– Вы сказали, что он безответственный, – сказал Мэтьюс, явно основываясь на предположении о том, что женатый мужчина – это венец ответственности.

Затем он разразился маленькой лекцией:

– Разве у него не больше опыта обычной американской жизни, чем у вас? Вы живете отшельником. Вы ходите в кино по вечерам и, может быть, обедаете с несколькими друзьями. Лично мне вы нравитесь. Но вы по-настоящему не выросли и не завели семью, вы не вырастили детей, не видели, как они уезжают в колледж, и не знаете, какие проблемы с этим связаны. Он вырастил двух дочерей, они в колледже. У него счастливый брак. Не признаки ли это ответственности, которую вы не проявляете?

Нейдер ответил, что сделал большой вклад в здоровье и безопасность детей по всей стране.

Тогда Мэтьюс спросил Нейдера, есть ли у него машина. Когда Нейдер ответил, что передвигается пешком, ездит на общественном транспорте или берет такси, Мэтьюс рассудил, что это еще один выпад против общества. Он заметил, что у большинства американцев есть машины.

– Я только хочу убедиться, что у вас есть достаточный опыт американской жизни, чтобы быть президентом Соединенных Штатов.

Нейдер описал преимущества того, чтобы не иметь автомобиль, если он тебе не нужен, и также напомнил Мэтьюсу о том, что всю свою жизнь он делал, чтобы машины стали безопаснее и экологичнее.

Мэтьюс снова разразился речью:

– Понимаете, вы вступили в борьбу за пост президента США, которые являются домом. Это будет для вас первый дом после того, в котором вы жили в детстве. Вы живете в квартире. У вас нет машины. Вы не женаты. Вы живете жизнью, в которой отвечаете только за то, какой фильм посмотреть сегодня вечером. Я имею в виду, это все, о чем вам приходится беспокоиться. И вы собираетесь стать президентом США и обвиняете президента Буша в безответственности?

К тому времени, когда эта часть передачи закончилась, Мэтьюс пять раз напомнил, что Буш женат, а Нейдер нет, и еще пять раз заявил, что Буш зрел и ответственен, а Нейдер нет. Раздраженный Нейдер в конце концов воскликнул:

– Крис, да они будут пародировать вас в «Субботнем вечере» в прямом эфире!

Но пользы это не принесло. Мэтьюс зациклился на одной мысли: брак означает зрелость, одиночество – незрелость. Неважно, сколько знаний и общественной работы стоит за одной стороной и сколько дебошей на счету другой, невозможно переставить переменные в этом уравнении наоборот и переубедить Мэтьюса.

Есть люди, которые дочитали главу до этого места, увидели смысл во всех примерах, посмеялись над всеми шутками, но все еще полностью не убеждены. Им по-прежнему каким-то образом, который они не могут четко выразить, кажется, что состоящие в браке люди действительно более зрелы, более ответственны и более жертвенны, чем одинокие.

Я долго ломала над этим голову, задаваясь вопросом: может быть, во всем этом действительно есть какая-то логика, которой я просто не замечаю. Теперь я думаю, что она на самом деле есть и звучит это примерно так. Состоящие в браке люди обязаны поддерживать друг друга. Несмотря на свои личные прихоти и желания, когда наступает трудный час, когда супруг или супруга действительно нуждаются в помощи, они должны быть рядом. Джонатан Рауч, защищая важность и значительность брака, сформулировал это таким образом. Приводит такой пример:

«У миссис Смит нашли опухоль головного мозга. Ей понадобится лечение и забота. Мистер Смит, крепкий мужчина, в семье которого никогда не было никаких психических заболеваний, отвечает на диагноз жены тем, что уезжает из города. Он звонит ей, болтает несколько минут, как это мог бы сделать друг, и возвращается к своему бизнесу. Он оставил миссис Смит на попечение ее сестры, которой пришлось прилететь из Спокана. Когда звонят врачи, он включает автоответчик, на котором записано сообщение: «Это можно записать на наш банковский счет. Пусть ей поможет сиделка».

Рауч заявляет, что ни один человек не будет вести себя как мистер Смит и считать себя состоящим в браке. Супруги могут делать много плохого, но не бросать в беде.

Именно в этом и состоит разница, и именно поэтому состоящие в браке люди считаются более зрелыми и ответственными и менее эгоистичными, чем одинокие. Если женатая пара поедет в отпуск в Sandals Resort, и один из них серьезно заболеет, им обоим придется бросить пляжные полотенца. Напротив, Ральф Нейдер может хоть каждый вечер ходить в кино, если ему этого хочется. Одинокие женщины могут помогать друг другу, как это описывает Хетерингтон, но, опять же, они могут просто решить этого не делать.

Я на это не купилась. Я считаю, что широта души, которую женатые пары демонстрируют по отношению друг к другу, производит меньше впечатления как раз потому, что она обязательна и взаимна. Предположим, что мистер Смит вел бы себя со своей женой, как это положено мужу, и заботился бы о ней во время болезни. Далее, представим, что миссис Смит полностью выздоровела. Теперь она сможет позаботиться о мистере Смите, если он серьезно заболеет.

Теперь представим, что сестра мистера Смита одинока и провела многие годы, заботясь о больных пожилых родителях. В этом все трое (мистер и миссис Смит и сестра мистера Смита) равны, все они заботятся и любят других. Все заслуживают одобрения. Но работа одинокой женщины более самоотверженна. Забота, которую она дает родителям, никогда не вернется к ней или по крайней мере вернется не напрямую.

Точно так же то, что Ральф Нейдер посвятил так много дней своей жизни на благо своих сограждан и своего государства, производит большее впечатление, потому что ему не было нужды так жертвовать собой. Если бы он просто ходил вместо этого каждый вечер в кино, это стоило бы ему только обвинений в незрелости и безответственности, в которых Крис Мэтьюс и так его обвинил. Конкурент Нейдера Джордж Буш в конце концов взялся за ум, но для этого ему потребовалось 40 лет, и он сделал это не из-за расцвета зрелости и альтруизма, а потому, что его жена заставила.

Пример, который описал Рауч, важен по другой причине. Он без нужды преувеличивает важность той заботы, которую женатые пары дают друг другу, приуменьшая заботу друзей и родственников. Близкая подруга не стала бы, как полагает Рауч, «несколько минут болтать с миссис Смит», а потом возвращаться к своим делам. Она поговорила бы столько, сколько захотела бы миссис Смит, и слушала бы ее более сочувственно, чем мистер Смит. Она бы не повесила трубку и не вернулась к своим обычным делам в том же эмоциональном настрое, как если бы поговорила об испорченной прическе, а не об опухоли мозга. То же самое относится и к сестре миссис Смит. Если они с миссис Смит были близки, ей бы не «пришлось» лететь из Спокана, она сама бы настояла на этом. Она бы захотела быть с сестрой, даже если мистер Смит не превратился бы в отсутствующего супруга.

Это действительно так и это имеет значение: миссис Смит имела право полагаться в такой ситуации на мистера Смита в большей степени, чем на близких друзей или на сестру. Они с мистером Смитом заключили договор, именуемый браком, который является чем-то вроде страхового полиса в случае катастрофы. Но современный брак скорее сродни временному страховому полису, у которого есть пробелы в покрытии различных ситуаций. Супруг действительно может уйти, когда партнер в нем особенно нуждается. Бывший конгрессмен Ньют Гингрич, например, делал это дважды. Гингрич был республиканцем, который в 1994 году привел свою партию к крупной победе в Конгрессе, используя свой манифест «Контракт с Америкой». Но он не давал себе труда исполнять свои личные контракты. Он развелся с первой женой, когда она лежала в больнице с раком. У его второй жены нашли неврологические симптомы, которые могли перейти в рассеянный склероз. Она поехала к матери на день рождения, когда Ньют сообщил, что уходит.

Гингрич, что утешительно, – все-таки исключение. Не в том, что разводился, – это бывает часто. И не в том, что разводился так подло – это тоже довольно часто происходит. Тем не менее, он, кажется, возвел бессердечие и жестокость на новый уровень. Он дал Раучу гипотетический пример самой немыслимой вещи, которую может сделать супруг, и применил этот пример в жизни. Дважды.

Но все-таки партнеры большинства состоящих в браке людей – это не типы вроде Ньюта. Они могут ждать, что определенный человек будет с ними, тогда как одинокие люди этого ждать не могут. Делает ли это состоящих в браке людей более зрелыми, чем одинокие люди? Или, если взять первоначальное определение зрелости, не подходит ли оно больше людям, которые могут жить полноценно, радостно и бесстрашно без костылей в виде подписей и клятв в том, что им окажут поддержку?

Состоящие в браке люди ездят на велосипедах с тренировочными колесами. Одинокие пересели на взрослые велосипеды.

В самых лучших семьях люди действительно принадлежат друг другу и поэтому ощущают огромное спокойствие и безопасность. Они гордятся своей преданностью друг другу, эта гордость передается через поколения, и это справедливо. С точки зрения общепринятого мнения они заработали право заявлять об отсутствии эгоизма.

Когда критики говорят о том, что рост количества одиноких людей приведет к потере чувства общины, и предполагают, что брак и семья – это антидоты от угрозы оголтелого индивидуализма, они полагают, что семья и брак достойны подражания. Поэтому полезно было бы взглянуть на связь между заботой, существующей внутри любящих семей, и заботой за границами семейной ограды.

Я нашла историю одной замужней женщины в очерке «Моя очередь» на страницах «Ньюсуик». За оградой дома Анджелы (писательница) жила ее соседка Клэр. Как рассказывала Анджела, в течение многих лет они с Клэр «болтали, пока сгребали листья, делились овощами со своих огородов и несколько раз сходили прогуляться вместе… Три года назад Клэр стала одной из первых читательниц моих первых опубликованных работ. Она очень гордилась и говорила мне не сдаваться».

Потом, примерно за год до того, как Анджела написала свой очерк, все изменилось. Клэр приходила к двери Анджелы, но не помнила ее имя. Она повторяла одно и то же снова и снова. Она ездила вокруг квартала, забывая, куда же хотела отправиться. Анджела знала, что означает так много странного в поведении соседки: Клэр «демонстрировала все классические симптомы болезни Альцгеймера».

Анджела беспокоилась о Клэр, беспокоились и другие соседи. Как отметила Анджела, «в этой драме участвовали все, кто жил в районе». Например, в один особенно жаркий летний день Клэр упала в обморок перед своим домом, и Анджела, ее муж и еще кто-то из соседей прибежали помочь. Анджела поговорила с полицейским, но он сказал, что Клэр, а не Анджела, должна решать, надо ли ей обращаться в отделение неотложной помощи. У Клэр был сын, но он появлялся у нее только на Рождество.

«Поскольку мы были только соседями Клэр, – отметила Анджела, – у нас не было никаких юридических прав, и, по правде говоря, нам на самом деле их и не хотелось иметь. Мы имели дело с угасанием и смертью наших бабушек и дедушек, а потом и родителей. У нас были свои собственные семьи и работа. А чьей работой была она?

Мы пытались помочь, выслушать, быть терпеливыми, но мы никак не могли унять свое возмущение вечно отсутствующим, таинственным сыном Клэр». Он должен был откликнуться на проблемы Клэр. В месте, где живет Анджела, существовали законы, «запрещающие рубить деревья слишком близко к озеру, но не было законов, запрещающих бросать безнадежно больного. Где была семья Клэр?»

Тем не менее, в конце концов Анджела поняла, что любви внутри семьи не всегда достаточно; некоторые люди живут дольше всех своих родных. «Я молюсь, чтобы не умереть последней из своей семьи, – признала себя побежденной она. – В «Трамвае «Желание» Бланш говорит: «Я всегда зависела от доброты незнакомцев». Кажется, в Америке это самое лучшее».

Я верю Анджеле на слово, что внутри своей семьи она заботлива и преданна. Но, думаю, что она провела вокруг своих родных линию и назвала ее внешней границей своей щедрости. Доброта, которую она проявляла внутри семьи, не была чертой ее личности. Анджела не относилась с теплом и сочувствием ко всему человечеству и даже к женщине, которая двадцать лет была ее соседкой. Когда Анджела спрашивает «А чьей работой была она?», слово «работа» заменяет человека.

Когда Клэр потратила свое время, прочитала работу Анджелы, похвалила и поддержала ее в стремлении продолжать карьеру писателя, Анджела была рада это принять. Она все еще оставалась невестой на своей свадьбе, которая радостно принимает все подарки, которые принесли гости.

Затем Анджела подписала благодарственные открытки, и на этом место этих гостей в ее жизни кончилось. Когда Клэр понадобилась помощь, Анджела смотрела на нее не как на подругу, даже не как на соседку, а как на незнакомца.

Мне не нужно говорить Анджеле, что все возвращается на круги своя. Мне не нужно напоминать ей, что брак и даже дети не являются гарантией того, что ты не будешь последним человеком в своей семье. Она уже молится, чтобы не пережить всех людей, которые входят в ее семейный круг и которые, таким образом, обязаны о ней заботиться.

Анджела абсолютно права, когда говорит, что мы в Америке должны поступать в таких ситуациях лучше. Никто не должен рассчитывать на то, что божественное вмешательство спасет его от бесцельных и потерянных блужданий по своему родному городу. Что меня интересует, так это отношение Анджелы. На мой взгляд, она кажется каменно-холодной. Я понятия не имею, является ли такая бессердечность чертой, свойственной большинству состоящих в браке людей. И все выглядит так, как будто Анджела этого не стыдится. Она ведет себя так, как будто ее обманули. Как это Клэр осмелилась развить в себе Альцгеймера и стать обузой? А где ее сын?

Не думаю, что Анджела считает себя неотзывчивой. Она сообщила нам, что она «заботилась» о своих собственных бабушках и дедушках, родителях и семье. Думаю, она полагает, что, поскольку выполнила свои обязанности по отношению к своему роду, она прикрыта. Она продемонстрировала всю заботу, которая нужна, чтобы не считаться эгоистом, зрелым и ответственным человеком. Вся остальная забота, которая выходит за границы брака и родства, – это работа. Анджела может выполнять ее время от времени, но она даст нам знать, как этим возмущена.

Мысли Анджелы показывают неожиданные последствия от того, что брак и семья ставятся намного выше всех остальных человеческих взаимоотношений. Анджела и многие другие, которые кивнут в знак согласия, читая ее очерк, делят человечество на две группы: тех, о ком стоит заботиться, и тех, кто обесцениваются как незнакомцы. Люди в стоящей группе могут чувствовать себя хорошо, если заботятся друг о друге, и не нуждаются в оправдании, если не заботятся больше ни о ком.

Если следовать такой логике, по-настоящему может считаться только забота внутри семьи. Именно с этой точки зрения одинокие люди считаются эгоистичными. Но такая скользкая логика срабатывает только если закрыть глаза на старшее поколение, которому одинокие женщины дарят свою заботу.

Узкая группа биологических родственников – это ненадежная защита для тех, кто беспокоится, не останутся ли они последними среди своих родных. Она также ненадежна и для общества. Узкие группы оставляют за своими пределами слишком многих людей. Они поощряют всех нас держать свое сопереживание под контролем. Почему мы вместо этого не можем ценить все человечество?

Я не имею ничего против того, чтобы особенно ценить тех, кто для нас особенно важен. Никто не может обеспечить заботу всему миру. Я говорю только о том, что мы выбираем маленькую часть отношений, которые заслуживают того, чтобы их ценили, и превращаем их в единственные, которые заслуживают внимания. Я нахожу это тревожным.