Глава 3
МИФ 1
Чудо пар: женатые знают лучше
Вскоре после того, как Джон Кеннеди-младший погиб в авиакатастрофе, журнал «Нью-Йорк» опубликовал подборку воспоминаний его коллег, соседей и друзей. Когда-то Джон работал прокурором округа. Оуэн, его коллега по офису в те дни описывал, как однажды они со своей тетей оказались вместе с Джоном в качестве гостей на одной свадьбе. Оуэн попросил Джона пойти поздороваться с его тетей. Как он рассказывал, Джон «пошел прямо к ней. Он разговаривал с ней как один из моих лучших друзей по работе». Модельер Кеннет Коул рассказал, как он пригласил Джона на один из своих показов и предложил прислать за ним машину. Джон отказался. «В утро показа мои люди ждали его снаружи, и вдруг, прямо перед началом шоу, какой-то парень, разодетый в пух и прах, прикатил на своем велосипеде. Это был Джон. Он соскочил с седла, опустился на колени, пристегнул велосипед цепью к почтовому ящику и просто вошел». Соседка вспоминала, как однажды увидела мужчину напротив себя в маленьком кафе. Она по-дружески сделала ему замечание по поводу велосипедной цепи, а потом замерла, когда он повернулся к ней, и она поняла, кто это. Тем не менее, Джон продолжил разговор с ней и в этот день, и в другие. «В конце концов, мы стали часто встречаться в этом кафе, пристегивали свои велосипеды к одному и тому же столбику и брали одни и те же черничные маффины».
Такие истории обычно рассказывают о знаменитостях, иногда их рассказывают люди, которые сами хорошо известны. Джон Кеннеди-младший, сын нашего знаменитого президента, был мил и вежлив с совершенно обычными людьми. Он ездил на велосипеде и не гнушался испачкать колени в земле, пристегивая свой байк к почтовому ящику. Он ел точно такие же черничные маффины, как его соседка, обычная жительница Нью-Йорка. Такие байки о знаменитой личности и «старом-добром-я» рассказываются с нежностью, восхищением и почтением.
Я упомянула эти истории, потому что, как мне кажется, пары ощущают такое же дуновение славы, когда общаются с одинокими людьми. Я не имею в виду пары знаменитостей. Даже самые обыкновенные пары добиваются такого же рода почтения за самые обыкновенные жесты, когда общаются с одинокими взрослыми людьми.
Посмотрите, например, на то, как Кэрол Шилдс описывает придуманного ею персонажа: «Том Эйвери, герой моего романа 1992 года «Республика любви» был разведен не один, а целых три раза… К счастью, у него было несколько женатых друзей, но он заметил, что его стали редко приглашать к ним на званые ужины. Вместо этого его просили присоединиться к ланчу, приглашали на вафли или принять участие в посиделках на заднем дворе. Теперь он был обязан отработать свое приглашение, принеся свежие цветы или бутылку дорогого вина. Он восхищался младенцами своих друзей или был вынужден качать их на коленях в наигранной манере сердечного дядюшки. В свою очередь, женатые друзья давали ему многозначительные советы и иногда сводили его с незамужними женщинами».
Как и многие одинокие люди на самом деле, Том был понижен в звании: вместо ужина со взрослыми его приглашали на ланч с детишками. Не имея партнера для серьезных отношений, Том больше не был равен женатым парам. Ему предлагали вафли, он приносил дорогое вино. Он возился с детьми, восхищаясь ими как ни в чем не бывало, а взрослые явно считали его павшим духом и пытались уладить его дела.
Все это меня заинтересовало, но по-настоящему меня задело одно слово: «к счастью». От Тома требовалось больше, чем хорошее вино для взрослых и эмоциональные субсидии в адрес детей; он должен был испытывать благодарность за сам тот факт, что у него все еще остается несколько женатых друзей.
Это чувство можно отыскать не только в литературе. Я слышала, как о нем говорят самые обычные живые люди, в том числе одинокие. Однажды в путешествии я познакомилась с женщиной, которая недавно овдовела. Я спросила ее, чаще или реже она стала встречаться со своими замужними подругами после смерти мужа. Она сказала, что «действительно счастливая», потому что ее подруги, у которых есть пара, по-прежнему ее принимают.
Мне кажется, что психотерапевты должны настраиваться на то, что их одинокие клиенты задешево продают себя при общении с парами. Поэтому я с большим интересом прочитала книгу двух клинических психотерапевтов «Быть одиноким в мире пар». Особенно меня заинтриговала история, которую они рассказали об Адаме, клиенте, который недавно развелся.
Адам и его бывшая жена каждый год снимали на месяц домик, и на последнюю неделю к ним присоединялись еще две пары, так что на это время они делили арендную плату. В домике было только две спальни, поэтому каждую ночь одна из пар ложилась в гостиной. В первый год после развода Адам решил, что он снова снимет домик и продолжит традицию – пригласит своих друзей, чтобы они провели с ним неделю.
В тот день, когда должны были приехать друзья, Адам уехал на работу, а когда вернулся, они уже заселились. Адам был очень рад видеть друзей. Тем не менее, его удовольствия поубавилось, когда он заметил аккуратную стопку одежды в углу гостиной. Это были его вещи. Две пары выселили его из спальни, рассудив, что «раз Адам один, то спальня ему не нужна, и он может спать в гостиной. А у пар должно быть больше возможностей уединиться».
Адам сказал друзьям о своих чувствах: его привело в уныние то, что они решили переселить его в гостиную, даже не спросив, что он думает об этом. (Женатые знают лучше.) Смущенные, друзья направились к стопке одежды, чтобы отнести ее обратно в комнату Адама. (Женатые все равно знают лучше.) Адам остановил их, объяснив, что все, что он хотел, – это всего лишь того, чтобы его привлекли к процессу принятия решения. В конце концов, они все обговорили, и Адам согласился остаться ночевать в гостиной.
Можно было бы посчитать это хорошим концом: Адам высказал свое мнение, как и все остальные взрослые. Но у истории есть продолжение. В конце недели друзья спросили Адама, что он думает о том, чтобы разделить расходы на пятерых, а не на три части, как они делали раньше, когда у Адама была жена. Адам с радостью согласился. Когда он рассказывал эту историю психотерапевту, последнюю фразу он произнес с гордостью: «Ага, вот такие друзья нужны!» Кажется, пересказывая конец этой истории, психотерапевт тоже гордился.
Наверное, вы уже не удивляетесь, что я снова собираюсь вернуться к тому, как играла роль ничтожества во время вечеринки в саду. (А я задаюсь вопросом, почему меня далеко не всегда приглашали на эти вечеринки.) «Ага, вот такие друзья нужны!»? А зачем? Почему Адам должен давать своим друзьям дополнительные баллы за то, что они обошлись с ним несправедливо? Он напомнил мне женщину, с которой я встретилась в одной из своих поездок. Она считала, что ей повезло, потому что давние друзья не подвергли ее остракизму после смерти ее мужа. И почему психотерапевты, которые написали книгу об одиноких в мире пар, не распознали, что, когда Адам чувствует себя благодарным за то, что с ним обращаются справедливо, он только льет воду на мельницу культа пар? Было похоже на то, что Адам согласился с тем, что его друзья, у которых есть пары, являются особенными и более ценными людьми по сравнению с ним только потому, что у них есть партнеры, а у него нет.
Я не собираюсь как-то по-особенному выделять Адама или даже его психотерапевта. Мысль о том, что пары имеют особые права только потому, что они пары, давно и прочно поселилась у нас в головах. Это кажется таким естественным, что мы редко осознаем, насколько это чудовищно на самом деле.
В авторемонтной мастерской, когда я стояла в очереди, чтобы оплатить счет, клерк на регистрационной стойке сказал, что вначале примет оплату у другого клиента, потому что дома его ждет жена, у которой день рождения.
Поклонение парам становится еще более абсурдным, когда люди, имеющие определенные достижения, которые можно было бы выставить напоказ, не обращают внимания, если все восхищение обращено на пары. Иногда буквально. Одинокий ученый рассказывал мне о мероприятии для недавно устроившихся на работу, на котором ему довелось побывать. На нем собрали преподавателей нового факультета, чтобы они познакомились друг с другом и больше узнали об университете. Это было прекрасное учебное заведение, поэтому у новых преподавателей были великолепные интеллектуальные достижения, которые никак не были отмечены и о которых даже не упомянули. Зато те, кто состоял в браке, пригласили на мероприятие своих супругов. Этих жен и мужей попросили выйти вперед, и именно в этот момент комната наполнилась аплодисментами.
А вот какое письмо я получила из профессионального сообщества. Группа состоит из исследователей, изучающих отношения, и в электронной рассылке обычно содержатся новости о делах сообщества, объявления о новых книгах или предстоящих конференциях. В тот день в письме была ссылка на статью в «Нью-Йорк Таймс» о свадьбе одного из членов сообщества. В организации состоит ряд видных ученых. В промежутке между двумя рассылками у многих ее членов выходили статьи в престижных газетах и журналах. Но была упомянута только история о свадьбе.
***
Вашингтон, округ Колумбия, – это не то место, где легко добиться всеобщего одобрения, но по поводу самого трепетно охраняемого секрета в современной американской политике всегда царило всеобщее согласие. Этим секретом была личность человека, который более трех десятилетий был известен только под псевдонимом «Глубокая Глотка». «Глоткой», как крутые ребята называли его для краткости, был мужчина, который на темной парковке встретился с журналистами Бобом Вудвордом и Карлом Бернстайном и передал им материалы по делу, которое в конце концов привело к отставке президента Никсона. Удивительно, что все это время в городе, где раскрывается так много секретов, Вудворд и Бернстайн сдержали свое обещание и сохранили тайну личности Марка Фелта (Глубокой Глотки). Они сообщили ее только одному человеку, которому обязаны были сказать: Бену Брэдли, их редактору в «Вашингтон Пост».
Это легенда. Но в действительности все обстояло немного иначе. Все это время тайну знал еще один человек. Вудворд сказал своей жене Эльзе Уолш. Сделав это, он предал доверие Фелта. Оказавшись между желанием исповедаться во время постельного разговора и поддержать честь профессии журналиста, Вудворд выбрал постель.
Что я нахожу таким же чудовищным, как и нарушение журналистской этики, так это отношение Вудворда к делу. Из очерка Салли Квин (ей ее муж Бен Брэдли, которого она никогда ни о чем не спрашивала, никогда не говорил о личности Глубокой Глотки) я узнала следующее: «Каждый раз, когда мы собирались вместе и возникал разговор о Глубокой Глотке, Боб насмешливо ухмылялся и говорил что-нибудь провокационное, вроде «между мной и Эльзой нет секретов».
До 2005 года, когда была установлена личность Фелта, все основные средства массовой информации без устали изучали самые разные вопросы, осуждали всех и вся и в конце концов садились в лужу. «Нью-Йорк Таймс» был вынужден извиниться за публикацию историй, сфабрикованных репортером Джейсоном Блейром, а также выразить сожаление за слишком доверчивые репортажи о войне в Ираке. Телевизионная сеть CBS и ее ведущий журналист Дэн Разер признали, что они поспешили вывести в эфир разоблачения по поводу выборов. На канале Fox News несправедливые и неверные истории рассказывают так часто, что целые легионы критиков пишут очерки и книги под названиями вроде «Ложь и лжецы, которые ее рассказывают». Такие журналисты, как Вудворд, знаковые фигуры в своей профессии, теперь обвиняются в том, что они променяли отважное независимое расследование на доступ к информации, который получили от более симпатичных для них людей, стоящих у власти. Тем не менее, даже в этой атмосфере постоянных сомнений и подозрений, никто – возможно, за исключением Салли Квин – кажется, не думает, что было что-то плохое в том, что Вудворд поделился доверенной ему тайной со своей женой. Журналист бесцеремонно предоставил особые привилегии своей супруге, и все общество против этого не возражает.
***
Современные пары – это прочно связанные два человека. Для своих друзей Дик и Джейн – это, возможно, ДикиДжейн. И когда пары общаются, они обычно проводят время с другими парами. Одинокие исключаются из этого общества.
До некоторой степени в этом нет ничего особенного. Люди, у которых есть что-то важное, что они разделяют, часто ищут компании друг друга, а в современном американском обществе иметь пару – это действительно важно. Ученые-социологи, которые систематически изучают эти вопросы, находят такое объединение в группы, связанное с общим жизненным путем, в любой сфере, куда только заглядывают. Вдовы держатся других вдов, родители общаются с родителями, более старшие студенты в кампусе колледжа находят таких же и начинают дружеские отношения с ними. Все наслаждаются компанией себе подобных, и тому есть причина. Они обмениваются взглядами, поддерживают друг друга и свободно говорят о вещах, которые другим могут показаться смертельно скучными.
Поэтому стоит отметить не то, что общение пар происходит, а то, что оно происходит так часто и является таким исключительным. Многие пары не просто включают в свой социальный реестр другие пары, но и сбрасывают в кювет своих одиноких друзей. Или присуждают им более низкий статус.
Мне обычно дают именно такой статус. Мои имеющие пару друзья с Восточного побережья всегда приглашают меня на дни рождения детей. Тем не менее, когда они строят планы на субботний вечер (причем иногда прямо в коридоре у двери в мой кабинет), я их частью не являюсь.
Я думаю, что, возможно, здесь сказывается то, что, когда я познакомилась с многими из этих людей, у них уже были пары. По этому параметру мы отличались с самого начала. Тем не менее, часто случается так, что группа людей начинает путешествие в одной лодке (все одиноки), а потом, когда у некоторых появляются пары, одиноких отбрасывают в сторону. Это мне кажется куда более любопытным.
История, рассказанная женщиной, которую я назову Сэнди, – это яркий пример множества подобных историй, которыми многие годы делятся со мной одинокие люди. Сэнди сблизилась с двумя другими одинокими женщинами: Вэлери и Хэйли. Многие годы они дружили и поверяли друг другу все свои тайны. В конце концов, Вэлери и Хэйли вышли замуж, у них появились дети. Все это время Сэнди выслушивала саги о взлетах и падениях в их отношениях и об их беременностях. Если Вэлери и Хэйли выглядели не слишком заинтересованными событиями в ее жизни, Сэнди не говорила о них. Во времена презентаций подарков к свадьбе и к рождению ребенка Сэнди действительно не возражала, что все разговоры крутятся только вокруг этих событий. Она приходила на них для своих подруг, тратила свое время и деньги. Она великолепно умела планировать, проводить и посещать девичники, презентации подарков невесте до свадьбы, а потом и все эти вечеринки за три-четыре недели до рождения ребенка, когда будущей матери дарят подарки. Ее вкладу в эти празднования всегда были рады.
Тем не менее, после свадеб Сэнди видела своих вступивших в брак подруг все реже и реже, а после появления детей общение становилось еще более эпизодическим. Сэнди, конечно, понимала, что у родителей, возможно, меньше времени для общения, чем у тех, у кого нет детей, но проблема была не в этом. Дело было в том, что ее две подруги и их мужья общались друг с другом, а потом, когда у них появились дети, встречались семьями. Сэнди не приглашали ни на ужины, ни на барбекю на заднем дворе.
Сэнди была отважным человеком, поэтому она сделала кое-что, на что решаются очень немногие: она спросила Вэлери, почему ее никуда не зовут. Та ответила, что не знает, будет ли Сэнди чувствовать себя комфортно, если все остальные придут на обед со своей парой. А что же касается семейных мероприятий, «я правда не знаю, будет ли тебе удобно, если вокруг будут только пары с детьми». Вместо того, чтобы спросить Сэнди о ее чувствах и предпочтениях, как она поступала с Хэйли, когда они планировали время, которое пары проведут вместе, Вэлери просто решила, что знает, как чувствует себя Сэнди. Замужние знают лучше.
Если одинокие пассивно ждут дома, пока позвонят их друзья, у которых есть пары, а потом сердятся, когда они не звонят, то, возможно, они заслуживают такого отношения. Одинокие, которые хотят поддерживать взаимоотношения с друзьями, у которых есть партнеры, должны брать инициативу на себя. В том числе и я сама.
Иногда это отлично срабатывает. Ваши замужние и женатые друзья рады вам и жаждут пойти с вами обедать, в кино или куда-то еще.
Тем не менее, есть риск. Я знаю это из своего собственного опыта и из историй, которые рассказывали мне другие одинокие люди. Вы рискуете, что вам тем или иным образом дадут понять, что вы этого не заслуживаете. Вы не заслуживаете пойти поужинать вечером. Вы не годитесь в няньки. Вы не достойны поездки к паре, живущей за городом. Вы не заслуживаете денег. Вы не стоите того, чтобы на вас тратить время.
Я не имею в виду, что люди специально выдумывают неправдоподобные извинения, чтобы избавиться от своих надоедливых одиноких друзей. Например, люди, у которых есть дети, действительно планируют свое время не так, как те люди, у которых детей нет. И им приходится платить за свои развлечения – они нанимают няню, а людям без детей этого не нужно. И с такими причинами все в порядке. Пока у той же самой пары не возникает никаких проблем, чтобы найти время и деньги на няню, когда им хочется пообщаться с другими парами.
Я также не хочу сказать, что парам и одиночкам нужно продолжать встречаться, если они действительно переросли интересы и увлечения друг друга. Одна из настоящих радостей дружбы в ее идеальной форме – это ее добровольность. Она основывается на радости общения, а не на чувстве долга. Возможно, в случае с Сэнди и со многими другими, такими же, как она, чувства действительно стали иными. Ее не приглашают не потому, что она одинока, а у ее подруг есть партнеры, а потому, что чувство близости исчезло, как это порой случается с друзьями, невзирая на их матримониальный статус.
Отвержение одиночек выглядит куда более подозрительным, когда оно начинается неожиданно. Вот, например, история Ким. Когда в середине недели Ким рассталась со своим партнером, она позвонила женщине из другой пары, и у них был долгий разговор, во время которого пролилось море слез. Как Ким и ожидала, ее подруга хотела услышать все детали и проявила огромную доброту и сострадание. Чего Ким не ожидала, так это услышать те слова, которые подруга сказала в конце: «Мне так жаль обо всем этом слышать. Мы так надеялись встретиться с вами на выходных».
Так называемая подруга Ким нисколько не постеснялась отменить свое приглашение из-за того, что Ким неожиданно стала одинокой. Для нее казалось очевидным, что пары общаются с другими парами, а если у тебя нет больше партнера, значит, тебя и не приглашают.
Предположение о том, что пары состоят из особенных людей, а одиночки – это люди второго сорта, объясняет, почему те, у кого есть партнеры, могут организовывать поездки только для пар прямо перед носом своих одиноких друзей и считать, что в этом нет ничего особенного. Это также соответствует правилу, которое когда-то действовало в одном канадском туристическом клубе для взрослых: если вы овдовели, то до конца календарного года должны покинуть клуб.
Не были ли друзья Сэнди, Ким и многих других просто кучкой остолопов? Я в этом сомневаюсь. Возможно, они просто слишком много читали колонок с полезными советами.
Предположим, что они решили поискать в Интернете советы по поддержанию дружеских отношений с одинокими людьми. На сайте MSN «Узы» (The Knot) Вэлери и другие могут найти именно то, что ищут, – колонку, озаглавленную: «Подруги. Как обращаться с ними после того, как вы вышли замуж». Вот некоторые советы экспертов:
«Теперь, когда вы замужем… ваши замужние подруги могут с радостью добавить вас в список пар, с которыми можно ходить ужинать и проводить выходные, в то время как ваш союз может напомнить вашим одиноким подругам о том, что они не так удачливы в отношениях.
У вас могут возникнуть проблемы в отношениях с одинокими подругами после замужества. Вам может показаться, что они отдаляются и завидуют вам… Не воспринимайте негативные реакции подруг как личное оскорбление: скорее всего они чувствуют себя немного покинутыми. Если вы хотите сохранить дружбу, позвоните своей дорогой подруге и пригласите ее выпить чашечку кофе или коктейль.
Возможно, ваша дружба придет к своему естественному концу. Не чувствуйте себя виноватой: иногда это случается.
Большинство женатых пар общаются с другими парами. Это приятно, хорошо и позволяет вам увидеть, как строят свои отношения другие пары».
Урок, который здесь дают Вэлери насчет того, как обращаться с Сэнди и другими незамужними подругами, совершенно понятен: просто пни их подальше. И не вздумай чувствовать себя из-за этого плохо. Они ревнуют и чувствуют себя задетыми из-за того, что ты добилась такого потрясающего прогресса в отношениях, а у них на счету одни поражения. Если ты настаиваешь на том, чтобы проводить с ними время, сходите по-быстрому выпить кофе или коктейль. Обеды и выходные – это только для пар. Ей-богу, вы должны проводить время с другими парами. Это приятно и даже хорошо.
Возможно, Вэлери также обратилась к одному из первых выпусков: «2: журнал для пар». В разделе «Инструкция по выживанию» она могла бы найти статьи, объясняющие «Как разорвать отношения со своим одиноким другом». Думаю, это даже звучит забавно:
«Каждый раз, когда одиночка звонит вам, чтобы спланировать вечер с хождением по барам и легкомысленным флиртом, скажите, что у вас с партнером другие планы (что-нибудь такое, что совершенно спокойно можно отменить, например по телевизору в очередной раз идет «Повелитель приливов»). Но если вы планируете вечеринку, обязательно пригласите своего одинокого приятеля. Только не забудьте подчеркнуть, что все остальные гости придут с парами… Если из всего этого ничего не выходит, попытайтесь подтолкнуть одиночку к тому, чтобы он сам начал отношения с кем-нибудь. Ничто так не говорит: «Ради Бога, да подцепи же себе кого-нибудь!», как частые подстроенные знакомства и свидания вслепую!
«Узы» и «Журнал для пар» изображают одинокого друга как бросовый товар, неудачника. По их мнению, у одиноких людей есть проблемы, и эти проблемы в них самих.
Тем не менее, есть еще более отрезвляющая байка для счастливых пар: одинокая подруга (друг), отчаявшись достичь успеха в своих собственных отношениях, может попытаться увести вашего супруга. Это предупреждение содержится в книге Ширли Гласс «НЕ «просто друзья». Будьте настороже, если ваш муж заявляет, что он «просто дружит» с коллегой: вскоре вы можете оказаться у разбитого корыта. Гласс раздает советы о том, как избежать такой печальной судьбы. Например, НЕ «ходите на ланч или кофейные паузы все время с одним и тем же человеком». «Окружайте себя друзьями, состоящими в счастливом браке». Новый фактор страха, та же итоговая сумма: избавьтесь от своих одиноких друзей.
