Глава 4
МИФ 2
Одинокие заинтересованы только в одной вещи – найти себе пару

Я обожаю еду. Я люблю все – от самых простых кулинарных изысков вроде спелой клубники до самых сложных. Я люблю думать о еде, читать о ней и размышлять о том, как можно ее подать. Я это все просто обожаю. И я никогда не колеблюсь, приготовить ли мне что-нибудь особенное, несмотря на то, что я готовлю «только для себя».

Поэтому, когда в начале 2001 года я впервые узнала, что существует веб-сайт под названием «Одинокий гурман» (Single Gourmet), я решила, что он станет одним из моих любимых. Это будет сайт, который будет говорить со мной, думала я. Он признает, что человеку не нужно иметь пару или семью, чтобы быть тем, кто ценит хорошую еду.

Но сайт «Одинокий гурман» рассказывал совсем не об этом. Первая подсказка о его истинном содержании была в четырех картинках на домашней странице сайта: на всех них были пары. Одна пара медленно танцевала на пустынном пляже. Другая прижималась друг к другу на парковой скамейке, а позади них была роскошная зелень. Третья пара обнималась, прижимаясь друг к другу лбами, в каком-то еще зеленом месте. Четвертая пара прижималась щекой к щеке в теплом оранжевом свете.

На сайте под названием «Одинокий гурман» про еду не было вообще ничего. Вместо этого сайт декларировал себя как «Ответы для одиночек». «Вы одиноки? – начинался текст. – Хотите насладиться прекрасными обедами, увлекательными путешествиями и полными веселья событиями в расслабляющей атмосфере?… Чего же вы ждете? Подпишитесь сегодня с помощью сайта «Одинокая лакомка». Заплатив всего 100 долларов за годовую подписку, вы встретите любовь своей жизни! (Первое свидание бесплатно)».

Сайт был посвящен не одиноким людям, увлекающимся изысканной едой. Это был очередной путь избавления от одиночества. В баре для одиноких тебе нальют стакан, а «Гурман» обеспечит ножом и вилкой; тем не менее, и там, и там в меню только одно блюдо.

В мифе, который я называю «только одна вещь», одинокие люди выглядят как существа, одержимые поиском своей пары. Описание одиноких людей, интерпретация их мотивов и эмоций и разговоры с ними основываются на предположении, что одиночками владеет только одна мысль – перестать быть одинокими.

После развода писательница Пегги Каганофф заметила это. В книге «Женщина разводится: кто согреет ее постель?» (Women on Divorce: A Bedside Companion) она так описала свою новую социальную жизнь незамужней женщины: «Я устала от всего этого, когда никто не спрашивает, какие книги я читаю, и только горстка родственников интересуется тем, как продвигается моя карьера, зато все задаются вопросом, хожу ли я на свидания?»

Каганофф пошла на риск и выразила свое недовольство. Для этого она привлекла создание эмоциональной карикатуры. Она хотела, чтобы люди прочитали ее формулировку и поняли, что ее раздражает, когда полноценную жизнь сглаживают таким образом; вместо этого они уверились: ей просто горько от того, что она одинока.

Согласно мифу о «только одной вещи» все внимание одиноких женщин поглощено талисманами, которые могут избавить их от одиночества. Красивое нижнее белье, уход за кожей, прически и последняя диета – все это, как они надеются, сделает их более привлекательными. Глянцевые журналы и книги правил укажут им правильное направление. А плотно наполненный социальный календарь даст им обширные возможности воспользоваться всеми своими примочками и средствами.

Миф о «только одной вещи» вполне предсказуемо нашел путь в рекламу. Будь это питьевой йогурт, туристическая поездка, бальзам для губ или недвижимость, на самом деле маркетологи продают одинокой женщине шанс найти себе супруга.

С точки зрения мифологии одинокие мужчины не так одержимы идеей найти пару, как одинокие женщины. Тем не менее, женатые мужчины, кажется, наслаждаются тем, что подначивают своих одиноких друзей. Для этого наилучшим образом подходят свадебные приемы. Писатель Уоррен Сент-Джон задумался об этом явлении после того, как несколько его одиноких друзей пришли со свадебных торжеств с одинаковыми историями. В своем очерке «Боб, познакомься с Джейн, и расскажи мне подробности» Сент-Джон отметил: «Именно наличие одинокого друга превращает женатых людей в подбирающих пару бизнесменов с Уолл-стрит – исступленных посредников на рынке любви». Каждого холостяка поражает то, что его женатые друзья, кажется, более заинтересованы в том, чтобы увидеть его с девушкой, чем он сам.

Тогда как жизни одиноких людей обычно загоняются в узкие рамки страсти к поиску партнера, жизни состоящих в браке людей редко унижаются или опускаются таким образом. Самая разная направленность их интересов и забот уважается и превозносится. Например, дома обычно преподносятся парам как убежища, в которые они могут вместить свою любовь к отдыху, работе, приготовлению пищи, садовым работам, воспитанию детей и развлечениям. Одинокие же, согласно мифологии, настолько сосредоточены на своем одиночестве, что им настоящий дом даже и не нужен, пока у них не появится пара. Время от времени в рекламе или в культурном контексте кто-нибудь высказывает и поддерживает мнение о том, что одиночки настолько несущественны, что их даже нельзя считать настоящими людьми.

Мне потребовалось некоторое время, чтобы осознать весь размер мифа о «только одной вещи». Я знаю, как глупо это звучит, но мне все равно пришлось его признать. Несмотря на свой неудачный опыт с «Одиноким гурманом», я заказала книгу под названием «Путеводитель по путешествиям для одиноких людей», думая, что в ней могу найти описания круизов, в которых одинокие люди чувствовали бы себя комфортабельно. И что же было на обложке? Фотографии пяти пар.

Может быть, я просто должна принять, что «для одиноких» закон чести – стать не одинокими и двигаться дальше. Это раздражает, но, судя по внешним признакам, едва ли имеет важные последствия. Но, тем не менее, у меня возникли претензии к Coldwell Banker.

Coldwell Banker – это агентство недвижимости. В 2004 году его рекламный ролик не сходил с экранов телевизоров. Рассказчица слащавым голосом в манере «разве-это-не-очень-мило» произносила следующий текст: «Когда Сильвия Максвелл снова оказалась одна, она пришла в Coldwell Banker, чтобы я подыскала для нее новый дом. Я обыскала все и нашла то, что ей понравилось, и она сделала предложение о его покупке. Ларри был одиноким профессором, который жил по соседству, пока в один прекрасный день не сделал предложение иного рода, дав совсем иное значение выражению «полюби своего соседа». Уже почти сто лет Coldwell Banker знает, что недвижимость – это только часть истории».

Во время этого рассказа мы имеем счастье лицезреть Сильвию и Ларри. К концу они оба держатся за руки, скачут и резвятся в своих дворах, она – в полном облачении невесты, а он – в костюме жениха.

Возможно, вы думаете, что я собираюсь посмеяться над очередной вариацией темы жениха и невесты, но я не буду утруждать себя этим. Это достаточно глупо на первый взгляд. На этот раз я возражаю против того, что Coldwell Banker уже почти сто лет знает, что недвижимость – это только часть истории. Я, одинокая женщина, могу обратиться к риэлтору этого агентства в поисках дома, а риэлтор будет считать, что в действительности я хочу найти мужа.

Над одинокими могут издеваться приятели, но вся остальная Америка, кажется, действительно хочет иметь дом. Очень, очень большой дом. Желательно тот, который оформлен командой модных архитекторов и дизайнеров интерьеров. Журнал «Тайм» в 2002 году опубликовал историю об этом временном пристрастии под названием «Внутри нового американского дома». Эта статья занимала целых одиннадцать страниц, как будто для того, чтобы продемонстрировать огромный размер домов. Сейчас я коротко расскажу вам о ее основных разделах.

Показанная на открывающей статью фотографии кухня так огромна, что для нее страницы не хватило, потребовался целый разворот. С уголком для принятия пищи, барной стойкой, кухонными приборами, двумя посудомоечными машинами, тремя раковинами, встроенной машиной для изготовления эспрессо, телевизором и рабочей зоной такая кухня, как написал «Тайм», – настоящая «приманка для семьи» и «штаб-квартира семьи».

Из современной кухни через стеклянные двери вы выходите во внутренний дворик, «снабженный сногсшибательным барбекю и местом для разведения огня». Также там может быть и уличный душ.

Посмотрите в другую сторону, и вы увидите огромную «семейную комнату». За фильмом на плазменном экране, по размерам приближающимся к экрану в кинотеатре, можно следить с каждого из нескольких диванов, ниш и банкеток.

В одной комнате действительно есть стены. Это спальня родителей. Кровать размера кинг-сайз – это только один из многих предметов, привлекающих взгляд, в открывающемся виде, где могут быть также «зоны отдыха, бар для завтрака, место для упражнений, место для компьютера и встроенные в стену стенные шкафы для него и для нее». Хозяйская ванная сама по себе представляет отдельную комнату с встроенной душевой кабиной, огромной ванной и, конечно, его и ее раковинами. Для того чтобы места была больше, мама и папа могут выйти через свою роскошную спальню в их собственный сад.

Две другие комнаты тоже важны – это домашние кабинеты. «У мамы и папы часто бывает такой». Комнаты поменьше – это спальни детей.

Наконец, история заканчивается. Слово «семья» использовано в ней двадцать четыре раза. На всех фотографиях показаны жена, муж и дети в различных комбинациях.

Но подождите – есть еще одна часть этой тематической статьи. Это текстовая вставка в самом конце, перед перечислением телевизионных шоу о домах и ландшафтном дизайне. В последнем абзаце последней страницы из одиннадцати есть наконец упоминание об одиноких людях без детей. Как пишет «Тайм», на домашнем шоу с незнакомцами «Любовь со стилем» «одинокий человек приходит в «логово» незнакомого холостяка для того, чтобы сделать ремонт сюрпризом, и, может быть, еще для кое-чего после».

Мораль рассказанной в «Тайм» истории вполне внятна. Дома нужны для пар и семей. У пар и семей есть множество разных интересов, они ведут насыщенную и разнообразную жизнь. Это успешные люди, которые без тени смущения чествуют себя, нанимая профессионалов, чтобы превратить свои дома в персональные дома отдыха.

Одинокие люди, напротив, мало что значат. Они живут в «логовах». Для компании они приглашают к себе одиноких людей, чтобы сняться в телевизионном шоу и чтобы им помогли с дизайном дома. Им нет никакой нужды нанимать профессиональных дизайнеров. Ремонт – это только отговорка. Чего одиночки на самом деле хотят от незнакомцев, так это секса. Тогда у них, возможно, тоже появится партнер, и они смогут начать искать настоящий дом.

В статье «Тайм» пары и семьи не просто пользуются вниманием и уважением, для них даже придумана специальная терминология. То, что раньше называлось гостиной или жилой комнатой, то есть, помещением, где может находиться любое живое существо, теперь стало «семейной комнатой». Нет больше никаких свободных или гостевых комнат, есть только папин кабинет и мамин кабинет. Унитазы и раковины для ванных комнат теперь поставляются парами с надписями «его» и «ее».

Год спустя «Ньюсуик» также опубликовал статью об американских домах. Современный дом, по мнению «Ньюсуик», может быть «без всяких усилий крутым», как в журналах по дизайну, и, тем не менее, «в нем живут обычные люди».

«Обычные люди» – это, конечно, мама, папа и дети. Они настоящие звезды этой истории. И снова после ее окончания добавлен небольшой фрагмент. Самая последняя строка статьи помещена между двумя картинками с домами в разных стилях и состоит из вопроса: «Какой их них предпочтет крутая парочка из поколения Y?» В статье «Ньюсуик» совсем не нашлось места одиночкам, для них нет даже снисходительного «кое-чего еще».

Есть некая ирония в этом превознесении домов «женатых-с-детьми» и уничижения домов одиноких людей. Ведь, согласно статистике, «Тайм» и «Ньюсуик» абсолютно не правы. Большинство домохозяйств состоят из живущих в одиночестве одиноких людей, а не из мамы, папы и детей.

В миллионы одиноких людей в современной Америке входят не только очень молодые одиночки, у которых нет средств, чтобы купить себе дом, и не только пожилые, которые, возможно, уже не хотят за ним следить. По данным на 2004 год, 39,8 миллионов людей, которые были разведены, овдовели или никогда не выходили замуж, находились в возрасте между 30 и 64 годами.

И они не прячутся в квартирах или логовах. Одинокие – это самая быстрорастущая группа людей, покупающих дома. Они составляют более 40 процентов первичных покупателей и почти 30 процентов вторичных. Все чаще они ремонтируют свои дома и даже покупают еще один дом.

Неважно. Даже если одинокий человек может позволить себе дом, эта не тема для статьи в газете. Возьмем, например, эпизоды из телевизионного сериала «Судья Эми». Его главная героиня Эми Грей – одинокая мать, адвокат, имеющая степень колледжа из Лиги плюща, которая быстро делает карьеру и становится судьей. Большую часть сериала Эми вместе со своей дочерью и матерью живут в новоанглийском доме, в котором выросла сама Эми.

Кажется, у Эми нет никаких крупных расходов. Она не ездит в экзотические путешествия, она редко ходит обедать в дорогие рестораны, ее дочь не ходит в детский сад. Тем не менее, когда Эми с дочерью переезжают из родительского дома, они оказываются в шумном, тесном, кишащим крысами многоквартирном доме. Эми тщетно стучит в стены, надеясь, что сосед за стенкой сделает музыку тише. Эми и ее дочь несчастны и в конце концов возвращаются в дом матери Эми, семейное гнездо, куда время от времени наезжают и ее братья и сестры.

Тем не менее, кое-что меняется, хотя только на один вечер. Обычно мать Эми подает обед своим детям и внукам, которые собираются за обеденным столом. Однажды вечером Эми дежурит по кухне и готовит курицу в вине. Когда ее родственники, увидев такое блюдо, удивленно поднимают брови, Эми объясняет, что научилась его готовить, когда жила в квартире, потому что ей больше ничего не оставалось.

И вот тут есть кое-что, что я хотела бы узнать. Почему Эми не могла заняться поисками или даже строительством своего собственного дома, который она всегда мечтала иметь? Почему ей не могло понравиться ремонтировать и обставлять мебелью свой новый дом, приобретая новые умения, знания и опыт в процессе? Почему она не могла переехать в свой новый дом и научиться готовить, потому что ей это нравится и потому что это подходит к ее образу жизни, несмотря на то, что у судьи, матери, дочери, сестры и владельца дома дел больше, чем можно вместить в целый день? Возможно, потому, что тогда она была бы слишком похожей на обычную женщину – иначе говоря, замужнюю.

Далее в сериале Эми узнает, что неподалеку продается дом, который ей всегда нравился. Она говорит об этом мужчине, от которого беременна. Он рад и делает ей сюрприз, внеся за дом залог. Но у Эми случается выкидыш, отношения прерываются, а залог возвращают. Нет брака? Значит, нет и дома.

Когда я жила в Вирджинии и искала дом, я смотрела только отдельно стоящие дома, подходившие мне по цене. Я тогда жила в таунхаусе, залитом солнечным светом, который согревал мое сердце. Но таунхаус я снимала, а мне хотелось иметь собственное жилье, он был слишком маленьким, и я не хотела больше жить в таунхаусе. Когда риэлторы узнавали, что я покупаю «только» для себя, они иногда пытались сбыть мне различные неликвидные варианты. Один, например, пытался предложить мне посмотреть таунхаус, стоящий у дороги.

Недавно устроившаяся на работу женщина около тридцати лет приезжает в город, чтобы купить скромный домик с двумя спальнями, который ей нравится. Когда она описывает его коллегам, они фыркают. Они спрашивают, не слишком ли это много для нее одной.

Другая моя одинокая подруга хотела купить просторный дом, который бы нравился ей и ее дочери. Риэлтор показывал ей только крошечные дома, один за другим. Наконец, она настояла, чтобы он показал ей самый дорогой из имеющихся в наличии домов. Только так она смогла увидеть те дома, которые с самого начала хотела посмотреть.

Я не просто описываю отдельные эксперименты – мои и моих чокнутых друзей. Инструкции такого рода есть в книгах. Возьмем, например, «Как купить дом, если вы одиноки». В разделе под названием «Местоположение» задается вопрос, хотели бы вы жить рядом с другими одинокими родителями. В таком случае, как советует автор, самым «очевидным» выбором будут «районы застройки, которые специализируются на студиях или на квартирах с одной спальней». В то время, когда книга вышла из печати, почти 60 % одиноких женщин имели собственные дома.

Не могу сказать, что была удивлена, обнаружив, что автор «Как купить дом, если вы одиноки» посвятила свою книгу мужу и дочери. Не то, чтобы я думала, что человек должен быть одиноким, чтобы писать об одиноких. Я просто считала, что одинокий человек – особенно успешный – мог бы с большей вероятностью предположить, что одиночкам не обязательно ютиться в квартирах с одной спальней.

Поэтому я обратилась к «Пути к богатству», написанному одинокой и чрезвычайно успешной Сьюз Орман, которая является настоящим финансовым гуру. Я добралась до раздела о покупке дома и начала улыбаться. «Если вы одиноки, то кондоминимум с одной спальней может оказаться для вас идеальным», – таким было первое предложение. Да! Я могла бы закончить фразу за нее: «Но вскоре вы обнаружите, как приятно иметь в своем распоряжении больше пространства;

если вы можете себе это позволить, сделайте!» Только Сьюз закончила совсем не так: «Если вы надеетесь вступить в брак и завести семью в следующие несколько лет, то жизненное пространство понадобится вам очень скоро».

Когда риэлторы показывают своим одиноким клиентам более маленькие и дешевые помещения, а не те, которые ищут клиенты, они делают нечто, очень редко встречающееся в бизнесе, – работают против своих собственных интересов. Если риэлтор убеждает меня купить таунхаус у дороги, а не дом, который он показывал и который действительно заинтересовал меня, он получит намного меньше денег.

Трудно представить себе, что существует группа людей, сильнее заинтересованная в конечном итоге, чем мелкие предприниматели, но она есть. Это политики. Для них конечный итог – это, разумеется, выборы.

Результаты президентских выборов 2000 года в США положили начало такой гонке за голосами, какой никогда не видывали раньше. В 2000 году кандидат, получивший больше всего голосов на прямых выборах, Ал Гор не вошел в Белый дом. Выигрыш достался Джорджу Бушу, который одержал победу в голосовании коллегии выборщиков после того, как Флорида проголосовала в его пользу большинством всего в несколько сотен голосов. К 2004 году обе стороны боролись за свою аудиторию, чтобы получить президентский пост.

И они нашли ее. Это была группа с левыми настроениями, поэтому демократы в особенности оказывались в выигрыше. Новой группой в мире политики стали одинокие женщины. На выборах 2000 года две трети из них голосовали за Гора и менее одной трети – за Буша. Голоса замужних женщин, напротив, разделились примерно пополам. Гор должен был победить, мог победить и победил бы, если бы только эти одинокие женщины приходили на избирательные участки так же, как замужние женщины. Но они этого не сделали. Только чуть больше половины разведенных, овдовевших и всегда одиноких женщин, имеющих право голосовать, действительно сделали это. При этом примерно две трети замужних женщин отдали свои голоса в пользу того или иного кандидата.

В средствах массовой информации новая аудитория избирателей вызвала огромное веселье. Немедленно началось беснование, высокомерное и снисходительное. Эти женщины были того же типа, что героини «Секса в большом городе», либералы с губной помадой, новые свингеры. Они не воспринимались как гражданки разного возраста и происхождения, с разными интересами и заботами, которых надо было привлечь голосовать за определенную политическую партию. Они скорее изображались как глупые и похотливые молодые штучки, которым нужно подцепить себе какого-нибудь особенного мужчину.

Достаточно обоснованно одним из первых был задан вопрос о том, почему одинокие женщины так мало голосовали в 2000 году. Но без всяких оснований репортеры и критики слишком редко давали одиноким женщинам возможность самим ответить на этот вопрос. Думаю, они и так уже «знали», что одинокие женщины интересуются только одной вещью. Республиканский гуру Келлиэнн Конуэй, например, дала одиночкам такой совет насчет дня выборов. «Представьте себе, что вы записались на укладку и не должны ее пропустить», – сказала она, кокетливо подмигнув в конце. У Джона Тирни из «Нью-Йорк Таймс» в целом была такая же идея. Он сказал, что одинокие женщины «могут посадить Альберта Гора в Белый дом, если только в своем расписании свиданий найдут время зайти на избирательные участки». Репортер CNN придумала свой собственный способ выразить презрение, обратившись к одинокой женщине, которую она описывала как вполне успешную, с вопросом: «Не страшно ли вам думать о политике?» (Нет, не страшно.)

Если взглянуть на проблему без обиняков, то решение казалось очевидным. Обращайтесь к одиноким женщинам не с какими-то занудными политическими заявлениями, а на понятном им языке вечеринок, нарядного белья, косметических средств и других подобных «прелестей». Группа под названием «Ось Евы» публиковала на своем сайте ссылки на изображения нижнего белья с различными политическими надписями. Крошечные трусики украшались огромными лозунгами, такими, как «Выведем Буша на чистую воду!», «Моя вишенка для Керри» и «Покажи Бушу палец!». Другая группа – «Бегущие на каблуках» – организовывала коктейльные вечеринки и мероприятия типа «Вино против Буша» или «Удалим Буша», которые были специально разработаны для того, чтобы привлечь «веселых, модных, сытых женщин, лифчики которых слишком хороши, чтобы их сжигать». Возникшая в народе группа «Закон розового» предлагала розовое нижнее белье с надписью: «Дадим Бушу розовое белье». По всей стране в салонах красоты и маникюрных салонах предлагались украшенные лозунгами пилки для ногтей.

«Уолл-стрит Джорнэл» сообщала об усилиях не принадлежащего к какой-либо партии сервиса знакомств Match.com привлечь одиноких на избирательные участки. Кампания называлась «Каждый одинокий голос имеет значение», и компания говорила, что повышение явки на избирательные участки – это хорошо. Тем не менее, «Джорнэл» прекрасно понимала «настоящие причины» всех этих усилий: приход на избирательные участки, где будет множество потенциальных партнеров, «может помочь клиентам добиться своей окончательной цели – брака».

Это не подлежало обсуждению: одинокие женщины интересуются только одной вещью. Чтобы привлечь их на избирательные участки, помани их ею. До сих пор я собиралась просто над всем этим посмеяться. Но прежде всего я должна признать одну вещь: я люблю, когда юмор используют в политических кампаниях, независимо от того, агитируют ли они за правых, левых или центристов, а некоторые лозунги 2004 года были действительно уморительными. Поэтому я в целом против них не возражаю. Но я ощущаю досаду, когда одиноких изображают озабоченными сексом, вечеринками и поиском партнеров.

Даже если бы меня не заботило карикатурное изображение одиноких женщин, я бы все равно находила неправильными кампании 2004 года по получению голосов одиноких людей. Статистика кампании 2000 года отражает, что разочарование охватило практически всех одиноких женщин избирательного возраста. Поэтому зачем обращаться только к маленькой горстке тех, кто обожает скабрезные прозрачные трусики? Далеко не все молодые одинокие женщины хотели бы так обнажаться.

Обращения к одиноким женщинам, которые могут позволить себе коктейльные вечеринки, удаление волос воском и новое розовое белье, достигли женщин, которые едва находили деньги на покупки в продуктовом магазине и с трудом выкраивали время, чтобы пойти в него. По мнению некоторых критиков, проблема состоит в разнице в возрасте, доходе, происхождении и интересах одиноких женщин. Что у них есть общего, что могло бы стать основой для правильного политического обращения? Странно, но такой вопрос редко задают, когда речь идет о женщинах в качестве электората. Эта группа, которая включает в себя и одиноких женщин, по определению делится больше, чем на две.

Вот что есть общего у всех одиноких женщин: все они одиноки и все они женщины. Они живут на свои собственные доходы, и часто эти доходы не так велики и блестящи, как те, которые имеют мужчины. Проще говоря, одинокие женщины заботятся о том, чтобы получать приличную и справедливую заработную плату. Им приходится волноваться о медицинской страховке – ведь они не могут присоединиться к страховому плану своего мужа. Они заботятся о достойном жилье: примерно 60 % одиноких женщин имеют свои собственные дома, но еще больше тех, кто хотел бы увидеть цены, которые можно себе позволить. Они волнуются об образовании, детских садах и программах после школы. Многие одинокие женщины, у которых есть дети, рады любой помощи, которая позволит им одновременно сохранить свою работу и заботиться о детях. Другим одиночкам не обязательно иметь собственных детей, чтобы проникнуться чужими проблемами.

И вот еще одна вещь: одиноких женщин также волнует международное положение. Помните репортера CNN, который спрашивал успешную одинокую женщину, не боится ли она размышлять о политике? К концу программы репортер наконец позволила женщине дать свой собственный ответ. У одиночки была непоколебимая точка зрения на войну в Ираке, и она собиралась на избирательный участок, чтобы так или иначе его выразить.

Одинокие избиратели, как и состоящие в браке, и избиратели из любой другой группы, хотели бы, чтобы их воспринимали как самых разных людей, какими они и являются. Мы уже поговорили об этом. Просто надо воспринимать эту часть общества как реальных людей. Вот пример того, как этого не делают. Он взят с сайта республиканского губернатора Аризоны Джейн Ди Халл в 1999 году: «Жена, мать, бабушка – разве не прекрасно, что Америкой управляет реальный человек?»

Одинокие люди начинают клевать носом – если только не разражаются слезами, – когда кандидаты, как мантру, повторяют слова о семье и браке. Большинство одиночек вовсе не против семей. Они просто хотят, чтобы их уверили в том, что кандидат, которого они выберут, способен на публике произнести слово «одинокий», не добавив к нему слова «секс», «незаконность» или не включив его в список характеристик, которых не должно быть у взрослого.

Еще одно замечание насчет разочаровывающей явки одиноких женщин на выборах, повлекшей за собой настоящее копание в белье одиноких избирателей женского пола. На самом деле, самый низкий уровень голосования в 2000 году был не у одиноких женщин, а у одиноких мужчин.

Два потенциальных автора искали одиноких людей, чтобы провести опрос, результаты которого, как они надеялись, дадут информацию для их книги об одиночках. Эти два человека связались с исполнительным директором Американской ассоциации одиноких людей (American Association For Single People, AASP) – группы по защите прав одиночек, чтобы попросить его разместить ссылку на сайте. Таким образом, члены AASP могли принять участие в опросе онлайн. Директор передал эту просьбу мне.

Рабочий заголовок книги был «Синдром одиночки». Поэтому он мне, разумеется, сразу не понравился. Есть синдром Туретта. Есть фетальный алкогольный синдром и синдром внезапной детской смертности. Одиночество – не синдром.

Авторы возразили, что идея синдрома – это то, с помощью чего они пытаются бросить вызов в своей книге, и прислали мне ее краткий обзор:

«Бизнес любви – это большой бизнес… От сайтов знакомств в Интернете через множество книг практических советов к так называемым «специалистам по отношениям» одинокие люди имеют огромный выбор способов найти своего Единственного. Тем не менее, никто не позаботился задать вопрос, который является главным в любом бизнес-предложении: что я получу взамен своих вложений? Это хороший способ потратить мое время и деньги или я лучше спущу их на вещи, которые мне нравятся, чем охотиться за любовью?»

Теперь следовало внимательно ознакомиться с вопросами. Поэтому я прошла на сайт, чтобы посмотреть на опрос.

За исключением жирного заголовка «Синдром одиночки» и изображения сердца с вонзившейся в него стрелой, страница показалась на первый взгляд многообещающей. На ней были следующие вопросы:

♥ «Не кажется ли вам, что одиноким людям постоянно говорят, что делать, и не дают говорить им самим?

♥ Что средства массовой информации создали образ одинокой жизни, не существующей на самом деле?

♥ Что вам это надоело?

Теперь у вас есть шанс выразить свое мнение и сказать, что вы на самом деле думаете!»

А вот еще некоторые вопросы, на которые мне предлагали ответить в ходе опроса:

♥ Это правда, что светлые волосы помогают привлечь мужчину?

♥ Не было ли ваше решение оставаться в одиночестве разрушительным?

♥ Не думаете ли вы, что люди должны считать себя потерпевшими поражение, если они одиноки?

♥ Нормально ли, когда карьера занимает место отношений?

На следующих десяти страницах были перечислены почти все мыслимые способы «заарканить» Единственного – по крайней мере, до тех пор, пока это касалось работы над собой. Нанимала ли я когда-либо специалиста по отношениям, например психолога, коуча или профессионального брачного посредника? Читала ли я книги, ходила ли на тренинги или организовывала персональные сессии по поиску партнера? Какие из восьми нижеперечисленных способов косметической хирургии я пробовала? Также меня спрашивали, сколько я потратила на каждую из опробованных мною стратегий и ездила ли я в другие страны с этими целями?

Далее мне задали вопросы о качествах, которые меня больше всего привлекают в потенциальном партнере. Насколько важны внешний вид, глаза, волосы, рост, вес, раса, ум, чувство юмора, спортивность и финансовая стабильность. Было еще положение, с которым мне следовало согласиться или не соглашаться: «У меня есть список черт моего идеального партнера». Далее следовало требование: «Пожалуйста, перечислите их, например: глаза голубые, высокий, стройный, финансово обеспеченный и т. д. Все то же, только в большем объеме.

Я думала, что авторы дают мне шанс сказать, что я думаю. Вместо этого они сообщали мне, о чем думают они, и требовали это подтвердить. Они сказали, что им интересно, не хотела бы я «лучше потратить деньги на вещи, которые нравятся, чем охотиться за любовью?» Но нигде в опросе у меня не было возможности выразить интерес к чему-либо, кроме поисков партнера. Также у меня не было шанса сказать, что я люблю читать, думать, писать, гулять по пляжу, подолгу разговаривать с друзьями и пробовать самые вкусные продукты на фермерском рынке.

Ой, подождите, там был вопрос про карьеру: «Нормально ли, когда карьера занимает место отношений?» Вот где мы оказались в новом тысячелетии: я все еще должна выбирать между карьерой и отношениями. Более того, обратного вопроса – «Нормально ли, когда отношения занимают место карьеры?» – не было.

И если авторы хотят спросить, не должны ли люди «считать себя потерпевшими поражение, если они одиноки?», тогда, я думаю, следует спросить, не должны ли люди считать себя шаблонными и скучными, если они состоят в браке.

Весь опрос, казалось, был основан на предположении о том, что каждый одинокий человек должен быть помешан на поисках партнера и уже потратить на это уйму денег. Мне не дали никакой возможности сказать о чем-либо еще. Помните, например, то положение, после которого я должна была составить список черт моего идеального партнера. Я должна была выбрать «да» или «нет». А я хотела бы ответить, что не ищу никакого партнера, ни идеального, ни какого-то другого, и что счастливо и полноценно живу своей одинокой жизнью. Но такого варианта не было.

Ну хорошо, представим, что я все-таки ищу партнера. Создавшие опрос исследователи уже решили, какие десять качеств скорее всего меня интересуют. Они предложили мне с полдюжины возможностей заявить, что я чрезвычайно поверхностный человек. Я не могу сказать, что мне нужен внимательный, заботливый, любопытный, открытый человек, разделяющий мои ценности. Я даже не могу пожелать себе доброго и приятного человека. Более того, все перечисленные в списке характеристики касаются потенциального партнера. А что, если я хочу человека, который совпадал бы со мной, того, кто доставлял бы мне наслаждение не из-за того, кем он является, а благодаря тому, чем являемся мы вместе? Кого-нибудь, кто всегда хотел детей и чувствует себя несчастным без них? Кого-нибудь, кто будет со мной, даже когда я буду непереносима, и все остальные люди в ужасе разбегутся от меня? Кого-нибудь, кто не захочет, чтобы я была для него всем, и не захочет быть для меня светом в окошке? Такого варианта тоже не было.

Действительно, в следующем вопросе можно было описать мой собственный список. Но на случай, если у меня возникало искушение сказать что-нибудь не такое удобное и предсказуемое, опрос обеспечил меня примером ответа, который я могу захотеть дать: «голубые глаза, высокий, стройный, финансово обеспеченный».

В конце концов, авторы опубликуют свои результаты. Они скажут, что одинокие люди пробуют консультантов по отношениям и психологов, ринопластику и ботокс, что они бросают деньги на ветер и даже ездят в другие страны, но так и не нашли своего Высокого, Стройного и Голубоглазого объекта мечтаний. Чего они не скажут, так это того, что просто не дали одиноким возможности сказать что-то еще. Они не признают, что одинокий человек может по-другому ответить на вопросы и не выглядеть поверхностным и до смешного озабоченным всего одной вещью.

Хотелось бы сделать очень важную приписку к проекту «Синдром одиночки» и вообще для всей индустрии, такой, как профессиональное брачное посредничество, сайты знакомств, книги полезных советов, строящейся на предположении о том, что одинокие люди интересуются только одной вещью. Выяснилось, что одинокие люди в куда больших масштабах, чем я предполагала, заявляют о том, что вообще никого не ищут.

В последние несколько месяцев 2005 года Pew Internet and American Life Project опросил более 3000 американцев разного возраста и семейного положения. Одиноких (разведенных, овдовевших и всегда одиноких) спрашивали, есть ли у них серьезные отношения. 26 процентов ответили «да». Самая большая группа – 55 процентов – сообщила, что серьезных отношений у них нет, и они не ищут партнера. Только 16 процентов одиноких людей сказали, что у них нет серьезных отношений и они ищут партнера. (3 процента отказались отвечать на вопрос.) Даже когда данные по молодым одиночкам – от 18 до 29 лет – проанализировали отдельно, количество тех, кто сказал, что не имеет серьезных отношений и ищет партнера, выросло только до 22 процентов.

После многих лет преодоления «Синдрома одиночки», кое-чего еще, вечеринок в белье для одиноких женщин-избирателей и всего остального у меня появилось страстное желание. Или, может быть, это была фантазия о мести. Я хотела, чтобы это карикатурное изображение одиноких людей – как плоских бумажных фигур – было вытеснено историями из реальной жизни, полновесными современными американскими одинокими людьми, у которых есть мозги и работа, друзья и родственники, интересы и страсти. Я хотела историй, написанных одиночками или по крайней мере на любом другом языке, кроме усталых речей целующихся пар. И в один прекрасный момент мне показалось, что я нашла такую книгу.

Она называлась «Городские племена: новое поколение переоценивает дружбу, семью и отношения». Ее автор Итан Уотерс принадлежал к тому поколению американцев, которое отложило вступление в брак на более поздний срок, чем когда-либо до них, если вообще в него вступало. Что же эти одиночки делали с годами, а иногда и десятилетиями своей одинокой взрослой жизни, которая когда-то была заполнена браком и семьей?

История одиноких лет Уотерса началась после окончания колледжа, когда они со своим другом детства приехали в Сан-Франциско, где знали ровно одного человека. Годы спустя Уотерс был окружен общиной из нескольких десятков друзей. Некоторые жили вместе, другие вместе работали, и все вместе общались. По крайней мере раз в неделю они собирались на обед и часто проводили вместе выходные и праздники. Между отдыхом они вели обычную повседневную жизнь, обмениваясь звонками и электронными письмами. Уотерс называл свою группу и многие подобные группы по всей стране городскими племенами. Его книга основана на историях, которые он собрал у сотен членов таких племен в Америке и за границей.

Я судила о «Городских племенах» по обложке. В отличие от страницы сайта «Одинокая лакомка» в 2002 году или от обложки «Путеводителя по путешествиям для одиноких людей» на серой обложке «Племен» не было пятен романтичных парочек. Там были фотографии путешественников, гребцов и пловцов, людей поющих, поглощающих пищу, бренчащих на гитаре и просто общающихся. Во многом это было похоже на семейный альбом: много веселья и никаких фотографий с работы. Тем не менее, это не была одна семья, их было множество, и ни одна не состояла из мамы, папы и детей. Здесь, казалось, были люди, которые не были озабочены одной мыслью – найти пару. Фотографии на обложке и содержание книги дали мне понять, что здесь карикатуры не приветствуются. Не заглядывайте на эти страницы в поисках советов о подходящем партнере. И, к счастью, их там и не оказалось.

Внутренняя часть обложки задавала тон книги: «Как считает Уотерс, пламенные годы представляют собой не поражение в поисках пары, а новый вид общества и стадию персонального развития, которая делает позднее родительство гораздо более ответственным и успешным». Название глав также давали подсказку к тому, что в них описывается: «Конфессия Еще-не-женатых», «Дружба и риск», «Мужчины и отложенный брак (мои поиски хорошего оправдания)», «Любовь против племени».

История одиночества Уотерса начинается с того, как племя из двадцати пяти друзей отправляется к Блэк-Рок-Дезерт, в свою ежегодную пятидневную экскурсию к вулкану – «некий эксцентричный фестиваль искусств в пустыне». Это традиция племени, которой оно придерживается многие годы.

Не хватает только Джулии, подруги Уотерса на тот момент. Она поехала в свой родной город Афины, штат Джорджия, чтобы побывать на свадьбе своей лучшей подруги, и предположительно все еще дуется на то, что Уотерс не поехал с ней. То, что он мог даже раздумывать над тем, чтобы предпочесть вулкан свадьбе ее подруги, было для нее «уму непостижимой странностью». Они постоянно жарко спорили об этом, но без особого толка. В конце концов, оба отправились своими путями.

Джулия задела Уотерса за живое. Он никак не мог заставить себя перестать думать о ее обвинении в том, что он живет как в телесериале «Сайнфелд». Как еще можно объяснить, что он постоянно «таскается» с группой из двух десятков друзей? «Знаешь, о чем это шоу? – спросила она. – Абсолютно ни о чем».

Уотерс считает, что он и его друзья по большей части счастливы, но Джулия с ним в этом не согласна. «Даже если я была по большей части счастлива, что это дает в сумме?» – задает она вопрос.

Несколько глав спустя Уотерс сидит за столом заседаний с несколькими членами и волонтерами группы, борющейся за права одиноких людей «Американская ассоциация одиноких людей». Он рассказывает нам о работе этой группы, о стереотипах, которым она бросает вызов, и о правовых вопросах, которые подталкивают их к социальным изменениям. Глава заканчивается описанием одного из волонтеров. Клифф, которого Уотерс называет «имеющим лишний вес», «начал говорить тем маниакальным образом, из которого можно предположить, что какое-то время у него не было возможности поговорить с другими людьми». На вопрос Уотерса о том, как он решил стать волонтером в организации, Клифф ответил, что он нашел информацию о ней на желтых страницах. Но, как добавил Уотерс, не было признаков, «искал ли Клифф что-то еще или просто перелистывал страницы, подбирая себе занятие».

Перейдем к последней главе. Здесь вы уже не найдете Итана Уотерса, перелистывающего страницы телефонного справочника, чтобы найти, чем ему заняться. Он нашел свою Ребекку. Он понял, что так племя может развиваться: «Если с Ребеккой все сработает, то я попрошу своих соседей по квартире поискать себе новые дома».

Все и вправду сработало, и его друзья приспособились к этому: «Когда мы с Ребеккой объявили о своем обручении, мои друзья – каждый из них – сказали, что счастливы за нас. Все они пообещали танцевать на нашей свадьбе». А еще играть музыку, быть распорядителями церемонии, украшать зал и подавать блюда.

«Что же в конце концов произошло с моими взаимоотношениями с группой?» – размышляет Уотерс. Он не уверен в ответе. Но одну вещь Итан может сказать с уверенностью: «Без них я не вырос бы в того мужчину, за которого Ребекка захотела выйти замуж».

Уотерс продолжает следить за судьбой своих друзей. Он описал свою «искреннюю надежду на то, что все сработает для всех, кто еще не женат или не замужем». Он был оптимистичен, потому что социологи доказали, что подавляющее большинство людей в конце концов вступают в брак. А что с теми, кто так и не женился? «Я верю, что эти вечные одиночки найдут счастье и удовлетворение в своей жизни».

Кажется, сам Уотерс нашел больше, чем удовлетворение. Он поехал на медовый месяц на Гавайи. «Мы хотели оказаться в месте, где каждый посыльный и официант понимали бы, что мы новобрачные. Мы хотели постоянных напоминаний о том, что начинаем историю нашего брака».

Очевидно, их он получал с того самого момента, когда поднялся на борт самолета:

«На рейсе до Кауаи было больше двух десятков новобрачных. Их легко было узнать по любовному томлению, привычке мужчин чересчур носиться со своим новеньким кольцом и безукоризненному французскому маникюру женщин. В остальном все были очень разные. Здесь были все: от коротко подстриженных светловолосых женихов с невестами-блондинками со Среднего Запада до парочки покрытых татуировками хипстеров из Бруклина… Но несмотря на наши отличия мы улыбались и чокались кофейными чашечками и бокалами с «Кровавой Мэри». Мы были рады находиться в компании друг друга».

Рассказ Уотерса близится к концу, но перед этим он еще раз оглядывается на годы, проведенные в племени. «После стольких лет в одиночку у меня появилось неизбежное убеждение в том, что все эти годы были не зря… Я одновременно и верю, что это правда, и хотел бы в это верить. Я не чувствую стыда за то, что мне этого хочется. Я знаю, что, изучая жизни тех, кто еще не женат, я стал откровенно продвигать потенциал этих лет».

Наконец, приходит время заканчивать, и вот последние слова Уотерса:

«Теперь слово «мы» в моем мире относится ко мне и Ребекке, но мы хотим найти способ использовать энергию, которая все еще остается от моих лет в племени.

Мы с Ребеккой были одной из первых пар, вступивших в брак в нашей группе… Я подозреваю, что в течение года у нас найдутся последователи. Могу представить себе, что на несколько лет мы сосредоточимся на наших браках, а потом – на детях. Но когда эти дети достаточно подрастут, чтобы начать формировать свои социальные круги, мы снова соберемся вместе. У кого-то будет летний дом, где мы будем встречаться. Я могу продолжать свои фантазии о будущем, но зачем выдумывать будущие радости, когда твоя жизнь полна счастья в настоящем? Солнце светит. Я слышу шум океана, и моя молодая жена ждет».

Мне много чего не нравится в «Городских племенах», но я хочу начать с того, что мне понравилось. В одном очень сильном месте Уотерс был хорош. Это его ответ Джулии на вопрос о том, что в сумме дали ему годы, проведенные в племени. Уотерс взвешивает весь тот опыт, который наполнял жизнь членов племени. На одном конце были все глупые проекты, такие, как домашняя варка пива или коллекционирование старых компьютеров, которые были отброшены в сторону развивающейся технологией. На другой оказались серьезные вещи – заботиться друг о друге во время болезни, искать работу в социальных сетях для того, кого недавно уволили, разыскивать лучшую медицинскую помощь по всей стране для находящегося в плохом состоянии родственника из маленького городка на Среднем Западе и поддерживать друг друга в трудные времена, например во время похорон родителей. Тем не менее, большую часть времени племя проводило между этих двух полюсов. Повседневная жизнь проходила в том, что его члены делили между собой свое время, пищу, заботы и мысли, что можно проследить в бесконечном потоке телефонных звонков и электронных писем. Поиск пары был частью жизни многих из них, но явно не определял все. «После более чем десяти лет, – заключил Уотерс, – мое ощущение жизни одинокого человека в современном американском городе складывалось из принадлежности к чрезвычайно верному сообществу людей».

Джулия не была убеждена этими словами, и Уотерс понял, что другие тоже останутся непоколебимыми. Тем не менее, как он отметил, тот же самый опыт, полученный в традиционной семье, а не в городском племени, будет иметь неоспоримую ценность:

«Для того чтобы быть хорошим супругом, отцом или матерью, редко требуются героические качества. Скорее нужна постоянная демонстрация любви, внимания и поддержки. Мы судим об отцах и матерях по тому, едят ли они со своими детьми, ходят ли они на их спортивные соревнования и помогают ли в школе… Когда человек готовит обед и проводит время со своими детьми, это воспринимается как действие того, кто живет правильной жизнью. Приготовление пищи для своих одиноких друзей не имеет этого веса».

Уотерс не раскрывает проблему так, как мне бы хотелось. К примеру, он не спрашивает, имеют ли те же самые маленькие проявления заботы, такие, как приготовление обеда или интерес к жизни другого человека, ту же моральную ценность для пар без детей или только взращивание следующего поколения придает вниманию к повседневной жизни значительность. Тем не менее, Уотерс задал важный вопрос. Что делает жизнь ценной, полезной, моральной? Он знал общепринятый ответ, но считал, что это только один из возможных вариантов. Он дал шанс другому ответу. Я бы только хотела, чтобы это отношение распространялось на всю книгу.

Мое главное разочарование в Итане Уотерсе заключается в том, что к концу все его интересы свелись только к одной вещи.

Но даже эта емкая характеристика не совсем верна. Если бы Итан Уотерс заботился только о том, чтобы самому найти супругу, это было бы неинтересно и обыденно, но он полностью имел на это право. Я возражаю против того, что он охарактеризовал жизни членов племени таким самоуверенным и подавляющим образом. И он вовсе не был так самоуверен, когда характеризовал жизни состоящих в браке людей.

Уотерс называет одиноких людей «еще не женатыми» или «еще не замужними». Он не называет состоящих в браке людей «еще не разведенными», начинающих писателей «еще не опубликованными», а пожилых людей «еще не мертвыми». Я думаю, что таким образом Уотерс хотел подольститься к одиноким людям. Он выразил свою уверенность в том, что все они в конце концов вступят в брак, как и он сам. Женатые и замужние – хорошо, одинокие – плохо.

Не звучит ли это слишком грубо или упрощенно? Возможно, не для Клиффа (волонтера в организации одиноких людей). В основном, Уотерс рисует его как огромного жирного лузера. Сравните эту карикатуру с льстивыми портретами десятка новобрачных, отправляющихся на Гавайи. Если вы возьмете дюжину самых разных американцев, все шансы за то, что по крайней мере один из них окажется толстым. Но если так и было с кем-нибудь из направляющихся в Кауаи на медовый месяц, Уотерс об этом не упомянул. Уотерс задается вопросом, ищет ли Клифф по-прежнему что-нибудь, чтобы занять свое время, но не спрашивает, нужно ли новобрачным искать что-то, чем заполнить свои жизни. Женатые и замужние – хорошо, одинокие – плохо.

На протяжении всей своей книги Уотерс пытается решить вопрос, были ли годы, проведенные в племени, «напрасными». В конце он заявляет, что пришел к выводу: все было не зря. Но, что означает то, что он принимает исходное положение о том, что эти годы могли быть пустой тратой времени, даже не задавшись вопросом о том, не могут ли годы брака оказаться «напрасными»? Почему этот человек, который заявляет, что говорит от лица поколения, переоценившего все вокруг, делает колкое замечание о том, что его становление как мужчины и откладывание брака – это на самом деле его «поиск хорошего оправдания» и не предлагает никаких оправданий своему совершенно заурядному решению жениться?

Причина, по которой Уотерс проверяет ценность лет, проведенных в племени, также оговаривается. Как заранее надетый чехол от пыли, эти годы для Уотерса «представляют собой не столько поражение в поисках пары, сколько этап личного развития, который делает позднее родительство более ответственным и успешным». Или, как сказал Уотерс, возвращая долг своим товарищам по племени, «без них я не вырос бы в того мужчину, за которого Ребекка захотела выйти замуж».

Годы в племени для Уотерса были взращиванием женихов. Если бы Уотерс действительно ценил свои годы, проведенные в племени, то не из-за того, что они сделали из него отличный материал для мужа, – весьма оскорбительная причина. Если бы он на самом деле высоко ставил друзей, которые были так верны ему более десяти лет, которые искали лучшую медицинскую помощь в стране, когда его отец так в ней отчаянно нуждался, которые пришли на его свадьбу и поддержали ее своими усилиями, подарками и пожеланиями! Допустим, что они с Ребеккой действительно «намерены найти способ использовать энергию, которая все еще остается» от лет, которые Уотерс провел со своими друзьями. А что тогда Итан и Ребекка планируют дать взамен?

Ничего. Как пара, они, очевидно, собираются только брать у одиноких людей, отличающихся широтой души. Слава парам!

Не делаю ли я это снова – не приписываю ли Уотерсу покровительственного отношения к одиноким людям, которого у него нет и в помине? Возможно. Я признаю, что когда в первый раз прочитала его комментарий о жизни одиночек – «Я верю, что эти вечные одиночки найдут счастье и удовлетворение в своей жизни», – я почувствовала, как его рука тянется со страниц и по-отцовски треплет меня по голове. Я могу перечитать это утверждение и признаю, что, возможно, ничего такого в нем и не было.

Но вот почему я все еще хочу скинуть руку Уотерса со своей головы. Вспомните самый последний абзац его книги, где он описывает свое вымышленное будущее: «Могу представить себе, что на несколько лет мы сосредоточимся на наших браках, а потом – на детях. Но когда эти дети достаточно подрастут, чтобы начать формировать свои социальные круги, мы снова соберемся вместе». А где же тут место для тех его друзей, которые останутся одинокими? Мысленно он уже их похоронил.

Честно говоря, и состоящие в браке друзья Уотерса не все будут верхом совершенства. Они останутся в прошлом за те десятилетия, пока Итан и Ребекка будут сосредотачиваться на своем браке и детях, полагая, что все их друзья жизнерадостно делают то же самое. Когда Уотерс замечает, что «слово «мы» в моем мире относится ко мне и Ребекке» он делает это без какого-либо извинения или смущения. На самом деле, он, кажется, даже гордится. В его мире интенсивное спаривание – это хорошо.

Кажется, Уотерс планирует, когда у них с Ребеккой появятся дети, забить все окна и двери своего дома, пока они не вырастут, а потом начать собирать осколки своей старой дружбы. Возможно, он считает, что такое пристальное внимание на одном маленьком образовании из мамы, папы и детей будет благотворно для детей, которые будут чувствовать себя окруженными заботой и любимыми. Надеюсь, он хотя бы придумает что-то более яркое и открытое для своих детей. Почему бы не планировать включить своих друзей не только в свою жизнь, но и в жизнь своих детей? Почему бы не рассматривать возможность дружбы между своими детьми и детьми друзей? Они могут стать друг другу как двоюродные братья и сестры, обществом которых дети наслаждались, когда семьи были больше, и тети, дяди и другие члены семьи были ближе к друг другу эмоционально и географически.

Если Уотерс действительно хочет «переоценить дружбу, семью и отношения», он может начать с того, чтобы представить любовь, дружбу, верность и брак как вещи взаимно совместимые (и не потому, что любовь, дружба и верность приходят исключительно вместе с браком). Глава его книги под названием «Дружба и риск» могла быть заменена или дополнена главой «Дружба и вечная преданность». Его глава «Любовь против племени» могла бы называться «Любовь и племя».

Я не предлагаю, что Уотерс должен спрятать под ковер все те конфликты, которые потенциально могут возникнуть, когда дружба и отношения конкурируют за ограниченное время и эмоциональную энергию. Что я предлагаю – так это равновесие. Если дружба и сексуальное партнерство иногда действительно могут конфликтовать друг с другом, так почему они также не могут обогащать друг друга? И если Уотерс хочет поразмыслить о том, стоило ли из-за таких хороших друзей откладывать брак, то, по моему мнению, ему стоит подумать о возможности того, что брак тоже будет ему чего-то стоить.

У Уотерса была еще одна возможность переоценить дружбу, семью и отношения, когда он писал об аргументе, который привел Джулии насчет свадьбы ее лучшей подруги. Кажется, он выразил позицию Джулии по этому вопросу: свадьба ее лучшей подруги должна цениться выше ежегодной поездки с друзьями, и казалось диким, что он вообще может размышлять о поездке, а не о свадьбе. Более того, его общение с десятком друзей в сумме не прибавило к жизни практически ничего. Чего Уотерс не сделал в своей книге, так это не выразил своей точки зрения и не оспорил мнение Джулии. Она пыталась заставить его защищаться, а он сдался.

Одинокие годы Уотерса, по его собственному мнению, дали ему опыт «принадлежности к чрезвычайно верному сообществу людей». Джулия хотела перечеркнуть эти годы дружбы, верности, общности и свести их к «ничему». Почему же только она отстаивала свою позицию?

Вот еще о чем Уотерс мог спросить Джулию. Почему свадьба двух людей, которых он не знает, должна быть для него важнее заранее запланированной поездки с друзьями, которых он знает и любит более десяти лет? Почему Джулии было так важно, чтобы Итан был на ее стороне? Боялась ли она оказаться в обществе одна? Была ли озабочена тем, что люди подумают: у нее нет партнера? Или она беспокоилась, что люди, которые знают о ее отношениях с Итаном, подумают: она преувеличивает их значительность? Или что они подумают, что Итан для нее не такая уж хорошая пара? Почему она не могла сказать любому, кто будет задавать вопросы, что Итан уехал на мероприятие, которое каждый год посещает с группой людей, с которыми дружит более десяти лет? Почему бы не добавить, что именно это в нем ей нравится – его верность по отношению к друзьям и их верность по отношению к нему? Что то, что много людей ценят его так же высоко, как она, подкрепляет ее собственную веру в его непременную доброту и порядочность? Что любой, кто собирает вещи и раз в году едет на фестиваль искусств чудиков в пустыню, – это человек, который не принимает себя слишком серьезно, а это хорошее качество для человека? Что она любит Итана, потому что он настоящий многосторонний человек с друзьями, интересами, талантами, страстями, а не какая-то картонная фигура, которая интересуется только одной вещью?

Я не отрицаю, что точка зрения Джулии заслуживает такого же уважения, как точка зрения Уотерса. Она заслуживает. На мой взгляд, ее мнение очевидно. Оно общепринято. Я хочу переоценки, которую мне обещали, или по крайней мере обдумывания.

И еще один вопрос, который я хотела бы задать Уотерсу: его предположение о том, что «если с Ребеккой все сработает, то я попрошу своих соседей по квартире поискать себе новые дома». У меня очень простой вопрос: а с чего это?

Неужели этот вопрос, как сказала Джулия, «уму непостижимая странность»? Лично я нахожу саму мысль о проживании в доме, полном людей, мерзостной. Я не хочу жить даже с еще одним человеком. Но когда я покупала книгу, мне пообещали переоценку дружбы, семьи и отношений, и я этого хочу. Где же обязательства Уотерса по отношению к друзьям? Если он действительно не может переосмыслить традиции современного американского общества, не мог бы он по крайней мере сделать экскурс в историю? Может быть, стоило упомянуть о том, что были времена, когда домохозяйства были организованы совсем не так, как сейчас: прислуга, работники, бабушки и дедушки жили под одной крышей с мамой, папой и детьми, и все считались одной семьей?

В том, чтобы стать матриманьяком, по сути, нет ничего значительного. И я нападаю на Уотерса не потому, что его книга была скучной. Она не была. Она очень увлекательна. Я задаю Итану Уотерсу трепку, потому что он обещал кое-что большее. Он обещал передать нерассказанную историю поколения, которое остается одиноким дольше, чем раньше. Сотни, если не тысячи, членов племен доверили ему свои истории одиночества. В свою очередь он посвятил эту книгу под названием «Городские племена» не всем этим племенам и даже не своему собственному племени, а Ребекке. Эта книга, так много обещающая, превратилась в романчик, цена которому – гривенник. В последней ее строке Уотерса ждет молодая жена, утонувшая в солнечном свете и клише.

Верните мои деньги!