Глава 12
МИФ 10
Семейные ценности: давайте выжмем все привилегии, надбавки, подарки и доплаты, отдадим их парам и назовем семейными ценностями

Когда я впервые решила изучать одиночек, используя научный подход, у меня в голове была исключительно теоретическая модель. Я называла ее Моделью развития жизненных задач. (Заковыристо, я знаю.) Я считала, что существуют определенные жизненные задачи, которые люди в рассматриваемом обществе должны решить, а также соответствующее расписание, когда это нужно сделать. Например, в определенном возрасте вы «должны» быть замужем. Затем, после небольшого промежутка времени у женатой пары должны появиться дети. Нарушьте эти культурные требования, теоретизировала я, и вас тут же начнут преследовать.

Мое изучение одиночества было сосредоточено на модели вступления в брак. Я ожидала, что людей, которые остаются одинокими «слишком долго», будут воспринимать так, как я описывала. Другие люди начнут смотреть на них как на незрелых, безответственных, одиноких и несчастных. Они будут задаваться вопросом о том, что с ними не так. Они будут строить гипотезы о том, что их никто не любит. У меня было множество таких ожиданий, но поначалу все они были только предположениями. Чтобы увидеть, есть ли что-нибудь в них, я скооперировалась с несколькими коллегами, чтобы провести ряд исследований.

Наша идея состояла в том, что мы сделаем короткие биографические описания людей, скажем, сорока лет, с указанием работы, родных городов и интересов и попросим взрослых прочитать эти анкеты и рассказать о своих впечатлениях. Все люди будут читать одни и те же описания, за одним исключением: в половине случаев люди будут описаны как одинокие, а в другой половине – как состоящие в браке.

Результаты были вполне ожидаемы. Гипотетические сорокалетние люди из одного города, с одинаковой работой и одними и теми же интересами оценивались как менее социально зрелые, менее приспособленные и более эгоистичные, если было известно, что они одиноки. Чтобы удостовериться, что эти стереотипы применимы только к тем людям, которые с точки зрения социума находятся в том возрасте, когда «должны» состоять в браке, а не к более молодым людям, мы создали подобные описания, в которых людям было 25 лет. Здесь мы ошиблись. Даже двадцатипятилетних судят более строго, если они одиноки. Двадцатипятилетние одиночки воспринимаются не так негативно, как сорокалетние, тем не менее, в сознании наших читателей их нельзя мерить той же меркой, что и состоящих в браке двадцатипятилетних людей.

Это заставило нас задуматься о том, не могут ли люди старше двадцати принижаться даже по более неубедительным причинам, чем отсутствие брака, например из-за того, что они не имеют романтических отношений или не имели их в прошлом. Мы провели еще одно исследование, похожее на предыдущее во всем, за исключением того, что теперь все герои наших описаний стали студентами колледжей. И снова появились стереотипы. Студенты колледжа, у которых не было романтических отношений, считаются менее социально зрелыми, менее приспособленными и более эгоистичными по сравнению со студентами, имеющими опыт таких отношений.

Ожидая, что синглизм бьет только по взрослым, достигшим возраста, когда они «должны» быть женаты, я умаляла действие клейма позора одиночества. Восприятие вступления в брак как жизненной «задачи» тоже было слишком беззаботным. Оно скорее понималось как долговременный проект с достижением цели в конце. Нечто вроде того, чтобы, скажем, стать нейрохирургом. Ты не просто входишь в операционную и начинаешь сверлить череп. Тебе нужно приобрести большой опыт, а перед этим тебе нужно пойти в самую лучшую медицинскую школу, а еще до этого тебе нужны отличные оценки в колледже и так далее, вплоть до слушания Бетховена в колыбели. То же самое и с вступлением в брак. Едва ты успеваешь выбраться из подгузников, как взрослые уже начинают над тобой подшучивать, спрашивая, есть ли у тебя бой-френд.

Также кое-что было не так и с моим вниманием к недобрым ярлыкам, навешиваемым на одиночек. Эти ярлыки – самое мягкое проявление синглизма. Это просто слова. Другие типы дискриминации, такие, как расизм и гетеросексизм, включают в себя некоторые костоломные методы. Разве у сексизма были когда-нибудь свои камни и палки?

Поскольку я занялась изучением проблемы синглизма в данный исторический момент, у меня есть множество преимуществ, поскольку ранее существовали активисты и ученые, которые составили карты расизма, сексизма, гетеросексизма, дискриминации по признаку возраста. Теперь мне не нужно делать все с самого начала, я могу воспользоваться их разработками.

Останавливающая сердце дискриминация – это способ повлиять на течение человеческой жизни. Она ограничивает возможности и предлагает меньшее вознаграждение за то же количество работы того же качества. Дискриминация Большой D означает, что вы не можете получить то образование, которое вам нужно, чтобы пойти на работу своей мечты. Когда же вам удается получить работу, вам не платят столько, сколько вы заслуживаете. Махровая дискриминация означает, что вы не можете жить там, где хотите. Она означает, что вы не можете позволить себе хорошую медицинскую помощь или не получите лучшую помощь, даже если вы можете себе ее позволить. На розничном рынке дискриминация означает, что вы платите больше, но получаете меньше. В системе уголовного правосудия дискриминация означает, что вас чаще подозревают в преступлениях и к вам менее справедливы.

Могу ли я сделать заявления о дискриминации одиноких людей? Не могу по двум причинам. Во-первых, я не думаю, что одиночки действительно являются объектами всех форм дискриминации или самого экстремального варианта дискриминации, который обращен против других социальных групп, которые общество обесценивает. Например, я сомневаюсь, что кто-то мешает одиноким людям получить образование.

Во-вторых, существует очень мало исследований по этому вопросу. Это говорит само за себя. Почему я с уверенностью не могу сказать, встречаются ли одинокие люди с дискриминацией, пытаясь продолжить свое образование?

Я задавалась вопросом, не получит ли подсудимый, супруга которого каждый день появляется в зале суда, оправдательный вердикт и более мягкий приговор по сравнению с одиноким подсудимым, обвиненном в том же преступлении. Я размышляла о том, получают ли одинокие люди то же уважение и духовную поддержку в религиозных общинах? В научных журналах нет статей по этим вопросам, и журналисты, кажется, вовсе не заинтересованы в поисках ответов на них.

Что же до синглизма, большинство американцев его не замечают. Они не думают, что к состоящим в браке и одиноким людям относятся по-разному, а если они и замечают, что с замужними и женатыми обращаются лучше, то не считают, что с этим что-то не так. По большей части никто вообще не думает об этом вопросе.

Когда я жила в Виргинии и только начала говорить о своем интересе к одиноким людям, некоторые студенты рассказывали мне о своем опыте с арендой жилья. В одном примере мужчина и женщина, которые имели платонические отношения, пришли посмотреть квартиру вместе и столкнулись с далеко не теплым приемом со стороны хозяина. Примерно в то же время жилье искала и женатая пара, и они нигде не встретили никакого сопротивления. Я разочарованно покачала головой, но удивлена не была. Во многих штатах – в том числе, в Виргинии – дискриминация в поиске жилья на основании матримониального статуса вполне законна. Возможно, пара друзей просто нарвалась на старомодного хозяина, который считал сожительство жизнью во грехе, но у них-то на самом деле не было никаких романтических отношений.

Потом подруга рассказала мне об одиноком мужчине, который пытался снять квартиру, и ему отказали. Хозяин объяснил без всяких извинений, что хотел бы сдать ее женатой паре или семье.

Далее, одинокая женщина, которая была преподавателем колледжа, пыталась снять квартиру и тоже получила отказ. Хозяин сказал, что из-за того, что в прошлом она не всегда вовремя оплачивала счета за телефон. Она предложила внести плату за месяц проживания вперед. Не помогло. Она попросила отца написать письмо с обещанием покрыть арендную плату, если она не сможет ее оплатить. Снова не помогло.

Это был уже третий случай. Пришло время собирать информацию. Мои коллеги Венди Моррис и Стейси Синклер занялись этим. Для участия в простом исследовании они привлекли 54 агента по аренде недвижимости. Все, что должны были сделать эти агенты, – это прочитать информацию о трех парах людей, которые заинтересованы в определенном объекте, а затем выбрать пару, которой они предпочли бы его сдать, и объяснить, почему. Одной была женатая пара, другой – пара сожителей, а третьей – пара друзей. Если бы агенты по аренде недвижимости были бы беспристрастны, то они отдавали бы каждой паре предпочтение одинаковое число раз – примерно по 33 % каждой. Вместо этого 61 % агентов отдали голоса за женатую пару. Сожители заняли второе место с большим отрывом – 24 %, а друзья получили всего 15 % голосов. Мы повторили то же исследование со 107 студентами колледжей, попросив их сыграть роли агентов по недвижимости. Они были даже более круты. 80 % из них выбрали женатую пару, 12 % – сожителей и всего 8 % – друзей.

Возможно, студенты предполагают, что женатая пара будет вести более стабильную жизнь. Чтобы узнать это, мы провели еще одно исследование, целенаправленно сделав сожителей более устойчивыми: мы сказали, что они вместе целых шесть лет, тогда как женатая пара вступила в брак всего шесть месяцев назад. Не помогло. 71 % студентов все равно отдали предпочтение состоящим в браке, а сожителям досталось всего 29 % голосов.

Мы попробовали еще один вариант: женатая пара, одинокая женщина и одинокий мужчина. И снова женатая пара вырвалась вперед с огромным отрывом – 70 %, тогда как одинокой женщине досталось 18 %, а мужчине – всего 12 %.

В каждом из исследований мы просили участников обосновать свой выбор. Они предлагали множество различных причин, но одна из них появлялась снова и снова. И студенты, и агенты по недвижимости говорили, что выберут женатую пару, потому что они состоят в браке. Если вы не видите в этом ничего особенного, представьте, что выбирать надо было бы из черного и белого арендаторов, и агенты по недвижимости заявили бы, что они выбирают белого из-за цвета его кожи.

Это подсказало нам идею еще одного исследования, где был бы задействован (гипотетически) домовладелец, который действительно занимается неприкрытой дискриминацией. Мы говорили, что домовладелец пытается сдать в аренду дом, и у него есть два многообещающих арендатора. У обоих есть постоянная работа и хорошие рекомендации от их текущих арендодателей. Один одинок, а другой женат. Одинокий человек обещает платить больше, тем не менее, домовладелец предпочитает сдать дом женатым людям и решает оформить договор аренды с ними. Мы спрашивали, почему домовладелец принял такое решение и является ли его поведение законным.

Также мы разработали другую версию этого рассказа, в которой один арендатор был белым, а другой черным. Черный предлагал платить больше, но домовладелец предпочел сдать дом белому. Когда у участников исследования спросили, почему он выбрал белого человека, они ответили однозначно: домовладелец был расистом и страдал предрассудками. Решение было несправедливым и незаконным. Но с одиноким человеком, которого обошли в пользу женатого, все оказалось далеко не так однозначно. Для многих участников с этим решением все было в порядке. Они придумали причины в поддержку решения домовладельца: возможно, одинокий человек не останется на тот срок, на который останутся женатые люди, возможно, он не будет так заботиться о его собственности, как это будет делать пара. Было похоже, как будто они отвечают на вопрос: а что не так с одинокими людьми? Может быть, полвека назад американцы шли по тому же пути, размышляя о домовладельце, который отдал предпочтение белому. Тем не менее, сегодня большинство взрослых узнают оголтелый расизм, когда его видят.

Я уже жаловалась, что существует очень мало исследований различного отношения к одиноким и состоящим в браке людям. Тем не менее, есть одно очень важное исключение – несколько исследований разницы в оплате. Для женщин, как говорят все подобные исследования, матримониальный статус никак не отражается на количестве получаемых денег. Тем не менее, для мужчин дело обстоит по-другому.

Это тоже очень простая история: женатые мужчины получают больше денег, чем одинокие. Социолог Стивен Нок, который изучал роль брака в жизни мужчины, сказал об этом следующее: «Работодатели ценят брак и вознаграждают его». Возможно. Но если одинокие и женатые мужчины выполняют одну и ту же работу с одинаковой компетентностью и находятся в одном возрасте и на одном уровне в организации, то у меня совсем другое отношение к этому вопросу. Я бы назвала это оголтелой дискриминацией.

Здесь, конечно, все дело в «если». Если женатые мужчины работают дольше, прилагают больше усилий, выполняют работу более эффективно или с большим творческим подходом, то тогда разница в оплате является скорее способом наградить, а не несправедливостью. Ну так что же это?

Единственными исследованиями, которые имеют шанс ответить на этот вопрос, являются те, которые сравнивают женатых и одиноких мужчин, имеющих одинаковые достижения. Практически все исследования делают именно это. Уже это само по себе позволяет предположить, что одиноким мужчинам попросту не доплачивают. Мой следующий вопрос: а на сколько? Размеры премии за брак могут разниться от 4 % до почти 50 %. Самая лучшая оценка – это, вероятно, 26 %. Именно такой будет разница в оплате у пары мужчин, похожих друг на друга практически как однояйцевые близнецы, и отличающиеся только одним: один женат, а другой нет.

Насколько существенной может быть разница в 26 %? Предположим, что каждый из этих мужчин работает по 40 часов в неделю на одной работе. Одинокий мужчина в среднем зарабатывает 50 000 долларов в год. Женатый мужчина зарабатывает на 26 % больше, то есть, 63 000 долларов. За 40 лет женатый мужчина получит на 520 000 больше одинокого. Эти полмиллиона долларов являются еще самой скромной оценкой: разница будет такой, если женатый мужчина будет хранить деньги под матрасом, не поместит их даже под минимальный процент и если более высокое жалованье не будет превращаться в другие выгоды, например более высокие пенсионные накопления.

А если говорить о выгодах, то даже если бы одиноким людям платили так же, как женатым, то их полный компенсационный пакет все равно даже и не приблизился бы к пакету их женатых коллег. Это происходит на рабочих местах, где состоящие в браке сотрудники могут добавить своих супругов к медицинской страховке или к любой другой страховой программе по сниженной цене, в то время как одинокие сотрудники не могут прибавить к своему пакету другого взрослого. Полный компенсационный пакет женатого человека легко может стать на 25 % дороже, чем у одинокого. Это неравенство не ограничивается только мужчинами: замужние женщины также могут добавить своего супруга к страховому плану.

Но если одинокие работники получают покрытие своих расходов на медицинскую помощь так же, как и состоящие в браке, то почему одиночек должно волновать, что такое покрытие получают и супруги их коллег? Может, они бы и не волновались, если бы могли добавить к своей страховке любого взрослого по своему выбору: родителя, другого родственника или друга. Если это запрещено, то им стоит беспокоиться, потому что деньги на покрытие расходов на медицинскую помощь супругам их коллег откуда-то берутся и распределяются исключительно на состоящих в браке сотрудников. Эта практика еще увеличивает неравномерность компенсации при выполнении одной и той же работы.

Иногда сотрудники, у которых есть дети, также могут добавить их к своей медицинской страховке по достаточно скромной цене, тогда как у сотрудников без детей похожего варианта нет. Я не возражаю против этого по двум причинам. Первую из них я постоянно стараюсь держать в голове: то, что у человека есть дети, – это совершенно не зависит от того, есть ли у него супруг. У некоторых женатых и замужних людей детей нет, тогда как у одиноких они есть. Во-вторых, дети находятся в той социальной категории, куда можно включить любого человека, нуждающегося в заботе других. Таким образом, возникают новые соображения. Я приведу некоторые предложения в последней главе.

Деньги и другие преимущества – это две вещи, которые создают неравенство на рабочем месте, как я могу судить из собранной информации. Мне стало интересно, есть ли другие. Например, не бывает ли такого, что одиноких соискателей реже приглашают на работу, чем состоящих в браке с точно такой же квалификацией? Может быть, их повышают с меньшей вероятностью? Или больше увольняют?

Помимо проблем с компенсацией я не могу с уверенностью говорить о том, что на работе с одинокими людьми обращаются менее справедливо, чем с состоящими в браке. Но я слышала очень много историй, а прочла их еще больше. Помните миф № 8? Это тот, который предполагает, что у одинокого человека «никого нет, да и вообще нет жизни». Количество собранных мною историй говорит о том, что многие начальники и состоящие в браке коллеги ведут себя так, как будто действительно верят в этот миф. Предположение о том, что у одиноких сотрудников нет жизни, отлично подходит к ожиданиям того, что одинокие люди могут дольше оставаться на работе и вообще приходить домой ночью, работать по выходным и праздникам, делать больше работы, больше ездить и довольствоваться теми неделями для отпуска, которые остаются после того, как семейные сотрудники выскажут свои предпочтения.

Однажды вечером я пригласила нескольких одиночек к себе на ужин, чтобы мы могли сравнить свои наблюдения о проблемах на работе. У одной женщины, которая хотела прийти, возникло другое дело. Глава отдела попросил ее развлечь иногороднего ученого и его супругу.

Хотя дополнительное время, которое, как считается, есть у одиночек, может показаться преимуществом для начальников, оно может быть угрозой для семейных сотрудников, которые боятся, что одинокие люди могут использовать это время для работы и продвинуться по службе. Женатый профессор описал эту проблему в своем очерке. Как он сказал, попытки получить назначение в штат становятся труднее, «когда у тебя есть другие вещи, которым ты посвящаешь свою жизнь», имея в виду семейные обязанности». Напротив, «одинокие преподаватели могут посвятить работе столько времени, как будто они по-прежнему студенты». (Отметьте намек на незрелость.) Он просит своих коллег, имеющих семью, не завидовать этим одиночкам. Если семейный преподаватель «получает несколько часов, чтобы сосредоточиться на научной работе, они скорее всего используют свои часы на то, чтобы продвинуть вперед свой текущий проект, а не на то, чтобы следовать за своими мечтами». Семейные преподаватели «придерживаются устойчивого курса», тогда как «одинокие легче перепрыгивают с проблемы на проблему и отклоняются от курса». Одинокие преподаватели могут быть «умными и трудолюбивыми людьми», но на постоянной работе их начальники могут увидеть, что они падают жертвами рассеянности». Их шансы на повышение могут оказаться «ничтожными», тогда как семейные преподаватели «успешно продвигаются через академический мир».

Эссе было опубликовано университетском Центром подготовки преподавателей и распространено всем преподавателям, как одиноким, так и семейным.

Когда семейных сотрудников намного больше, чем одиноких, последние подвергаются гораздо большему риску насмешек и глумления. Один одинокий мужчина рассказывал мне, что состоящие в браке коллеги вырезали статьи из газет и журналов о предполагаемом превосходстве семейных людей и приносили их на работу, чтобы показать ему. «Эй, смотри, одинокие люди прыгают с мостов, тогда как семейные весло проводят время в парке», – упрекали они.

Конец рабочего дня – это еще не конец издевательств на рабочем месте для одиноких людей. Многие компании устраивают вечеринки и другие мероприятия. Иногда семейным сотрудникам разрешается приводить на них своих супругов. Одиноким сотрудникам часто не позволяется кого-либо приглашать. Одинокому мужчине, который искал работу, рассказали о такой практике во время собеседования и спросили, как он будет чувствовать себя, когда его коллеги придут на мероприятие со своими супругами. (Ничего удивительного, что эту работу он не получил.)

На сайте Amazon.com доктор Кэти Гудвин прокомментировала книгу об одиноких людях и добавила свои собственные наблюдения. «Мир медицины чаще всего стереотипно воспринимает одиночек, – написала она. – Я слышала рассказы из первых рук о предрассудках, направленных непосредственно на тех, кто одинок и не имеет детей. Вся система основана на предположении о том, что каждый человек приезжает в больницу с семьей».

Что происходит с пациентами, рядом с которыми нет близких родственников? На этот вопрос решила ответить команда психологов. Они связались с врачами со всей страны, которые часто контактировали с пациентами старше 55 лет. Вот их заключение: «Результаты понятны: врачи сообщают не только о том, что они сами обеспечивают лучшую или более полную медицинскую помощь тем пациентам, которых поддерживают родные, по сравнению с теми, кто кажется социально изолированным. Также они говорят, что из их опыта другие врачи, медсестры и вспомогательный персонал ведут себя точно так же».

Большинство одиноких людей не являются социально изолированными. Но когда в твоей жизни более важны друзья, а не семья, ты не обязательно получишь медицинскую помощь по самым высоким стандартам. Это существенно. До тех пор, пока существуют предрассудки, направленные против пациентов без традиционной семьи, даже одинаковый доступ к медицинскому страхованию и системе оказания медицинской помощи для всех граждан не будет гарантировать, что они получат помощь в равном объеме.

На первом или втором году войны в Ираке во время праздничного сезона меня попросили проспонсировать «звонки для поднятия морального духа» тем солдатам, которые находились далеко от дома. Мне показалось, что никакого подвоха в этом быть не может, и я согласилась. Тем не менее, несколько месяцев спустя, когда я расспрашивала одиноких военнослужащих об их опыте в армии, некоторые из них жаловались, что такие звонки предоставлялись, в основном, женатым солдатам. Это заставило меня задаться вопросом, не имеют ли семейные военнослужащие других преференций.

Многие из тех примеров несправедливого отношения, о которых мне рассказывали одинокие военнослужащие, выглядят так же, как и третирование на любом другом рабочем месте. Считается, что одинокие солдаты могут работать дольше, получать наряды на праздничные дни и постоянно прикрывать своих женатых приятелей, если что-то происходит.

Но кое в чем дискриминация на военной службе превосходит все остальное. Возьмем, например, оплату. Со времен Первой мировой войны семейные военнослужащие получали больше, чем одинокие в том же звании. Эта разница со временем только росла, и к 2006 году в среднем достигла 25 %.

Состоящий в браке персонал также имеет доступ ко всему набору особых возможностей, которые ограничены для одиноких людей. Одна из них – это денежная надбавка за службу без семьи. При определенных обстоятельствах двое состоящих в браке друг с другом военнослужащих могут получить доплату в несколько сотен долларов в месяц, если они разделены более чем на 30 дней.

Теперь представим себе двух солдат, которые похожи во многом: у них нет детей, братьев и сестер, их родители умерли. У них одинаковое звание, они одинаково компетентны, имеют равные достижения и находятся в одном подразделении. Наконец, они оба погибают в одном бою. Если один одинок, а другой женат, то только последний имеет законного наследника. Супруга погибшего солдата (и никто со стороны одинокого военнослужащего) имеет право сделать запрос на получение страховки. Только супруга может получить компенсацию за личную собственность, которая была уничтожена в бою.

В армии по-прежнему существует сегрегация с точки зрения размещения. Не расовая, разумеется, – президент Гарри Труман признал ее позорной своим распоряжением 1948 года. Тем не менее, если вы состоите в браке, часто вы можете жить отдельно от одиноких солдат. Как объясняет сайт army.com, «если вы состоите в браке и проживаете со своей супругой или иждивенцами, вы можете либо получить служебное жилье на базе, либо денежную компенсацию BAH (денежное довольствие на жилье), чтобы жить за пределами базы». А если вы одиноки и у вас нет детей? Вы можете жить за пределами базы, если устав это позволяет, но только за свой счет. Вы не получите никакого довольствия ни на жилье, ни на питание. Поэтому большинство одиноких военнослужащих живут в казармах или общежитиях. Это означает, что в то время, как ваши семейные друзья едут домой в другое место, где у них есть какая-то приватность и место для их грязных велосипедов, вы живете на своем рабочем месте. Когда ваши семейные друзья в том же звании могут вложить свои активы в дом, вам приходится ютиться в крохотной комнатушке и содержать ее в образцовом порядке, чтобы неожиданно нагрянувшая инспекция ни к чему не придралась.

До того как я начала изучать одиночек, я не знала, что означает выражение «группа командования». Ну или когда я раньше слышала этот термин, я, возможно, думала, что знаю, что он означает. Группа командиров, правильно? На самом деле, группа командования – это, по традиции, офицер и его жена. (Да, сейчас есть офицеры женского пола, но это все еще исключения из правила.) Офицер делает то, что обычно делают офицеры, и получает за это жалованье (плюс надбавку за то, что он женат). Его жена («первая леди») играет роль хозяйки, морального ориентира для семей солдат и присматривает за группами поддержки. Бесплатно. Но это только видимость. Армейский капитан, который всегда был одинок, рассказал сайту Salon.com, что за кулисами жены офицеров «общаются и занимаются политикой в пользу карьеры своего мужа».

Официально «добровольные» усилия офицерских жен не могут быть использованы в оценке деятельности их мужей; политика министерства обороны это запрещает. Но упоминания о чудесных женах до сих пор имеют вес в рекомендательных письмах. И, согласно статистике, военные с более высокими званиями обычно являются женатыми мужчинами. В 2002 году только 9 % новых рекрутов в возрасте от 18 до 24 лет состояли в браке. Среди военнослужащих рядового и сержантского состава это количество возрастает до 50 %, а среди офицеров, находящихся на действительной службе, и офицеров запаса составляет соответственно 71 % и 77 %. (Если сравнивать с гражданским населением, то новые рекруты состоят в браке с меньшей вероятностью, рядовой и сержантский состав, а также офицеры, находящиеся на действительной службе, – с такой же вероятностью, а офицеры запаса – с большей вероятностью.)Военнослужащие делают свои собственные выводы по поводу того, что означает эта статистика. Как еще один армейский капитан рассказал сайту Salon.com, «наличие первой леди – это своего рода требование при приеме на работу, капитану это рекомендуется, а для капитан-лейтенанта необходимо».

Более низкая оплата, более низкие компенсации, жилье третьего сорта в сочетании с культурой «группы командования» и этикой «вверх или за дверь» формирует вполне ясно послание одиноким солдатам: женись или убирайся прочь.

Мне нравится жить в Стране вечного лета, но я не очень люблю ездить на машине в аэропорт Лос-Анджелеса. К счастью для меня, туда ходит удобный автобус, который останавливается всего в нескольких милях от моего дома. За 68 долларов я могу получить билет туда и обратно. Пара, живущая по соседству, может получить такие же билеты по 58 долларов на каждого, если они едут вместе.

На самом деле владельцев автобусной компании вовсе не заботит мой матримониальный статус. Они просто хотят, чтобы автобусами пользовались как можно больше людей. Они думают, что придумали отличный деловой ход. Я же считаю, что они дискриминируют меня, а также любого другого путешественника – женатого, замужнего или одинокого, – который путешествует один. Конечно, это не такая дискриминация, из-за которой у них будут проблемы с законом. Тем не менее, почему бы им не предоставлять скидку мне – и любому другому клиенту – в зависимости от того, как часто я пользуюсь автобусом.

Я покупаю множество книг. Это та статья расходов в моем бюджете, которую я никогда не ограничиваю. Уверена, что с одного только Amazon я купила их буквально сотни. Компания предложила мне подписаться на Amazon Prime за 79 долларов и получить бесплатную экспресс-доставку на определенные покупки. Домашнее хозяйство, состоящее из пяти человек, может разделить счет, так что на каждого будет приходиться менее 16 долларов. Не думаю, что это хороший отклик на мою верность.

Бесплатный ланч! Бесплатный обед! Наши местные газеты пестрят такими объявлениями, набранными жирным шрифтом. Более мелким шрифтом набирают дополнение: купи одно блюдо и получи второе бесплатно. Может быть, я должна спросить, не упакуют ли они мне второе блюдо с собой.

Если я захочу вступить в элитную группу Клуба американских авиалиний, это обойдется мне на 30 % дороже, чем каждому члену пары. Ежегодное членство в автоклубе стоит мне на 33 % больше. Частная медицинская страховка дешевле для пар, и автострахование тоже часто дешевле. У меня нет домашних животных, но в Виргинии мне попался ярко-розовый флаер местного отделения общества по предотвращению жестокого обращения с животными. Оттуда я узнала, что состоящие в браке люди могут стерилизовать своих котов и кошек по специальной низкой цене, доступной только для них. На гарвардской встрече выпускников в 2001 году одноклассники, вступившие в брак, могли зарегистрироваться за половину стоимости. Это говорит о том, что поощрение семейных пар распространяется даже на те домашние хозяйства, которые состоят из двух выпускников Гарварда.

Мой отец любил гольф, и, когда я была в старшей школе, мне казалось, что он мне тоже нравится. Поэтому однажды вечером после ужина мы отправились на тренировочное поле. Он считал, что я машу клюшкой, как бейсбольной битой. Мне понравился ночной воздух, но больше ничего. Это хорошо. Если бы я увлекалась этим спортом и захотела вступить, скажем, в Bernardo Heights Country Club в Сан-Диего в 2004 году, это стоило бы мне 9500 долларов. Состоящие в браке люди за эту цену могли провести в клуб супруга и своих детей. Но одинокие люди могли пригласить только одного гостя и только в том случае, если этот гость будет каждый раз платить по 70 долларов. Да и пригласить его можно было только шесть раз в год.

Туристическая индустрия, кажется, решила побить все рекорды заоблачных счетов для одиноких людей. Самые запредельные примеры этого попадаются на круизных лайнерах: их расценки на одного человека почти в три раза выше при размещении одинокого человека в двойном номере без соседей. Двойную наценку еще можно было бы понять: если на круизном лайнере можно разместить в каждой комнате по два человека, то зачем бы им терять деньги, размещая туристов по одному? Но тройная наценка? Возможно, она сделана на то, что второй человек заплатил бы за дополнительный вес багажа? Ну да, может быть. Но все, что я знаю, – это то, что некоторые круизные лайнеры, отели, приключенческие туры и курортные места предлагают более дружественные условия. Возможно, любой одинокий взрослый, который всегда был один, может стать одиноким в будущем или знает кого-то одинокого, должен поддерживать такие места своими долларами.

Есть еще один способ, из-за которого одинокие люди, живущие одни, теряют по сравнению с живущими вместе парами. На профессиональном жаргоне это называется экономией на масштабе. Женатая пара, живущая вместе, выплачивает одну арендную плату или сумму по кредиту, оплачивает один счет за коммунальные услуги, покупает один комплект мебели в гостиную и так далее. Одинокий человек, живущий один, имеет ту же самую выплату по кредиту, счет за коммунальные услуги и так далее, и все это оплачивается одним человеком из одного источника дохода. Я вижу это неравенство, но не возражаю против него. Я хочу жить одна и согласна платить за это.

В главе об одиноких родителях я привела историю президента Рональда Рейгана о королеве на пособии, которая водит кадиллак и подает документы на получение пособий, сфабриковав четырех мертвых мужей. Я думала, что с его стороны отвратительно поддерживать враждебность к самым бедным людям в стране, основываясь только на одном примере. Было злобно с его стороны подрывать репутацию обычных получателей пособий, при том, что то, что они имеют, так ничтожно. Лениво и нечестно было сочинять историю об обманщице социальных служб, которая никогда не существовала, и выдавать ее за реальную. Если он считал, что есть те, кто мошенничают с пособиями, почему он не пошел и не отыскал таких?

Тем не менее, я понимаю негодование граждан, которые подозревают, что деньги, которые они зарабатывают, а затем выплачивают в виде налогов, достаются незаслуживающим этого получателям. Вот мои истории недостойного распределения благ на уровне правительства. Отдавая дань уважения XXI веку, я обновила эти механизмы и добавила как мужчин, так и женщин. К тому же мои истории взяты из обзора под названием «Социальное обеспечение: вопросы и ответы», подготовленного Администрацией социального обеспечения и распространяемого информационной службой Knight Ridder. Вопросы, на которые отвечают в обзоре, были заданы действительно существующими людьми. Тем не менее, названия категорий я придумала сама.

В мою первую категорию попадают состоящие в браке люди, которые ездят на BMW. Я назову их Жаждущими буме-рами. Они ведут жизнь, полную роскоши и декаденства, посещают спа-салоны, кантри-клубы, модные рестораны и подают себя как яркое зрелище. У них нет детей, нет зависящих от них пожилых родственников, и они не работали ни одного дня в своей жизни. Когда эти люди (и их супруги) достигают пенсионного возраста, они, тем не менее, тут же подают документы и начинают получать чеки от правительства. Эй, а почему бы нет? Ведь их супруги работали!

В следующую категорию я помещу когда-то состоящих в браке людей, у которых было по четыре супруга, с каждым из которых они жили лет по десять. Как и у людей из первой категории, в браке у них была хорошая жизнь, не было детей, и сами они никогда не работали. Когда они вступают в преклонный возраст, правительство предлагает четыре варианта выплат (по одному на каждого бывшего супруга), и они могут выбрать самый роскошный. Чеки также будут приходить до дня их смерти. В своей книге я назову их Богатыми снова разведенными.

В третьей категории будут люди, которые работали много лет. Они тоже вступали в брак. Разводились, вступали в брак. Снова разводились и снова вступали в брак и так далее. Когда они выходят на пенсию, правительство посылает им чеки до конца их жизни. Также оно посылает чеки их текущим супругам и всем бывшим. Я назову их Великодушные женатые, хотя это даже чересчур по-доброму. В конце концов, ведь их бывшим супругам достаются не их деньги.

Все эти три категории людей, которых я описала, – это сегодняшние короли и королевы на пособиях. Как и фальшивая королева Рейгана, эти самые настоящие люди получают выплаты от правительства. Они называются не пособием, а социальными выплатами – от системы социального страхования, если быть точным. Более того, никто из этих людей, получающих чеки, не обманывает государство. Все эти правительственные выплаты считаются совершенно законными.

А кто субсидирует эти выплаты? Я. Как и любой другой гражданин, который платит налоги и не попадает в группы Жаждущих бумеров, Богатых снова разведенных и бывших Великодушных женатиков. Но это вовсе не совпадает с моим представлением о семейных ценностях.

Я ни в чем не обвиняю людей, у которых есть дети (у меня их нет), и я не возражаю против законно нажитого богатства. Более того, я ценю программу социального страхования и не думаю, что ее нужно упразднить или передать в частную собственность. Я просто не думаю, что я должна субсидировать трудоспособных и вполне компетентных взрослых, которые не утруждали себя какой-либо работой просто потому, что состояли в браке. Я не думаю, что за мои даймы люди, которые снова и снова разводились, должны иметь возможность подыскивать себе чеки от социального страхования, положенные им благодаря заработкам их бывших, и выбирать самый большой. И я не уверена, что хочу субсидировать чеки социального страхования целой армии бывших супругов одного человека, который единственный работал и постоянно вступал в брак.

И вот еще одна вещь. Когда Великодушные женатики умирают, чеки социального страхования продолжают поступать ко всем их бывшим супругам. Когда я умру, мой счет закроют, и никто не будет иметь доступа к преимуществам, на которые я работала всю свою жизнь.

Конечно, я имею в виду дядю Сэма, который относится к одиночкам с презрением. В январе 2004 года в ответ на запрос Сената Соединенных Штатов Центральное финансовое управление перечислило все нормы федерального права, «по которым матримониальный статус является фактором, обуславливающим получение выплат, прав и привилегий». Всего их получилось 1138. И сюда еще не входят права, связанные с законным браком в разных штатах.

Когда вы вступаете в брак, вы получаете нечто вроде одобренного правительством купона «два по цене одного». Если один супруг имеет доступ к Medicare или Medicaid, то и у другого он может быть. Если вы легально иммигрируете и состоите в браке, то ваш супруг может к вам присоединиться. Если вы служите в армии, то у вас есть различные привилегии, и у вашего супруга они тоже есть. Если один супруг – ветеран, то у обоих есть места на ветеранском кладбище.

Если происходит что-то плохое и вы состоите в браке, то ваш супруг может получить какую-то компенсацию из-за случившегося несчастья. Когда что-то плохое происходит с одинокими людьми – забудьте, чаще всего никакой компенсации не будет. Давайте начнем с самого плохого – со смерти. Я уже упоминала о выплатах социального обеспечения для супругов и бывших супругов работников, которые состояли в браке. Существуют также особые пособия для супругов железнодорожных рабочих, портовых грузчиков и других работников портов, шахтеров, которые умерли от болезни черных легких, ветеранов, офицеров общественной безопасности, погибших на посту, и федеральных служащих.

Если вы погибли из-за халатности, тогда независимо от вашего матримониального статуса ваши родители или дети могут обратиться в суд штата с иском из-за причинения вреда жизни. Если вы состоите в браке, то такой иск может подать еще один человек – оставшийся в живых супруг. С точки зрения юриспруденции получается, что смерть одинокого человека является менее противоправной, чем смерть человека, состоящего в браке.

Федеральное правительство, кажется, особенно любит семейных людей, которые богаты, имеют дома, собственность и элитные поместья. Когда состоящие в браке люди умирают, они могут оставить своим супругам любое количество денег и любую собственность, и тем не придется платить никаких налогов.

Плохое, о котором правительство беспокоится, если вы состоите в браке, не обязательно должно быть настолько плохим, как смерть. Если вы серьезно больны, то по Закону США об отпуске по семейным и медицинским причинам ваш супруг может получить на работе отпуск, чтобы за вами ухаживать. Если вы одиноки, то никто одного с вами поколения такого отпуска не получит. Иногда состоящих в браке людей переводят, и они переезжают, если их супруги при этом теряют работу, они могут получать пособие по безработице.

Как состоящий в браке вы можете получать особые привилегии, даже если плохое случается с вами по вашей собственной вине, – скажем, вы совершили убийство. Ваш супруг может знать, что вы это сделали, но имеет право не давать против вас показаний в суде. Связи между супругами имеют привилегию. Таких привилегий нет ни у близких друзей, ни даже у родителей и детей. Если за ваше преступление вас посадят в тюрьму, то ваш супруг с большей вероятностью получит разрешение на посещение, чем самый близкий друг одинокого человека.

Я даже не буду пытаться описать все те легальные «плюшки», которые имеют состоящие в браке люди. Ради справедливости я скажу вот что. Когда Центральное финансовое управление говорит, что список из 1138 правовых норм описывает «выплаты, права и привилегии», я не думаю, что это достаточно точно. Некоторые из этих законов обуславливают обязанности или тяготы, а не вознаграждения. Например, если один из супругов подает документы на кредит, доход другого супруга может учитываться в расчетах.

Обязанность упоминать финансовое обеспечение супруга в заявлении о кредите не находится среди самых известных на свете тягот семейного человека. Трудность состоящих в браке людей, которая получила наибольшую известность в прессе и Конгрессе, – это, конечно, так называемый «штраф за брак» в налоговом кодексе.

Однажды Конгресс Соединенных Штатов переписал налоговый кодекс так, что он стал более справедлив к одиноким людям. И это не сказки. Это действительно произошло, и не так давно. Это было в шестидесятые, когда одинокой женщине Вивиан Келлемс надоело платить больше налогов, чем по справедливости. Она организовала группу под названием «Военные вдовы Америки» и собрала пресс-конференцию. Вивиан заявила, что, поскольку так много мужчин погибли в войнах, страна переполнена вдовами и другими одинокими женщинами, которые никогда не смогут найти себе мужей. Почему они должны платить за разрушительные последствия войн не только тем, что оказались в положении незамужних женщин, но и дополнительными налогами?

Не могу сказать, что мне нравится мысль Келлемс «бедная я, у меня нет мужа», но это сработало. По крайней мере, на какое-то время. Она мобилизовала достаточно одиноких женщин, чтобы обеспечить закон о налоговой реформе 1969 года.

До того как я начала писать эту главу, я думала, что понимаю хотя бы в основных чертах, основы так называемого «штрафа за брак» в 2005 году. Во-первых, я сознавала, что «штраф за брак» был одним из тех псевдонимов вроде «Инициативы синих небес», который в действительности обозначает совершенно противоположное. Большинство состоящих в браке людей получают бонусы, а не штрафы за брак. Во-вторых, я думала, что понимаю условия, при которых семейные люди облагаются этим налогом: когда оба супруга много зарабатывают.

Я хотела увидеть, какая разница в налогах возникает в действительности, поэтому я начала составлять таблицу, которую вы можете увидеть ниже. Меня интересовал случай, когда налогооблагаемый доход одинокого человека является точно таким же, как у женатой пары. На сколько больше – или меньше – федеральных налогов будет тогда платить одинокий человек? Я начала с суммы в 25 000 долларов. Это не очень много, поэтому я ожидала, что «штраф за брак» не скажется, и так и вышло. Одинокому человеку придется заплатить больше налогов, чем супружеской паре, которая имеет тот же налогооблагаемый доход в совместной налоговой декларации. Одинокий человек страдает и при доходе в 50 000 долларов, так как платит на 2395 долларов больше, чем семейная пара – это на 35 % больше. Я попробовала 70 000. Одиночки все еще платят больше. 100 000. 200 000, 300 000. Одинокий человек все еще платят больше. Я перескочила к миллиону долларов, потом к двум. К тому времени стало ясно, что даже при самом высоком доходе одинокому человеку придется заплатить на 6407 долларов больше, чем супружеской паре. Это штраф на одиночество.

Я вернулась к своей коллекции газетных вырезок о «штрафе на брак» и перечитала их более внимательно. «Штраф на брак» оказался вовсе не способом сравнить налоги, выплачиваемые одинокими людьми, и налоги, выплачиваемые супружескими парами при одном и том же налогооблагаемом доходе. Это средство сравнения двух различных групп пар: тех, кто состоит в браке, и тех, кто соединяет свои доходы, но в браке не состоит. При общем налогооблагаемом доходе в 100 000 долларов (по 50 000 на каждого члена пары), что для меня кажется вполне солидным количеством денег, количество налогов оказывается одинаковым (18 330 долларов), независимо от того, состоят ли люди в браке или нет. При доходе в 200 000 долларов, увы, появляется разница. Состоящая в браке пара платит 46 592 долларов. Не состоящая в браке пара с двумя доходами по 100 000 долларов платит вместе 45 002 доллара. Таким образом, действительно, состоящие в браке пары с доходом в 200 000 долларов платят на 590 долларов налогов больше, чем не состоящая в браке пара с тем же налогом. Тем временем одинокий человек платит больше, чем кто-либо еще (52 999 долларов) с тех же самых 200 000.

После нападения террористов 11 сентября 2001 года правительство Соединенных Штатов создало фонд для выплаты компенсаций семьям жертв. Компенсации рассчитывались индивидуально для каждой жертвы и основывались частично на предполагаемом заработке за всю жизнь и других источниках дохода. Вдобавок каждая семья получила обычные 250 000 долларов за моральный ущерб. Последней частью выплаты были 50 000 долларов для супругов и на каждого ребенка. Согласно этим расчетам жизни одиноких жертв автоматически стоят меньше, чем жизни состоявших в браке. Эти 50 000, которые достались супругам семейных жертв, не были выплачены ни одному человеку, связанному с одинокими жертвами.

Компенсационный фонд своими холодными цифрами заявил, что в современном американском обществе жизнь одинокого человека ценится меньше, чем жизнь состоящего в браке. Это только одна из вещей, которые я нахожу интересными. Также фонд необыкновенно ясно выставил ряд других ценностей: отношения с супругом считаются более ценными, чем отношения с любыми другими взрослыми родственниками, в том числе с родителями, братьями и сестрами. Как сказала мать одной из жертв 9 сентября, «когда они выводили свою формулу, почему же не подумали о родителях? Моя невестка была замужем всего пять лет. А Джонатан был с нами 33 года».

Человек, который был ответственен за выполнение мучительной задачи по приписыванию денежной стоимости жизням жертв, атторней Кеннет Файнберг переосмыслил свои соображения после того, как дело было закончено. В книге, где он описал свой опыт, Файнберг пришел к выводу, что, если Конгресс еще когда-либо решит создать такой фонд, то все жертвы должны быть оценены одинаково.

Синглизм, кажется, просачивается тем или иным образом в самые дальние уголочки и закоулочки человеческой жизни и оставляет на ней пятна. Соискатель приходит на собеседование, и его спрашивают, как он будет чувствовать себя на корпоративном мероприятии, где только он один будет без супруги. Одинокий преподаватель открывает страницы выпуска последних университетских публикаций и читает, что его считают ленивым мечтателем, который колеблется только из-за того, выбрать ли ему это развлечение или другое, который не может посвятить свою жизнь ничему, кроме работы и больше похож на беззаботного студента, а не на своих приземленных и сосредоточенных коллег-преподавателей. Состоявшиеся одиночки приходят на мероприятия и обнаруживают, что на их достижения никто не обращает внимания, зато их личная жизнь подвергается критике. Кондолиза Райс включает телевизор после долгого рабочего дня на одной из самых ответственных должностей, какую когда-либо занимала американская женщина, и слышит, как Боб Вудворд заявляет Ларри Кингу на национальном телевидении, что у нее нет личной жизни.

Каждый отдельный пример синглизма, рассмотренный сам по себе, может показаться совершенно тривиальным.

Но действительно ли это так? И если каждый опыт синглизма кажется легковесным и не имеющим последствий, то что насчет совместного эффекта этих мелочей, накопившихся за всю жизнь? Можно ли наставить одиночкам синяков тоннами перьев?

Я не знаю. Социологи по большей части не обращают внимания на одиноких людей в своих исследованиях о результатах стереотипов и дискриминации. Но они очень серьезно берут в расчет другие социально отчужденные группы, например женщин или афроамериканцев. Исследования о навешивании ярлыков на другие группы могут дать подсказки того, как синглизм ощущается теми, на кого он направлен.

В исследовании ежедневного сексизма участницы в течение двух недель каждый день вели дневник, куда записывали все проявления сексизма, которые они испытывали. Они отмечали свое настроение и эмоции, а также свое ощущение самооценки. Среди проявлений, которые они отметили, были сексистские шутки, сексистские выражения, сексуальные намеки и самые разные гендерные предрассудки (например, когда мужчина говорит женщине: «Это не моя работа – мыть посуду»). Ежедневные дрязги оставляли свои следы. Когда женщина испытывает на себе сексизм (и, в меньшей степени, когда его испытывает мужчина), они чувствуют себя более неловко и подавленно, они раздражены сильнее, чем в тех случаях, когда сексизм не вторгается в их жизнь. Самооценка также немного падает.

Представьте, что другие люди действительно верят всем стереотипам о вас и ожидают, что вы будете себя вести в соответствии с ними. Например, человек, с которым вы только что познакомились, предполагает: у вас есть проблемы из-за того, что вы одиноки. Он думает, что с вами что-то не так, и ждет, что вы поведете себя социально неприемлемым образом. Имеют ли значение его ожидания? Будете ли вы действительно вести себя более странно, чем имея дело с человеком, который ничего такого о вас не думает? Никто не проводил такого исследования с одинокими людьми, поэтому мы не знаем ответа. Но есть множество исследований силы межличностных ожиданий в других областях.

Самое известное исследование показывает силу позитивных (а не негативных) ожиданий. Школьных учителей заставили поверить, что некоторые из их учеников написали Гарвардский тест как гении интеллекта. На следующий год эти «гении» особенно хорошо успевали в школе. Тем не менее, на самом деле они были нисколько не талантливее других учеников; в среднем, единственной разницей между двумя группами были ожидания, созданные в головах учителей. Эти ожидания формировали взаимодействие учителей с учениками; например, они относились к ним теплее, чем к другим школьникам, спрашивали их чаще и давали больше времени для ответа. К концу года ученики, от которых ожидали большего и которые были нисколько не умнее и не усерднее других, действительно успевали лучше, чем те, от которых не ждали ничего особенного.

А что если вы просто думаете, что другие люди ждут: вы будете вести себя в соответствии со стереотипами? Может ли ваш собственный страх того, что вы попадаете под худшие стереотипы других людей, предопределить ваше поведение? Опять же, в отношении одиночек мы этого не знаем. Но есть множество исследований проявлений «угрозы стереотипов» для других групп. Например, афроамериканцы, проходя тест на интеллектуальные способности, могут бояться стереотипа о том, что они не такие умные, как белые. И, в самом деле, когда трудный тест называют тестом на интеллектуальные способности, афроамериканцы выполняют его гораздо хуже, чем когда тот же тест описывают как не имеющий отношения к интеллекту испытуемого.

Угроза стереотипа буквально проникает вам под кожу. Психологические реакции изменяются, когда люди беспокоятся о том, что поведут себя так, что подтвердят чужие предрассудки. Например, когда афроамериканцы проходят тест, который называют тестом интеллектуальных способностей, их артериальное давление выше, чем когда они проходят тот же самый тест, считая, что он не измеряет их интеллект. Любой отдельный пример угрозы стереотипа с сопутствующим ему скачком давления может быть важным или не важным, но что насчет целой жизни таких примеров? Возможно накопление опыта, от которого поднимается артериальное давление, станет еще одним отличием между заклейменными, как афроамериканцы, и незаклейменными группами: у заклейменных чаще случаются инсульты и болезни сердца.

А что насчет исключения – имеет ли это значение? Есть ли в этом для одиноких людей что-то большее, чем просто раздражение, когда пары с их работы или из их кругов общения куда-то ходят вместе и не приглашают их? Мы не знаем. Но мы знаем, что остракизм очень много значит для любой группы, по которой проводили исследования. Повторяющиеся и бросающиеся в глаза случаи остракизма явно имеют значение, как это происходит в тех случаях, когда некоторых учеников старшей школы изо дня в день презирают и игнорируют. Сейчас социологи обнаружили и кое-что более удивительное – даже самые минимальные формы исключения могут причинять боль. Если три человека связались друг с другом в виртуальном пространстве, не называя никаких имен, и играют в виртуальную игру с мячом, игроки заботятся о том, чтобы броски распределялись справедливо. Если двое из них начинают перебрасываться мячом, в основном, друг с другом, исключенный игрок чувствует себя обесцененным и неугодным, раздраженным и грустным. Как отметили авторы, негативные реакции возникают даже несмотря на то, что игроки «входят в Интернет из своей собственной личной среды и, таким образом, защищены от публичного осмеяния и издевок. На самом деле, они и понятия не имеют, кто подвергает их остракизму, и, конечно, не ожидают никаких контактов с этими людьми в будущем».

Стереотипы, штампы и исключения являются частью синглизма, неприятной стороной отношения к одиноким людям, которая говорит сама за себя. Какой же является другая сторона того, что ты в одиночестве прокладываешь себе путь в мире, который принадлежит парам? Не возникает ли помимо раздражения какая-то угроза одиноким людям от образов блестящих пар, постоянно марширующих вокруг них?

Возьмем, например, один пример из матримониальной мифологии – фантазию о Рыцаре в сверкающих доспехах. Этот богатый и благородный принц увозит с собой бедную, запачканную девицу и превращает ее в принцессу, с которой с тех пор живет долго и счастливо. Вы можете спросить женщин, верят ли они, что этот миф имеет отношение к их собственной жизни, но они прекрасно знают, как глупо прозвучит ответ «да». Тем не менее, можно найти менее прямой и очевидный путь, узнать, не ассоциируют ли некоторые женщины романтического партнера с Белым рыцарем или принцем Чармингом. Просто попросите их нажимать одну кнопку, когда на мониторе компьютера появляется слово «бой-френд» в сочетании с «герой» или «принц Чарминг», и нажимать другую кнопку, когда слово «бой-френд» сопровождает слово «добрый» или «обычный Джо». На самом деле, процедура несколько сложнее, но я рассказала достаточно, чтобы объяснить общую суть. Некоторые женщины нажимают соответствующую кнопку намного быстрее, когда «бойфренд» сопровождается героическими выражениями, чем когда рядом с ним стоят обычные слова. Куда более важно, что те же самые женщины, которые с наибольшей вероятностью связывают бой-френдов с героями-избавителями, «проявляют меньший интерес к профессиям с высоким статусом, сопутствующим им экономическим вознаграждениям и уровню образования, которого они достигают». Кому нужно хорошую работу и великолепное образование, когда ты просто можешь потерять хрустальную туфельку и жить после этого долго и счастливо?

Пока что я говорила только о психологических последствиях синглизма и матримании и отставила множество вопросов без ответа. Будет гораздо легче проследить экономические последствия. Как и социальное пренебрежение, многие отдельные экономические недостатки не кажутся имеющими серьезные последствия, если их рассматривать по одному за раз. Когда я иду в супермаркет и плачу больше за продукт в маленькой упаковке, я субсидирую других покупателей, которые покупают большие упаковки по более низкой цене. Но в этом конкретном примере речь идет скорее о центах, а не о долларах. Но если говорить об этом на протяжении всей жизни?

Если я остановлюсь пообедать по пути домой, я не смогу воспользоваться купоном «два по цене одного», поэтому в конце концов я субсидирую все пары в ресторане, которые едят эти блюда со скидкой. Возможно, я приезжаю в ресторан на машине, за которую плачу большую страховку, чем женатые пары. Если после обеда я захочу заехать в спортзал, то за свое членство, возможно, заплачу больше, чем каждый человек из пары. То же самое с отелями, круизами и т. д.

Покупки в супермаркете и членство в фитнес-клубе – это все мелочи. Добавим сюда дополнительную зарплату для женатых мужчин, медицинские страховки по сниженной цене для многих супругов, различные варианты социального страхования, которые имеют состоявшие когда-либо в браке люди при выходе на пенсию и более низкие налоги, которые платят семейные пары, и экономические недостатки одиночества в современном американском обществе уже не кажутся такими тривиальными. На самом деле, выглядит невероятным, что одинокие люди по крайней мере в среднем преуспевают в жизни ничуть не хуже состоящих в браке. А на самом деле это не так.

Одинокие люди за всю жизнь не добиваются тех денег и наград, которые получают другие люди только благодаря тому, что состоят в браке. Опрос репрезентативной подборки из 10 000 взрослых людей предпенсионного возраста (51–61 год), проживающих по всей стране, включал оценку общего состояния каждого человека, в том числе акции и облигации, дома, машины, бизнес и т. д., минус любые долги. Мужчины, которые всегда были одиноки, были на 61 % беднее мужчин, которые постоянно состояли в браке (никогда не разводились и не вдовели). Всегда одинокие женщины были на 86 % беднее постоянно замужних.

Разведенные люди тоже в конце концов оказываются в невыгодном положении. Взрослые, которые к 50 годам развелись и не вступили в брак снова, проводят несколько лет своей взрослой жизни, собирая брачную манну, но остальные годы они теряют ее в расходах и осложнениях после разрыва. Разведенные мужчины на 64 % беднее, чем их постоянно женатые ровесники, женщины беднее на 79 %. До 61 года финансовое благополучие у женщин более связано с браком, чем у мужчин. Люди, которые овдовели и снова не вступили в брак, тем не менее, являются исключениями: и мужчины, и женщины на 53 % беднее, чем постоянно состоящие в браке.

Система социального страхования добилась значительного успеха в снижении общего уровня бедности среди пожилых граждан. Поскольку женщины обычно живут дольше мужчин, большинство людей преклонного возраста – это женщины. Но даже их пенсии не всегда спасают вдов от бедности: некоторые из них тратят все свои сбережения, ухаживая за умирающим супругом. После 70 лет примерно четверть незамужних женщин любой группы (овдовевших, разведенных и всегда одиноких) живут в бедности.

Люди, у которых меньше финансовых ресурсов, например одинокие, с меньшей вероятностью покупают медицинскую страховку. У одиноких людей также нет варианта покрытия медицинских расходов из страхового плана супруга. В результате для них может стать проблемой визит к врачу, когда что-то беспокоит, они ждут, пока состояние не ухудшится и платят еще больше. Но даже когда у одиноких людей есть доступ к медицинским услугам, они с меньшей вероятностью, чем женатые, могут получить помощь высочайшего качества.

Если принять во внимание все финансовые и психологические выгоды, связанные с браком, люди, которые пересекли матримониальную черту, должны быть гораздо счастливее и здоровее тех, кто одинок и кого третируют всю жизнь. Но, как я показала в главе 2, вступление в брак не ведет к значительным изменениям в здоровье и благополучии. Напротив, одинокие люди – особенно женщины, которые всегда были одни, – часто чувствуют себя нисколько не хуже. Здесь возникает интригующее противоречие: на одиноких людей навешивают стереотипы и ярлыки, их отчуждают и исключают, и они все равно часто живут счастливо. Одинокие люди становятся объектами дискриминации, но они не заканчивают как забитые жертвы. Их жизнь вместо этого становится прекрасным примером психологической силы и устойчивости.