Глава 11
МИФ 9
Горемыка, вы состаритесь в одиночестве и умрете одни в комнате, где вас найдут только через несколько недель

Когда маленькие дети начинают предаваться таким невинным занятием, как книжки с рассказами и простые карточные игры, они уже знают о синглизме и печальной судьбе, которая тебя ждет, если ты доберешься до заката жизни без пары. В одной карточной игре, которая остается популярной у многих поколений, побеждает практически каждый. Кроме одного игрока, которому не удается найти пару для всех своих карт и который остается с одной картой, чью пару найти невозможно.

Игрок, у которого оказывается эта проигрышная карта, зовется Старой девой.

Детские книги тоже транслируют вполне очевидные послания об одиноких пожилых людях. Вот что обнаружила пара ученых, когда они внимательно рассмотрели все эти характеры, выведенные в сотне детских книги. Женщины, которые овдовели, если не изображаются просто скучными, становятся эгоистичными, бесчувственными отшельницами, убивающими свое время на «вязание никому не нужных свитеров». Но это еще по-доброму по сравнению с изображением пожилых мужчин, которые всегда были одиноки. Среди них есть «сумасшедший старик, размахивающий топором, если кто-то решается к нему приблизиться; сенильный дед, который, насколько помнят жители деревни, разговаривает только со своей лошадью; мужчина, живущий в лесу, который настолько нелюдим и ничтожен, что даже звери не решаются с ним подружиться».

Если вы одинокий человек определенного возраста, то мифология найдет вам место. Во-первых, вы состаритесь в одиночестве. Это означает, что с вами никто не будет жить, никто не будет к вам приходить, звать вас к себе или заботиться о вас. Это особенно актуально, если у вас нет детей. Затем наступает конец. Как говорится в часто цитируемых словах из «Дневника Бриджит Джонс», вы кончите тем, что «умрете в одиночестве, и вас найдут через три недели, наполовину съеденную вашей овчаркой».

Это мудрое изречение уже просто в зубах завязло. Из всех словесных игр «Дневника Бриджит Джонс» это высказывание про смерть в одиночестве, возможно, побило все рекорды только у самодовольных женатиков по скорости, с которой оно вошло в широкое обсуждение, и по тупости, с какой оно держится в нем. Для меня оно породило новую категорию в моей коллекции историй про одиноких людей – рассказы средств массовой информации о смерти. Вот несколько таких примеров.

«Джон Эндрю Джеймсли 56 лет был занятым человеком, который проводил большую часть своего времени, работая в качестве волонтера в агентствах, обслуживающих пожилых людей в Карпинтерии. Также он увлекался серфингом, велосипедом, баскетболом и гольфом… Все изменилось в тот четверг, когда его тело нашли плавающим лицом вниз в воде у государственного пляжа Карпинтерии.

Посетители пляжа безуспешно пытались оказать ему помощь. Примерно 30 детей из дневного лагеря в Камарильо встали в круг, взялись за руки и читали молитвы, когда Джона уносили на носилках.

Вместе с мистером Джеймсли на пляже никого не было, не имел он и документов, удостоверяющих личность. Власти не знали, кому сообщить о его смерти.

Несмотря на то, что тело Джеймсли было замечено в полдень, его не могли опознать до 8:30 вечера».

Эта история появилась в нашей местной газете в 2003 году. Я изменила имя мужчины, но, тем не менее, история правдивая. Это более добрая и мягкая версия страшной сказки, с помощью которой испуганных одиноких людей часто подбивают на брак: если вы останетесь одни, то умрете в одиночестве. История Джона Джеймсли добрее, потому что в ней есть трогательные элементы, такие, как десятки детей, которые встали в круг и молились о нем. Она мягче, потому что восхищается его работой и его тягой к жизни.

Тем не менее, сама по себе история ясно дает понять определенную точку зрения. Она пугает одиночек тем, что показывает им совершенно иную картину последнего дня. В фантазиях ты проживешь длинную, значительную, активную жизнь. В конце ты не станешь мертвым телом, которое неопознанным плавает по океанским волнам. Вместо этого ты будешь с людьми, которых знал и любил в течение многих десятилетий и которые знали и любили тебя. Возможно, в день твоей смерти рядом с тобой даже окажутся кинозвезды и лидеры государств. Возможно, ты представляешь себя в буколическом пейзаже, на чудесном пиру. Твоя смерть будет неожиданной, и, за исключением первой секунды, безболезненной. Неожиданность не обязательно является неудачной, потому что ты не будешь ждать предупреждающих знаков приближающейся смерти, чтобы выразить признательность важным для себя людям. После того, как ты умрешь, люди, знавшие тебя с разных сторон, будут вспоминать о тебе с глубокой любовью и огромным восхищением.

Эта история может показаться фантастической, но она тоже является правдой.

Меня ставит в тупик, что миф о смерти в одиночестве оказывается настолько устойчивым. Мне он кажется еще более нарочито нелепым, чем большинство остальных. Как брак может обеспечить страховку от того, чтобы умереть в одиночестве? Если только оба партнера не умрут в один момент, один гарантированно переживет другого. И даже тот из супругов, кто умрет первым, не может быть уверенным, что его партнер будет рядом, когда придет время. На самом желе, даже если у пары есть дети, с которыми они сохранили прочные связи, не может быть никакой уверенности, что кто-то из них будет с ними в их последний час.

Эта самая неопределенность привлекла мое внимание к истории человека, который утонул и чью личность не могли установить больше восьми часов. Прочитав статью до конца, я обнаружила, что на самом деле он был женат и имел двоих детей.

Вторая история рассказывает о Кэтрин Грэм, великолепной и бесстрашной издательнице «Вашингтон Пост», которая поддерживала двух молодых репортеров, когда они расследовали дело, положившее конец президентству Никсона. Ко времени своей смерти она 38 лет была вдовой и замуж после смерти мужа так и не вышла. Журналистка Маргарет Карлсон так описывает происшедшее: «В элитном доме престарелых в Сан-Вэлли, штат Айдахо, после обеда с Томом Хэнксом и перед ужином с мексиканским президентом Винсентом Фоксом Грэм упала и потеряла сознание». За несколько недель до этого, празднуя свой 84-й день рождения, она сказала собравшимся друзьям, как много они значили для нее.

Также я собираю вымышленные описания мест смерти, например те, которые дают нам на телевидении. В главе 2 я уже приводила заявление о том, что одинокие люди обречены на раннюю кончину, и настаивала, что это чрезвычайное преувеличение. На телевидении это не совсем так. Там, если вы женщина за тридцать и никогда не были замужем, вы просто можете оказаться на своем смертном одре в одиночестве. Вот судьба, которая хуже того, чтобы стареть в одиночестве, – не стареть вообще.

В «Судье Эми» женщина с запущенным раком легких приезжает в больницу и попадает на попечение к молодому одинокому врачу. Понимая, что ее дни сочтены, он спрашивает, есть ли кто-то, кому она хотела бы об этом сообщить. Она говорит, что никого нет. Поэтому доктор проводит какое-то время у ее постели. Женщина говорит, что хотела бы провести эти мгновения с каким-нибудь напитком и красивым парнем. В следующей сцене врач возвращается с напитком в руке.

Год спустя в сериале «C.S.I.: Место преступления Майами» молодая одинокая женщина того же типа, что и Эрин Брокович, принимает яд, и ей остается жить совсем недолго. Горацио (Дэвид Карузо), крутой одинокий мужчина, криминалист, изучающий места преступления, спрашивает женщину, есть ли кто-то, кому он может позвонить насчет нее. Она называет нескольких родственников, но никто так и не появляется.

Я не отрицаю то, что нельзя отрицать: некоторые одинокие женщины действительно умрут молодыми, как и некоторые одинокие мужчины, замужние женщины и женатые мужчины. В этих двух сериалах меня только немного раздражает то, что одинокий мужчина появляется для того, чтобы утешить на смертном одре. (Ах, если бы эти двое встретились при более подходящих обстоятельствах и поженились!) Но одинокая смерть – это уже за пределом. Исходное положение о том, что у тридцатилетней женщины нет абсолютно никого, кто мог бы прийти к ее постели, когда она умирает? Я на это не куплюсь. Особенно, если речь идет о той, которая посвятила свою жизнь работе на пользу других.

Последняя история смерти, которую я расскажу, связана с обстоятельствами, сложившимися у пожилой одинокой женщины, и дает мимолетный взгляд на жизнь, который следует рассмотреть внимательно. Это важно. Возможно, угроза того, что, если вы одиноки, вы умрете в одиночестве – это в действительности только эвфемизм – способ сказать, что вы будете жить сами по себе, не оставив следа в ничьем доме и ничьем сердце до того самого дня, когда умрете.

В этой истории женщина, которую я назову Маргарет, сгорела в своем собственном доме. Маргарет было за семьдесят, и она была одинока всю свою жизнь. Заметка об этом вместе с фотографией обгорелых развалин ее дома появилась на первой странице нашей местной газеты, в верхней половине полосы. Вот ее первые строки:

«В понедельник утром пожилая женщина погибла при пожаре в маленьком домике, который был так завален газетами и другими вещами, что было трудно определить, где находилось ее тело… По словам соседей, она жила в этом маленьком коттедже, украшенном розовыми ставнями, по меньшей мере три десятка лет».

Вот и все, что было на первой странице. Внутри газеты история продолжалась под заголовком: «У женщины, очевидно, не было родственников и никаких посетителей».

Некоторые соседи говорили, что «они иногда обрезали кусты на подъездной аллее Маргарет… Другие соседи регулярно проверяли ее. Они предлагали ей обратиться за помощью через Meals on Wheels. Тем не менее, Маргарет «настаивала» на том, что будет готовить сама.

Другая соседка с детьми рассказывала, что они приходили к Маргарет, и она рассказывала им, как выросла в Санта-Барбаре и работала учительницей музыки. В конце, когда дом Маргарет был охвачен огнем, вокруг него собралась огромная толпа мужчин, женщин и детей, которые пытались помочь. Кто-то пытался проникнуть внутрь через окно, другой позвонил 911, подросток разбудил свою мать, а мужчина с садовым шлангом отказывался уходить, пока не прибыли пожарные, хотя власти грозили его арестовать, если он не сдвинется с места.

Самая говорящая строка в этой истории – это заголовок, набранный перед ее продолжением внутри газеты: «У женщины, очевидно, не было родственников и никаких посетителей». Заголовок заявляет: вот женщина, которая полностью одинока, хотя ниже говорится, что соседи приходили к ней, помогали во дворе, предлагали помочь с едой, слушали истории о ее детстве и жизни и в конце концов пытались спасти ее.

Лично я не знаю о Маргарет ничего, кроме того, что говорилось в статье. Но, просто сопоставив все эти факты, я бы могла рассказать совсем другую историю. Например, я бы начала, что сказала бы что-нибудь о всеми любимой учительнице, всю жизнь прожившей в Санта-Барбаре и достигшей возраста 70 лет. Вместо этого газета начала с описания ее жилища.

Газете хотелось бы, чтобы эту всегда одинокую женщину увидели как умилительную, а не как независимую, хорошо образованную, знающую и эффективную. Поэтому мы читаем о розовых ставнях, а не о ее потрясающем достижении – купить свой собственный дом только на одну зарплату в одном из регионов страны, где жилье особенно дорого. Мы читаем о кучах газет, а не о том, что Маргарет продолжала интересоваться тем, что происходит в мире. Репортер может думать, что она была милой, но, кажется, одновременно считает ее глупой старой курицей. Поэтому, вместо того, чтобы подчеркнуть интерес Маргарет к тому, чтобы готовить самой, репортер повторяет слова соседей о том, что она «настаивала» на том, чтобы готовить самой.

За три дня до статьи о Маргарет та же газета опубликовала интересное письмо Энн Лендерс. Оно начиналось так:

«Дорогая Энн Лендерс!

Мой муж – «барахольщик». Он собирает журналы, газеты, склянки, и все остальное, что только находит. Ему 55 лет, и он говорит, что избавится от всего этого барахла только тогда, когда я выкину свое. «Мое» представляет собой одну коробку рождественских украшений».

Энн Лендерс не приводит настоящих имен приславших письма читателей, поэтому я никогда не узнаю, как будет выглядеть некролог барахольщика из предыдущего абзаца. Хотя могу поклясться моей бейсбольной перчаткой с автографом Микки Мантла, что про ненужные вещи в нем не было ни слова.

Если судить по рассказу в газете, то мне кажется, что репортер жалеет Маргарет. Не только из-за ее ужасной смерти, но и потому, что она жила одна, к ней никто не приходил (хотя в действительности люди приходили) и что у нее не было людей. Поэтому я хочу пересмотреть эти аспекты жизни Маргарет в разрезе восприятия жизни одинокими пожилыми людьми.

Во-первых, разве грустно, что Маргарет жила одна? Только если ей этого не хотелось. Когда я думаю об одинокой жизни в пожилом возрасте, я всегда вспоминаю одного из самых известных психологов XX столетия. Мэри Эйнсуорт любили многие, и она много лет жила одна. Когда ее возраст приблизился к пенсионному, она стала получать искренние приглашения друзей и родных, которые хотели, чтобы она переехала к ним и оставалась до конца жизни. Описывая эти потрясающие предложения, она не выразила ни благодарности, ни облегчения, но скорее что-то более близкое к возмущению. У нее не было никакого желания к кому-то переезжать. Когда пришло время и ей действительно понадобилась помощь, она переехала в дом престарелых, где могла жить в своем собственном помещении и рядом были другие люди. Таким был ее выбор. Мэри Эйнсуорт была во всех отношениях исключительной женщиной. Но ее выбор исключительным не был. Жить независимо так долго, как только это возможно, – это в наши дни нормальное желание.

Ну, тогда грустно, что у Маргарет не было детей? Опять же, только если она хотела их иметь. Социолог, который опросил более 3000 взрослых среднего и пожилого возраста, выделил три категории людей, которые с большей вероятностью, чем другие, могут страдать депрессией: женщины, у которых нет детей, но которые считают, что было бы лучше, если бы они были, а также матери и отцы, у которых есть проблемы в отношениях с детьми.

Пара психологов рассмотрела 286 исследований жизненных обстоятельств, которые связаны с ощущением благополучия в пожилом возрасте. Они обнаружили, что люди, у которых есть взрослые дети, не обязательно чувствуют себя удовлетворенными жизнью, когда имеют более тесный контакт с детьми. Вместо этого куда большее значение имеет качество взаимодействия между ними. Взрослые дети, конечно, могут предложить глубокое чувство любви. Когда оно доминирует в то время, которое они проводят с пожилыми родителями, те действительно имеют преимущество. Но взрослые дети могут демонстрировать чувства к родителям только по обязанности и тяготиться этим семейным багажом. Возможно, именно поэтому авторы пришли к заключению, что многие родители взрослых детей предпочитают наслаждаться своей близостью на расстоянии: «Хотя пожилые люди оценивают свои отношения с взрослыми детьми как важные, они не хотят быть в непосредственной близости с ними на постоянной основе, например быть вместе».

Более надежный источник положительных эмоций, чем компания взрослых детей, – это компания друзей. Пожилые люди, которые проводят больше времени с друзьями, в целом оценивают свою жизнь лучше, чем другие.

Если мы не можем пожалеть Маргарет просто потому, что она была старой и жила одна, и не можем пожалеть ее просто потому, что у нее не было детей, тогда, может быть, мы по крайней мере можем предположить, что она была одинокой и пожалеть ее за это? Ну, нет.

Социолог Перл Дикстра более десяти лет изучала одиночество в преклонном возрасте. Результаты исследования, которое она опубликовала в 1995 году, были основаны на ответах 131 мужчины и женщины из Дании в возрасте между 65 и 75 годами, которые были всегда одиноки или ранее состояли в браке (развелись или овдовели). Они должны были оценить степень своего одиночества по шкале от 0 до 11, где самым большим значением было 11. Вот средние результаты по каждой группе.

Первое, что следует отметить, – это то, как низки показатели во всех группах. Среднее значение по этой шкале – 5,5. Цифры гораздо ниже. В среднем, все эти люди не были слишком одиноки. Во-вторых, мужчины были более одинокими, чем женщины, независимо от того, были ли они одинокими или когда-то женатыми. В-третьих, люди, которые когда-то состояли в браке, были более одиноки, независимо от пола. И под конец: наименее одинокими людьми в возрасте от 65 до 75 лет были женщины, которые всегда жили одни. Их средний уровень одиночества был чрезвычайно низким – 2.

Тем не менее, это исследование было достаточно небольшим и состоящие в браке люди в него не включались. Но 9 лет спустя Дикстра сообщила о более крупном исследовании 3737 датчан в возрасте от 54 до 89 лет. На этот раз опрашивались как женатые, так и не женатые люди, а те, кто ранее состоял в браке, были поделены на разведенных и овдовевших.

Для тех, кто не состоял в браке, результаты были такими же. Во всех группах цифры были ниже среднего значения. Мужчины были более одинокими, чем женщины (за исключением группы разведенных, где и те, и другие имели практически одинаковые результаты), и ранее состоящие в браке были более одинокими, чем люди, всегда остававшиеся одни. Никто не был менее одиноким, чем женщины, всегда жившие без партнера.

Состоящие в браке и вступившие в повторный брак люди тоже не были очень одинокими. На самом деле, женатые мужчины оказались менее одинокими, чем не женатые. Но среди женщин чемпионами по отсутствию одиночества оказались именно те, кто всегда жил один. Только женщины, остающиеся в своем первом браке, могли с ними соперничать.

Небольшое исследование нескольких сотен американских женщин в возрасте от 50 лет показало то же самое. Женщины, которые всегда были одни, и женщины, которые в данный момент состояли в браке, имели по крайней мере одинаковый уровень одиночества. Ранее замужние были самыми одинокими, но даже у них, в среднем, одиночество не зашкаливало.

Есть по крайней мере три причины, которыми я могу объяснить такой низкий уровень одиночества у женщин, которые всегда были одни. Во-первых, они пожилые. Во-вторых, они женщины. В-третьих, они всегда жили одни. Если верить мифологии, именно у этих людей никого нет и никогда не было, и именно они больше всего нуждаются в ком-то. Тут-то и возникает сильное потрясение: как они умудряются чувствовать себя хорошо?

Есть ответ, который раз и навсегда объясняет, почему жизнь всегда одиноких порой протекает легче, чем у разведенных и овдовевших: они не пережили потерю. Конечно, это не объясняет, почему именно женщины чувствуют себя лучше, но давайте пока это оставим в стороне. В начале мы должны выкопать яму, взять идею о том, что, если вы одиноки, вы не страдаете от серьезных потерь, и с презрением похоронить ее.

Вернемся к пожилым годам одиноких женщин. Барбара Симон, специалист по социальной работе, опросила 50 всегда одиноких женщин, родившихся на рубеже XX века. Во время интервью им было от 65 до 105 лет. Симон обнаружила признаки социальной изоляции у одной из 50 женщин. Остальные 49 описали в целом 47 друзей, с которыми они общаются каждый день. С 16 из них дружба продолжалась более 40 лет. Те же 49 женщин назвали еще 98 людей, с которыми они общаются один или два раза в неделю. Отношения с 20 из них продолжались более 40 лет. В эти цифры не были включены такие же близкие отношения с людьми, которые уже умерли. Женщины, которых изучала Симон, работали. После выхода на пенсию у них стало больше времени на свои интересы и дружеские отношения.

Это исследование предлагает подсказки к тому, почему женщины, у которых не было партнеров, с меньшей вероятностью бывают одинокими в пожилом возрасте. У них есть близкие друзья и обычно их больше одного. Эти отношения чрезвычайно стабильны, часто продолжаются в течение нескольких десятилетий. Эти женщины были не из тех, кто задвигает своих подруг на задний план, начиная интенсивные романтические отношения.

Есть и еще одна причина, по которой всегда одинокие женщины чувствуют себя в преклонном возрасте лучше тех, кто ранее состоял в браке. Они давно привыкли к одинокой жизни: от посещения мероприятий в заточенной под пары культуре до умения работать и справляться со всеми делами повседневной жизни, когда рядом может и не быть тех, кто может помочь. Одинокие женщины давно занимаются всем этим. Для них в этом нет ничего нового или трудного. Они стареют успешно из-за своих навыков, силы и сопротивляемости, а не потому, что не испытывали значительных потерь.

Одинокие мужчины – разведенные, овдовевшие и всегда одинокие – часто испытывают более сильное ощущение одиночества, чем женщины в пожилом возрасте. Исследований, посвященных одиноким мужчинам, куда меньше, поэтому объяснение, связанное с половыми отличиями, не всегда понятно. Тем не менее, известно, что в современном американском обществе мужчины реже, чем женщины, склонны развиваться и заводить тесные дружеские отношения с мужчинами. Так происходит не из-за какой-то объективной разницы между мужчинами и женщинами. В разные времена и в разных местах – наиболее знаменита в этом плане Древняя Греция – мужчины состояли в тесной дружбе с другими мужчинами. Тем не менее, сегодня устоявшаяся гомофобия, которая с большей готовностью проявляется у мужчин, чем у женщин, создает ситуацию, что паре женщин проще встретиться, чтобы выпить кофе, пообедать или провести время вместе, чем паре мужчин. Мужчинам чаще нужно прикрытие в виде дел или спортивных мероприятий. К старости всегда одинокие женщины с большей вероятностью, чем одинокие мужчины, имеют глубокие и продолжительные дружеские отношения, которые отдаляют одиночество. Если я права насчет этого, то срабатывает интересная ирония: в пожилом возрасте многие мужчины, которые обременяли себя последствиями гомофобии, остались непреклонными. В самом деле, ведь они могли и сами практиковать гетеросексуальность.

Среди состоящих в браке женщины также чаще, чем мужчины, склонны заводить друзей. Когда просят назвать своего лучшего друга, женатый мужчина чаще всего называет свою жену, но замужние женщины с большей вероятностью могут сказать о друзьях женского пола. В этом смысле мужчины практикуют парность даже более интенсивно, чем женщины. Когда брак кончается, женщины с большей вероятностью имеют близких подруг, чем мужчины – близких друзей.

Есть еще одна вещь, которой мужчины и женщины в браке уделяют внимание в разной степени, – это работа по дому. Обычно женщины по-прежнему делают больше, чем их мужья. Эта разница, кажется, больно бьет по мужчинам, когда брак кончается. Исследования показывают, что среди овдовевших в пожилом возрасте мужчины чаще испытывают стресс и депрессию от домашних дел.

По мнению журналистов, подобное все чаще и чаще происходит с американцами, которые приближаются к пенсионному возрасту или уже миновали этот рубеж. В 2002 году «Тайм» рассказал читателям о людях, среди которых были мужчины и женщины, одинокие и состоящие в браке, которые «после выхода на пенсию отдают приоритет своим близким друзьям». Некоторые друзья многие годы жили далеко друг от друга, а на пенсии планируют переехать в одно место. Другие предвкушают, как будут жить в одном доме или в одном многоквартирном здании. Два года спустя «Нью-Йорк Таймс» рассказал о модели «друг помогает другу», которая действует среди одиноких, овдовевших или разведенных женщин определенного возраста». Один архитектор рассказал «Таймс», что спроектировал дом специально для двух одиноких женщин, которые хотели жить вместе, а вскоре получил еще десяток заказов наподобие этого.

Когда я читаю модные истории, такие, как в «Тайм» или «Нью-Йорк Таймс» или других газетах и журналах и когда я читаю книги, такие, как книга Симон об одиночках в старости, я думаю обо всех одиноких людях, которые всерьез принимают этот миф и беспокоятся, как будут стареть в одиночестве. Вот, например, Дженни, женщина из главы 9, которая, возможно, не провела ни одного дня без подруги. Тем не менее, судя по словам того, кто брал у нее интервью, она беспокоится о том, что будет стареть одна, если не выйдет замуж. Также была женщина из главы 8, рассказавшая психологу Мэвис Хетерингтон, что видит пожилую женщину из дома, к которой, кажется, никто не приходит, и задается вопросом: «Через тридцать лет меня ждет то же самое?». У меня есть для нее ответ: может быть. Но она также может обратиться к друзьям и планировать свое будущее вместе с ними. Она может стать и такой же, как та женщина, которая написала в журнал «Пипл» после того, как в нем вышла статья о мужчинах «Сексуальные, одинокие, похотливые». Эта читательница колко заметила: «Мужчины, конечно, великолепные, но как насчет «Сексуальных, одиноких, похотливых старичков»?» Или она может пойти путем четырех одиноких остроумных женщин, чьи ролики, выходящие с 2003 года, все еще набирают по 13 миллионов просмотров в неделю. Нет, никаких женщин из «Секса в большом городе», глупышка! «Золотые девчонки».