Единственной вещью, которую Милли взяла с собой в свое восьмичасовое путешествие в новую жизнь на автобусе, был ее школьный учебник с вложенными в него несколькими затертыми чистыми листочками бумаги. В начале года она взяла их себе из небольшой стопки, когда их раздавали в школе. Она знала, что книга называлась Пратам Киран, хоть и не умела пока читать первое слово, только второе. Вся одежда, которую она имела, была на ней: старые поношенные штаны, державшиеся на завязочках, которые по случаю предстоящего отъезда мама заменила новыми и скрепила булавкой, и платье, которое когда-то было белым с вышитыми на нем красно-коричневыми листьями паана. Сейчас платье выглядело как серовато-коричневая тряпка. У резиновых шлепок на ее ногах были разные ремешки, и они слегка отличались по размеру, но именно в таком состоянии их нашли.

Люди, которые ее наняли, тоже были из племени мунда. Льюис и его жена Пендо, оба обращенные в христианство, как и Милли, переехали из маленькой деревушки в Думри, потому что Льюис получил завидный приз – работу в государственном учреждении. Он работал клерком в одном из офисов Департамента по лесному хозяйству. И родители Милли и прародители с обеих сторон были знакомы друг с другом, живя на протяжении многих лет в одной деревне. Собственно, поэтому у Милли и появилась работа. Льюис и Пендо хотели нанять девочку-христианку из племени мунда; вот мама Милли и подсуетилась, предложив им взять к себе ее дочь.

Связи играли чрезвычайно важную роль: несмотря на то что они все равно относились к ней как к служанке, а не как к равной, между ними все равно оставалась какая-то фундаментальная общность, что-то вроде племенных уз. Милли повезло. Все могло быть ровно наоборот, успешные соплеменники могли возненавидеть ее. Возможно, именно эта племенная общность позволила им заметить, что единственной вещью, с которой к ним приехала Милли, был ее школьный учебник с торчащими из него тетрадными листочками, но при этом не относиться к девочке с презрением или жестокостью.

Однажды утром, убирая в комнате Винти, девятилетней дочери Льюиса и Пендо, которая ушла в школу, Милли, оставшись там одна, заметила стопку книг – чаупай, лежащую на полу. Она знала, что брать чужие вещи запрещено, и подумала о возможных последствиях, но соблазн был слишком велик. Она положила на пол веник, выбрала самую толстую книгу и открыла ее. Перед глазами предстало целое море слов и картинок, которые так и поманили ее. Она не понимала ни единого слова – это был не хинди, единственный язык, алфавит которого она знала.

– Милли, Милли-и, – донесся крик Пендо. – Ты чего там застряла?

Вздрогнув от неожиданности, она выронила книгу из рук, но затем подняла и быстро положила на место.

– Я уже иду, – отозвалась она, переживая, что ее каким-то образом увидели и сейчас зовут для того, чтобы наказать.

Следующие два дня она убирала комнату неимоверно быстро, стараясь не дотрагиваться до книг, и как только заканчивала уборку – тут же выбегала из комнаты. Но по вечерам, когда она занималась своими привычными делами – готовила роти, наполняла водой баки в ванной, помогала Пендо с приготовлением обеда, – все мысли ее были в комнате, где Винти делала школьные домашние задания. В те дни, когда Винти читала вслух книги на хинди или другом, непонятном Милли языке, она чувствовала, как странно сжималось ее сердце. Она чувствовала что-то среднее между беспокойством, возбуждением и злостью. Ей хотелось плюнуть в тесто. Она раскатала роти неравномерно, и они кое-где подгорели. Неоднократно роти загорались, когда она держала их щипцами над огнем чулхи. Пендо приходилось ее постоянно ругать.

Однажды Пендо поймала Милли, когда она склонилась над одной из книг Винти и погрузилась в мечтательные размышления, тихо повторяя набор слов. Сначала Пенто они показались полнейшим бредом, но, прислушавшись, она поняла, что Милли все время повторяет определенные слова – айнак, аурат, титлин, гилхари, – что ввело ее в еще большее недоумение.

Пендо обнаружила себя:

– Что за чепуху ты тут болтаешь?

Милли испугалась.

– Ты знаешь, что разговоры с самой собой – это первый признак сумасшествия? – смягчила свой тон Пендо. – Думаешь, нам бы хотелось, чтобы у нас в доме работала сумасшедшая девочка? Что ты делаешь с книжкой Винти? Ты же не умеешь читать.

Милли, которая была готова вот-вот расплакаться, внезапно почувствовала в себе гордость за то, что она обладала какой-то минимальной грамотностью, поэтому решила заступиться за себя:

– Нет, я умею. Я могу читать свою книгу и некоторые слова из книги Винти-диди.

То, с каким рвением она это произнесла, заставило ее лицо сиять.

Пендо не особо беспокоило рвение к начальному образованию ее служанки. У нее и без того было двое маленьких детей, за которыми нужно было присматривать, поэтому она решила не зацикливаться на увиденном. Но Милли, которая боялась, что ее снова поймают за чтением книги Винти-диди, вновь стала пролистывать вторую половину своего рваного учебника. В школу она больше не ходила, поэтому, как читать слова в этой части книги, так и не узнала. Она открывала учебник днем, когда все отдыхали и у нее было три-четыре часа свободного времени, и ночью, перед тем как лечь спать. Постелью ей служили пара плотных простыней, расстеленных на кухонном полу, а еще одна сложенная простыня была подушкой. Чтобы ее не донимали комары, Милли закрепляла старую, засаленную москитную сетку четырьмя веревочками к оконной раме, крану в раковине и к двум гвоздям на стене. Она сидела снаружи этого помятого, деформированного параллелограмма и изучала книгу при свете лампы, висевшей на потолке, без плафона. От горькой обиды на мать ей хотелось, чтобы та однажды упала лицом в горящую чулху, потерялась в лесу, собирая хворост или опавшие цветки мадуки, была загрызена шакалом или укушена змеей или чтобы ей отрубили руки и ноги те мужчины которые приходили к Будхуве, мужчины (а иногда и женщины), которые появлялись в деревне каждую ночь и требовали, чтобы их накормили и предоставили место для ночлега. Она всматривалась в слова в книге, которые совершенно не понимала. Из каждой страницы Милли вырывала эти слова, скручивала получившийся клочок бумаги и засовывала себе в рот, медленно и аккуратно пережевывая. Во рту накапливалось много слюны, которая размывала чернила, постепенно смывая слова, и размягчала бумагу. Эти размокшие бумажки она проглатывала, чтобы все они обязательно прошлись тонким потоком по ее внутренностям. Она верила в то, что проснется утром и будет знать все слова, которые до этого были для нее тайной.

Где-то неделю спустя Винти застукала ее за поеданием этих скрученных в шарики бумажек, которые она вырывала из своего школьного учебника.

– Мама, мама, – закричала Винти, – Милли ест бумагу, иди скорее сюда.

Милли сидела со ртом, полным бумаги. Она не могла ни проглотить, ни выплюнуть ее в присутствии Пендо и Винти – любое из этих действий было неприемлемо совершить прямо под носом у людей, в чьем доме она работала. На глаза навернулись слезы стыда и страха.

Пендо замерла, шокированная увиденным, на какое-то время, но затем к ней вернулся дар речи, и она обратилась к Милли:

– Зачем ты ешь бумагу? Это просто отвратительно, что ты за дикарка. Ты недоедаешь? Мы тебя плохо кормим?

Милли закивала, чтобы дать понять, что ела бумагу именно из-за голода. Рот, набитый бумагой, казалось, был больше, чем ее голова. Он как будто бы сам начал ее пожирать. Винти смотрела на нее так, словно воздух наполнил запах мусорной свалки.

– Ты больше не в своей деревне. Эти дикие нравы джунглей тебе стоит забыть. Ты поняла?

Милли, чьи щеки все еще были раздуты от содержимого ее рта, кивнула. Ее застали прямо во время магического ритуала, и теперь ей ни за что не узнать, что за слова Винти-диди написала на бумаге и зачеркнула.

Несколькими днями позже наступил момент вдохновения. Винти, которая училась в третьем классе школы для девочек Бирса Мунда (частная школа, несмотря на название), была в том возрасте, когда все девочки хотят стать школьными учительницами. Внезапно Пендо пришла идея, что Милли для ее дочери станет идеальным компаньоном, чтобы моделировать ситуацию ученик – учитель. Винти на самом деле смогла бы учить Милли – как читать, писать и считать.

Первый раз Милли столкнулась с двухразовым питанием – даже двухсполовинойразовым питанием (если быть точным и считать утренний чай с черствой чапати) в доме у Пендо, Льюиса, Винти-диди и маленького Сураджа. В деревне они ели один раз в день, и то если повезет. Обычно они ели баджра ки роти и тил чатни. Крайне редко у них было два приема пищи за один день, к такому они даже не стремились. Были дни, когда вся семья голодала. Милли запомнила эти дни по отсутствию дыма и специфического запаха – мама не разогревала чулху из-за того, что просто нечего было ставить на огонь. Даже когда Милли стала взрослой, запах растапливаемой чулху для нее всегда ассоциировался с простой радостью – чувством безопасности. В бездымные дни, Милли вспоминала, как мать ругала отца, пьяного и лежащего практически без чувств во дворе или где-нибудь в доме. Но чаще всего ее мама тихо и горько плакала, сидя с разбитой и кровоточащей губой, озлобленным выражением лица и заплывшим глазом от удара, который ей только что нанес пьяный муж. В один из таких вечеров, когда запах насилия все еще витал в воздухе, Милли с каким-то нездоровым интересом наблюдала картину, когда кровь, сопли, слезы и слюни смешались воедино на лице матери, которая дважды прокричала слова, теперь навсегда оставшиеся в памяти Милли:

– Муки голода – это великие муки. Это словно очищение огнем. Бог дал нам желудок, чтобы наказывать нас.

В любом случае, все было так, как было. Милли, ее братья и сестры никогда не слышали, чтобы кто-то ел несколько раз в день на постоянной или даже периодической основе, чтобы блюда были многочисленными и прием пищи происходил через определенные и непрерывные промежутки времени. Они никогда не жаловались и жили так, как было заведено в их мире, где не было других альтернатив. Приемы пищи во время праздников были не в счет, так как они по своей природе выходили за рамки привычного течения жизни. По праздникам закалывали корову или пару коз, а все семьи в деревне платили за мясо, которое раздавали в зависимости от того, кто сколько заплатил. Тарелка риса с говядиной для них была настоящим райским наслаждением, даже если им доставался хрящ, сухожилие, кусочки кожи или жира; главное, что это было мясо. На праздники христианской общины блюда готовились и раздавались централизованно. На них был бо́льший шанс получить настоящее мясо, а не кусочек косточки с полупрозрачным жиром, застрявшим в углублениях. Если Милли доставалась берцовая кость, то она высасывала оттуда весь костный мозг и с сожалением выбрасывала уже обглоданные кости собакам, которые рыскали вокруг в поисках объедков.

На церемонии обращения в другую веру церковь заплатила за трапезу восьми семей, принявших новое вероисповедание: пятьдесят пять человек в совокупности. Милли была тогда слишком маленькой, чтобы понять, почему вдруг ее мама решила крестить всех детей. Спустя много лет Милли спросила у нее, что ее к этому подтолкнуло.

– Они пообещали большой мешок с рисом, – сказала мама. – Это еда на целый месяц. Я выбивалась из сил, но все равно не могла всех прокормить. Кроме того, они сказали, что вы все сможете бесплатно ходить в школу в большом городе, а после выпуска правительство предложит мальчикам работу…

Она осеклась. Тема школы была болезненной для нее и Милли, поэтому продолжать разговор она не стала и отвернулась.

На праздничный обед христианской общины были заколоты две коровы и большая жирная свинья – вот они, счастливые дни. Празднество продолжалось двое суток. Через какое-то время пришла Пасха, а потом и Рождество. Все эти праздники в общине сопровождались трапезами. Для многих людей это был весомый повод, чтобы принять христианство, хотя люди других конфессий также приглашались к праздничному столу и сидели рядом, плечом к плечу с христианами, ели их еду и вторили их песням. Им даже разрешалось заходить в церковь, но только тогда, когда там не было службы.

Здесь, в Думри, Милли обедала после того, как вся семья заканчивала есть; другими словами, она съедала все, что оставалось от их трапезы. Допустим, если бы семья сегодня ела дал и два вида сабзи, то ей бы достался рис или роти, немного дала и любое овощное блюдо, которое не было до конца съедено Льюисом, Пендо, Винти и уже немного подросшим Сураджем. Это правило приоритетности особенно распространялось на рыбные, мясные блюда и яйца: по негласному правилу Милли не разрешалось есть эти особые продукты, так как остатки давали на следующий день детям, затем Льюису и Пендо – они распределялись именно в такой последовательности. Если после нескольких обедов от этих блюд что-то еще оставалось, то Милли все же получала свою порцию. Обычно это был картофель и соус с крошечными кусками мяса. Бывало, что там лежали только кости, хрящи, жир и пленки, которые никто не хотел есть, а иногда если Пендо считала, что блюдо уже начало портиться, то его тоже отдавали Милли, чтобы случайно не отравиться. Она, в свою очередь, ничего не имела против этого и иногда даже не замечала, что что-то не так. У нее было много еды – много риса, который считался роскошью у нее дома, – и, самое главное, регулярное полноценное питание два раза в день. Перед сном, прочитав одну страницу, она по старой привычке выписывала себе сложные слова, но ей больше не приходилось засыпать, думая о том, удастся ли ей завтра поесть.

Дети часто что-то ломают. Милли было восемь, почти девять лет, когда она начала работать в Думри. Ее детские ручки не могли удержать тяжелые, массивные предметы, не могли надежно ухватить мыльные тарелки или чашки, которые так и норовили выскользнуть из рук. В доме было не так много места, чтобы прятать хрупкие вещи, когда она начинала уборку. Такие неприятности случались редко, и разбивалось только что-то по мелочи. Тарелки, стаканы и миски на кухне, сделанные из нержавеющей стали, были в безопасности. Но однажды в их доме появился набор из четырех фарфоровых чашечек с блюдцами. Их поставили в шкаф и доставали только для очень важных гостей, не столько для того, чтобы оказать им уважение, а сколько для того, чтобы подчеркнуть неуклонно возрастающий социальный статус Пендо и Льюиса. После одного такого визита, моя посуду, Милли стукнула чашку, и у нее откололась ручка. В ее руках осталось маленькое, словно игрушечное ушко.

– Посмотри, что ты наделала, неуклюжая деревенщина! – ругала ее Пендо. – Мой набор теперь навсегда испорчен!

После этого Милли день или два боялась попадаться ей лишний раз на глаза, но потом этот страх прошел. Набор был убран в дальний угол шкафа, и больше о нем не вспоминали.

Сумма штрафа, соответственно, была прямо пропорциональна стоимости испорченной вещи. В доме Пендо было не так много дорогих вещей, как правило, они были дороги сердцу, с ними были связаны какие-то эмоции и воспоминания. Однажды Милли сломала глиняную куклу Винти, и та переполошила весь дом. В очередной раз Милли отчитали, но на этот раз она почувствовала, что в словах и голосе Пендо было что-то наигранное, будто она показывала дочери, как нужно ругать слугу, которая сломала игрушку. Поняв это, Милли почувствовала себя гораздо хуже и испугалась куда сильнее, чем в тот раз, когда она испортила чашку: ее уроки напрямую зависели от того, захочет этого Винти-диди или нет. Это тоже забылось, как и любая детская ссора, беззлобная и обыденная, хоть и омраченная классовым неравенством.

Спустя четыре года с того момента, как Милли начала работать на Пендо и Льюиса, мама забрала ее из их дома и отправила к бенгальской семье в город побольше – Джамшедпур. К тому времени Милли уже с легкостью читала на хинди, уже потихоньку писала и могла складывать и вычитать числа, хоть это занимало у нее какое-то время. Она знала английский алфавит и могла читать короткие слова – «cat» – кошка, «rat» – крыса, «car» – машина. Однажды она прочитала слово «bus» – автобус и сама себе улыбнулась, так как до этого не знала такого слова. Его значение она поняла только тогда, когда увидела надпись на одном из автобусов, уезжая из Думри.