Пошатываясь, я иду по улицам Ричмонда к дому Эбенезера, перепачканный кровью и пропахший дымом. Наконец добравшись до своего приятеля, я предлагаю ему пропустить со мной кружечку-другую в таверне «Зал Суда». Эб, который в жизни не отказывался от выпивки, с готовностью соглашается.

Он одалживает мне чистую, не запятнанную кровью одежду, и я с трудом переоблачаюсь. Уже совсем скоро мы усаживаемся за стол в дальнем углу городской таверны, где в нос ударяет мощный запах эля и ричмондского сброда – проституток и воров, заядлых опиумщиков, отвергнутых и покинутых неудачников, пришедших залить свое горе вином.

– Я хочу уплыть в Бостон, – говорю я Эбу и потираю челюсть. Несмотря на то что по жилам моим уже давно струится виски, говорить мне непросто.

Эб отпивает из кружки, в которой бурлит диковинная прозрачная жидкость цвета топаза.

– А домой ты точно не вернешься?

– Джон Аллан верит, что ушел я в порыве сильных чувств, не подумав, и скоро приползу на коленях обратно и буду молить о прощении – но нет. Я ушел навсегда. Нужно будет послать в «Молдавию» за чемоданом, одеждой, книгами… и деньгами.

– Так у тебя нет денег? – поперхнувшись, спрашивает Эб, явно не веря своим ушам.

– Ни цента. А почему я, по-твоему, ничего себе не заказал?

– Я думал, из-за того, что ты уже под мухой. Погоди минутку, – просит он и, пошатываясь, встает. – Куплю тебе бокальчик чего-нибудь эдакого.

Свое слово он сдерживает и приносит мне бренди. Остаток ночи мы проводим за бурными обсуждениями самых безумных и смелых планов, нашептанных нам «зеленым змием».

– А поплыли в Бостон вместе, Эб! – предлагаю я, положив голову на стол. В нос ударяет запах грязной тряпки, которой, вероятно, протирали стол до нашего прихода. – Или, может, в Англию! Мой старый приятель, Роберт Салли, племянник знаменитого художника… – Я щелкаю пальцами, силясь вспомнить, как зовут знаменитого дядю Роба. – Чарльза… Или Сэмюэля… или… ну да, точно! Томаса Салли… Так вот, племянник Томаса Салли, мой старый приятель Роб…

– Да знаю я, кто он такой, хорош уже. Говори дальше.

– Роб учится в лондонской академии живописи. Вот уж чья муза точно не голодает, а! Или знаешь что! Поехали в Россию. В Санкт-Петербург! Мой брат сейчас служит на корабле. Его зовут мистер Уильям Генри Леонард По! Вот бы и мне стать моряком…

– Эдгар, с тобой я отправлюсь хоть на край света, – заявляет Эб и похлопывает меня по плечу. – Потому что очень тебя люблю, ты для меня как брат родной! – признается он и с чувством бьет себя кулаком в грудь.

– Правда? Так, значит, поплывем вместе?

Он гладит меня по руке.

– А то! Поплывем!

– До сих пор не могу… – На мгновенье меня одолевает сон, но потом я, вздрогнув, просыпаюсь и каким-то чудом ухитряюсь вспомнить, о чем собирался сказать. – До сих пор не могу поверить, что завтра проснусь и не смогу сочинить ни единой стихотворной строки! Он ведь убил мою музу, убил хладнокровно, безжалостно!

– Мне пора, – прерывает меня Эб. – Уже четыре часа утра. Мама будет волноваться.

– Мама будет волноваться… – повторяю я. Вовсе не для того, чтобы высмеять это обстоятельство – скорее, в знак почтения к материнской любви, пылающей вопреки всем ошибкам и промахам.

Эб поднимается со стула и гладит меня по голове, будто спаниеля.

– Посмотрим, может, у меня дома найдется для тебя немного денег. На еду и ночлег.

– Благослови тебя Бог, Эбенезер Бёрлинг, – отвечаю я и салютую ему, не отрывая головы от мерзкого, пропахшего грязной тряпкой стола.

Следующее, что я помню – это как мужчина вдвое больше и сильнее меня выталкивает меня на задний двор.

– Вали домой, – недобро цедит он, – или плати за комнату.

– У меня нет ни денег, ни дома, – отвечаю я, усмехаясь собственным словам, хотя это чистая правда, которая острым ножом копошится у меня под ребрами.

Мужчина возвращается в таверну, ни слова мне не ответив, а я бессильно опускаюсь на землю.

– Проснитесь! – звучит над ухом женский голос, а в следующий миг кто-то с силой трясет меня за плечо.

В нос ударяет резкий запах мочи и пива, от которого я моментально просыпаюсь.

Я поднимаю глаза и едва сдерживаю слезы, встретившись взглядом с карими глазами Джудит. Она с тревогой глядит на меня из-под оборок своего ситцевого чепчика.

– Хозяйка просто с ума сходит от беспокойства, не знает, где вас и искать! – говорит Джудит. – Вы чего это спите на улице? Вот-вот дождь начнется! Хозяйка сказала, глубокой ночью вы на что-то сильно разозлились и убежали.

– Джон Аллан застрелил мою музу.

– Бог ты мой! – восклицает Джудит и отскакивает назад. – Насмерть?

– Нет, она жива. Во всяком случае, пока, – отвечаю я, приподнявшись. – Но это лишь мои догадки. Я оставил ее у хирурга.

– Оставили?!

Я перекатываюсь на живот и встаю на четвереньки. С волос на землю сыпется земля. Не сдержав отрыжки, я вновь чувствую запах бренди и вспоминаю, сколько всего мы с Эбом выпили ночью. А может, и ранним утром, когда начали строить безумные планы. Я потерял счет времени.

– Ступайте к ней! – говорит Джудит.

Но я так и остаюсь стоять на четвереньках.

– Сперва мне нужно написать отцу. У меня нет ни одежды, ни денег. Мне нечем заплатить хирургу.

– Вы навсегда покидаете «Молдавию»? – уточняет служанка, опустив ладонь мне на спину.

– Да. Отправлюсь в Бостон сразу же, как только смогу. Больше ни секунды не проведу в одном доме с этим мерзавцем.

– Забирайте и музу с собой.

– Джудит, она умирает, – повторяю я, сев на корточки.

Джудит опускается на колени рядом со мной.

– Хотите доказать отцу, что он страшно ошибался насчет вашего будущего? – спрашивает она.

– Еще бы, – шумно сглотнув, отвечаю я.

– Тогда пообещайте мне стать блестящим писателем.

– Как можно такое пообещать? – невесело рассмеявшись, спрашиваю я.

– Усердно трудитесь. Зарабатывайте деньги. И заботьтесь о своей музе. Сделайте всё, чтобы она не погибла, что бы ни случилось. Придумайте, где достать денег на комнату в таверне, которая вам точно понадобится до отплытия корабля. Приведите туда Линор. Защитите ее от всех бед.

– Отец просто обязан купить мне билет на север. Я хочу сегодня же утром написать ему, высказать все свои обиды…

– Не надо! Не стоит вспоминать обиды, если вы хотите получить деньги.

Я встаю на ноги, потирая шею. Кажется, я умудрился потянуть ее.

– Лучше бы он выставил меня на улицу еще три года назад, когда начал меня ненавидеть. Он ведь на дух меня не выносит еще со смерти миссис Стэнард, когда я просто с ума сходил от горя. Он тогда вечно кричал на меня, называл нытиком. Лучше бы я тогда и сам умер.

– Ну, будет вам, не надо о смерти, – говорит Джудит и прижимает меня к себе, несмотря на тошнотный запах, который наверняка от меня исходит.

Я утыкаюсь лицом ей в плечо, терпеливо снося приступ внезапного головокружения, от которого земля едва не уходит из-под ног.

– Так куда вы плывете? В Бостон? – уточняет она.

Я киваю, и головокружение усиливается.

– Я там родился. Да и потом, это известная литературная гавань.

– Заберите музу с собой, – повторяет Джудит. Она выпускает меня из объятий, задержав ладонь на моем плече. – Пусть огонь вашего воображения горит непрестанно, Эдгар.

И хотя пообещать такое, казалось бы, совершенно невозможно, я говорю, сглотнув:

– Да будет так.

Хирург зашил и перевязал Линор рану и оставил ее умирать на кушетке, в коридоре, неподалеку от двери в операционную, укрыв ее тоненьким – не толще крыла бабочки – одеялом. Я кидаюсь к ней, по пути споткнувшись о неровную половицу и едва не упав, и опускаюсь на колено рядом с кушеткой.

Дыхание ее стало совсем слабым, едва уловимым. Губы бледны, словно мрамор.

– Линор, – шепотом зову я. – Никудышный из меня защитник. Прости… Давно уже надо было бежать из «Молдавии». Я отнесу тебя в комнату в таверне. Эб одолжил мне немного денег. А потом мы поплывем в Бостон.

Хирург выходит из комнаты на мой голос, расправляя засученные рукава.

– На чье имя отправить счет?

– Джону Аллану, эсквайру. В контору «Эллис и Аллан».

– Что ж, хорошо.

– Она ведь еще дышит, правда? – спрашиваю я, взяв ее за руку. – Или мне только чудится, что грудь у нее вздымается и опадает?

– Увы, сынок. Будет чудом, если она проживет еще час. Устрой ее поудобнее, чтобы ничто ее не тревожило. Займись подготовкой похорон. Ничего больше сделать нельзя.

Перебравшись вместе с Линор в комнату в таверне «Зал Суда», я веду затянувшуюся письменную тяжбу с отцом. Эб великодушно одолжил мне не только деньги на оплату комнаты, но и перо, чернила и бумагу. За заляпанным грязью окном хлещет холодный дождь. На постели у меня за спиной едва слышно дышит моя муза, приоткрыв бледные губы.

Начав письмо с вежливого «сэр», я, вопреки совету Джудит, перечисляю все свои претензии и обвинения – от этого на душе становится легче. А потом прошу прислать чемодан с моими книгами и одеждой в таверну. А еще требую денег на билет до Бостона, а также содержание на месяц, пока я буду искать работу.

Никакого ответа не приходит, так что на следующий день я пишу новое письмо. Линор по-прежнему жива, но пусть жизнь едва-едва в ней теплится, это вселяет в меня надежду. Я рассказываю отцу, что голодаю и скитаюсь по улицам. Прошу у него двенадцать долларов на билет и еще немного денег на обустройство на новом месте.

На следующий день я получаю назад свое второе письмо. В конверте нет ни цента, а на обратной стороне письма отцовской рукой выведено всего два слова:

Милое письмецо.

Милое письмецо!

Человек, который воспитывал меня чуть ли не с пеленок, насмехается над моими страданиями!

Над страданиями, причина которых – он сам.

Судя по всему, в конце концов надо мной сжалилась матушка, ибо на следующее утро в таверне появляется Дэбни – добрый, славный Дэбни! – и отдает мне мой чемодан, набитый моими рукописями, а еще конверт с двенадцатью долларами на билет.

– Спасибо, Дэб! – восклицаю я и заключаю его в объятия.

– Будьте осторожны и благоразумны, – просит он. – Мы все очень за вас переживаем.

– Передайте матушке, что я очень ее люблю. Скажите, что беспокоиться не о чем. Мне бы очень не хотелось, чтобы из-за меня ее состояние ухудшилось…

В субботу я в компании Эбенезера, слегка нетрезвого, но, к счастью, осознающего, что он делает, сажусь на корабль до Бостона. На руках я несу мою полуживую музу, укутанную в серый фрак, который отец когда-то прислал мне в университет. Эб стащил у матери белый чепчик, чтобы спрятать пушок, покрывающий голову Линор, еще совсем недавно украшенную великолепными перьями.

Пока я иду по палубе, голова Линор покачивается. Я чувствую запах дыма от ее кожи. Из-под нее пробивается слабое мерцание – так мерцают угольки в камине перед тем, как погаснуть.

Если поездка на север вместе с Линор окажется мне не по силам, боюсь, я поступлю решительно. Я брошу музу за борт, дождусь, пока она уйдет на дно одинокого моря, освобожу себя от стремления к поэтическим высотам и заживу самой обычной жизнью.