Мой поэт – прекрасный пловец, поэтому и мне в конце концов удается выпутаться из сетей речных водорослей и вынырнуть на поверхность. А потом я торопливо бросаюсь вплавь мимо кораблей и пароходов, которые стоят у причала и покачиваются с негромким жалобным стоном, будто старики, больные артритом. Я оплываю лесистые островки со скользкими гранитными берегами, возвышающиеся над водой и залитые светом луны, которая, как кажется, недобро ухмыляется, глядя на реку с небес.

Во мне полно воды, которой я успела наглотаться, пока ныряла, впрочем, воспоминаний Эдгара По внутри не меньше. Пловца послабее такой груз мигом утянул бы на дно, да и вода в реке Джеймс ледяная – не всякий выдержит, но ко мне это всё не имеет никакого отношения. Несмотря на нелегкую ношу, я резво разгребаю руками воду, в ночи кажущуюся совсем черной, а ногами работаю, как настоящий чемпион – совершенно бесшумно, так, что на воде не возникает ни всплеска. Чем дальше к северу я уплываю от Ричмонда, тем чище и прозрачнее речные воды. Кажется, что позади остались не только городские нечистоты, но и вся мерзость и жуть моего прошлого.

Днями и ночами я неустанно плыву вверх по течению, к устью реки Риванна. Надо мной парит мой верный проводник – сова. Днем ее широкие крылья золотят лучи солнца, а по ночам луна раскрашивает их серебром. Когда я наконец покидаю воды реки Джеймс и устремляюсь к северо-западу, на Шарлоттсвилль, Морелла поворачивает домой. Мерный плеск речных волн о берег и звуки скрипки, которые иногда удается уловить в зимнем воздухе, слегка утоляют мой голод по искусству. Зачастую голод застилает мне глаза, и я невольно попадаю в рыбацкие сети или сталкиваюсь с крупными – и острыми, как лезвия! – кусками льда.

Иногда я выбираюсь на берег, чтобы немного отдохнуть, и лежу на куче палой листвы, прислушиваясь к биению сердца, зовущему меня издалека, будто звонкий колокол.

Громко колокол звонит, как звонит! Он свободу мне в угоду шумно, радостно сулит!

Нет, клянусь, не утону! Нет, я не пойду ко дну! Пусть дышу я еле-еле, но до цели я дойду, Джоку злому на беду!

«Нет, Джон Аллан, тебе меня не погубить, даже не надейся!» – твержу я про себя и с этими мыслями продолжаю плыть на далекий, гулкий, манящий, мучительный, трепетный стук сердца моего поэта – на этот глуховатый, мелодичный, колокольный звон, что смело звучит в тишине, в тоске по новым историям.