Часть II
Парадоксалисты
Глава 5
Сомнамбулы и торговцы мистикой: смысл и бессмыслица на границе науки и псевдонауки
СЕРДЦЕБИЕНИЕ РАСТЕНИЯ НАПУГАЛО УЧЕНЫХ НА СОБРАНИИ В ОКСФОРДЕ
Хинду Савант продолжает вызывать сенсацию, показывая, как течет «кровь» растения.
ЛЮДИ НЕ МОГУТ ОТОРВАТЬ ГЛАЗ
И раскрыв рот наблюдают, как лектор вступает в смертельную схватку с львиным зевом.
The New York Times, 7 августа 1926 г., с. 1
Уильям Джеймс когда-то проповедовал «волю к вере». Я, со своей стороны, хотел бы проповедовать «волю к сомнению»… Необходимо не только желание верить, но и желание познать, что есть совершенно противоположное.
Бертран Рассел. Скептические эссе (1928)
В Греции во II в. во время правления римского императора Марка Аврелия в маленьком городке Абонотихе жил ловкий мошенник, которого звали Александр. Красивый, умный и совершенно беспринципный, по словам одного из своих современников, он «зарабатывал на жизнь оккультным жульничеством». Его самый известный трюк заключался в следующем: «он примчался на рынок в одной набедренной повязке с золотыми блестками и ятаганом в руках; тряся длинными распущенными волосами, как фанатики, которые собирают деньги во имя Кибелы, он взобрался на высокий алтарь и произнес речь», предсказывая пришествие нового бога-провидца. Затем Александр побежал к строительной площадке храма – толпа устремилась за ним – и обнаружил (там, где заранее закопал) гусиное яйцо, в котором он запечатал змееныша. Открыв яйцо, он провозгласил змееныша богом-провидцем. Александр удалился в свой дом на несколько дней и затем впустил толпы затаивших дыхание людей, которые увидели, что его тело теперь обвивала огромная змея: змееныш впечатляюще вырос за это время.
Змея на самом деле принадлежала к широко распространенному виду и была совершенно ручной. Ее заранее привезли для этой цели из Македонии. Она была увенчана сделанной из полотна головой, похожей на человеческую. Благодаря слабому освещению комнаты и из-за давки в доме никто не мог оставаться там достаточно долго или изучить змею повнимательнее. У большинства сложилось мнение, что пророк действительно представил бога.
Затем Александр сказал, что бог готов ответить на письменные вопросы в запечатанных табличках. Оставшись в одиночестве, он снимал печать, читал сообщение, заново запечатывал табличку и приписывал ответ. Люди стекались со всей империи, чтобы увидеть это чудо – змею-провидца с головой человека. В тех случаях, когда позже оказывалось, что провидец не просто выразился двусмысленно, но и сильно ошибся, у Александра имелось простое решение: он изменял запись ответа, который давал. И если вопрос богатого мужчины или женщины открывал некоторую слабость или тайную вину, Александр не брезговал вымогательством. Результатом всего этого обмана стали доход, эквивалентный нескольким сотням тысяч долларов в год, и слава, которую мало кто снискал в его времена.
Мы можем улыбнуться, читая историю Александра Лжепророка. Конечно, все мы хотели бы предсказывать будущее и вступать в контакт с богами. Но сейчас нас бы не обдурил такой мошенник. Или обдурил бы? Мартин Кин в течение тринадцати лет был медиумом-спиритуалистом. Он служил пастором соборной церкви религиозного движения нью-эйдж в Тампе, был членом совета Вселенской спиритуалистической ассоциации и в течение многих лет ведущей фигурой американского спиритуалистического движения. Он также признавший свою вину мошенник, который знает не понаслышке, что на самом деле все спиритические чтения, сеансы и сообщения медиумов от умерших являются сознательным обманом, придуманным для того, чтобы использовать в своих интересах скорбь по умершим друзьям и родственникам и тоску по ним. Кин, как и Александр, отвечал на вопросы в запечатанных конвертах – в этом случае не наедине, а с кафедры. Он просматривал содержимое при помощи скрытой яркой лампы или намазывая конверт жидкостью для розжига, под воздействием которой он моментально становился прозрачным. Он находил потерянные вещи, делал поразительные открытия о частной жизни присутствующих людей, о которой «никто не мог знать», связывался с духами и материализовывал эктоплазму в темноте во время сеанса – все это было основано на простейших трюках, непоколебимой самоуверенности и в наибольшей степени на невероятной доверчивости, полном отсутствии скептицизма, которое он обнаружил у своих прихожан и клиентов. Кин, как и Гарри Гудини, считает, что такое мошенничество широко распространено среди спиритуалистов и, более того, они обмениваются данными потенциальных клиентов, чтобы сделать открытия сеанса более шокирующими. Так же как и в случае со змеей Александра, все сеансы проходят в темных комнатах, потому что обман было бы слишком легко заметить при свете. В свои лучшие годы Кин зарабатывал почти столько же в эквиваленте по покупательной способности, сколько и Александр из Абонотиха.
Еще со времен Александра – на самом деле, вероятно, с появлением на этой планете рода человеческого – люди обнаружили, что могут зарабатывать деньги колдовством или оккультными знаниями. Очаровательный и назидательный рассказ о некоторых таких случаях обмана можно найти в опубликованной в 1852 г. в Лондоне замечательной книге Чарльза Маккея под названием «Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы» (Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds). Бернард Барух утверждал, что эта книга сэкономила ему миллионы долларов – по-видимому, предупредив его, в какие идиотские схемы ему не стоит инвестировать свои деньги. Исследование Маккея охватывает многообразные темы, такие как алхимия, предсказания и исцеления верой, дома с привидениями, Крестовые походы и «влияние политики и религии на волосы и бороду». Ценность этой книги, как и история об Александре Лжепророке, заключается в удаленности описываемых мошенничеств во времени. Многие мошенничества не имеют связи с современностью и только слабо задевают наши чувства: становится ясно, как обманывали людей в другие времена. Но после прочтения многих таких случаев мы начинаем задумываться, какие существуют аналогичные современные варианты. Чувства людей столь же сильны, как и прежде, и скептицизм, вероятно, так же немоден сегодня, как в любую другую эпоху. Соответственно, в современном обществе тоже должно в изобилии присутствовать надувательство. И это на самом деле так.
Во времена Александра, так же как и во времена Маккея, религия была источником самых общепринятых взглядов и наиболее распространенных типов мировоззрения. Те, кто хотел одурачить публику, часто использовали для этого язык религии. Это, конечно, происходит и сейчас, как многократно подтверждают свидетельства раскаивающихся спиритуалистов и другие недавние новости. Но в последнюю сотню лет – на благо или во вред – наука в общественном мнении стала выступать как первейшее средство для проникновения в секреты Вселенной, так что мы ожидаем, что многие современные мошенничества должны иметь научное обоснование. И так оно и есть.
За последнее столетие было выдвинуто множество утверждений, лежащих в областях, пограничных с наукой, – утверждений, которые возбуждают интерес у масс и во многих случаях имели бы большое значение для науки, если бы только оказались верными. Мы вкратце изучим их типичные примеры. Эти заявления необычны, представляют собой попытку сбежать от повседневности и часто подразумевают что-то обнадеживающее: например, что мы обладаем широкими неиспользованными возможностями, или что невидимые силы спасут нас от самих себя, или что существуют еще непознанные закономерности и гармония во Вселенной. Но и наука иногда выдвигает такие утверждения – как, например, то, что наследственная информация, которую мы передаем из поколения в поколение, зашифрована в одной длинной молекуле, называемой ДНК, или открытие всемирного тяготения, или дрейф континентов, использование ядерной энергии, изучение происхождения жизни или ранних этапов развития Вселенной. Так что, если делается какое-то дополнительное заявление – например, что можно плыть по воздуху без помощи каких-либо приспособлений, особым усилием воли, – что здесь такого? Ничего. Кроме вопроса доказательства. Те, кто утверждает, что левитация имеет место быть, обязаны продемонстрировать свое утверждение перед скептиками при контролируемых условиях. Бремя доказательств лежит на них, а не на тех, кто сомневается. Такие утверждения слишком важны, чтобы относиться к ним небрежно. За последнюю сотню лет было сделано много заявлений о левитации, но фильмы, в которых люди при хорошем освещении без всякой помощи поднимаются в воздух на пять метров, снимались не в таких условиях, которые исключают возможность обмана. Если бы левитация реально существовала, ее научные и общечеловеческие последствия были бы огромными. Те, кто слепо принимает на веру результаты наблюдений или ложные утверждения, вводят нас в заблуждение и отвлекают от главной цели человечества – понимания, как функционирует мир. По этой причине искажать истину – очень серьезное дело.
Астральная проекция
Рассмотрим то, что иногда называется астральной проекцией. Люди рассказывают, что в состоянии религиозного экстаза или гипнотического сна или иногда под воздействием галлюциногена они испытывают четкое ощущение, что выходят из тела, покидают его, свободно плывут в какое-то другое место в комнате (часто под потолком) и только в конце этого опыта воссоединяются с телом. Если такое действительно может произойти, это определенно имеет большое значение: это подразумевает дополнительные сведения о природе человеческой личности и даже возможность «жизни после смерти». В самом деле, некоторые люди, которые были близки к смерти или объявлены клинически мертвыми, а затем реанимированы, рассказывают о похожих ощущениях. Но дело в том, что ощущение, о котором рассказывают, не означает, что происходило так, как утверждалось. Это мог бы быть, например, общий опыт или какая-то особенность в анатомии нервной системы человека, которая при определенных обстоятельствах всегда приводит к одной и той же иллюзии астральной проекции (см. главу 25).
Есть простой способ проверить, существует ли астральная проекция. Пусть в ваше отсутствие ваш друг положит книгу титульной страницей вверх на высокую и недосягаемую полку в библиотеке. Затем, если у вас случится опыт астральной проекции, подплывите к книге и прочтите заголовок. Когда ваше тело проснется и вы правильно назовете то, что прочитали, вы получите некоторые доказательства физической реальности астральной проекции. Но, конечно же, нужно, чтобы вы не могли узнать название книги каким-то другим образом: например, подглядеть, когда никого нет рядом, или услышать, как ваш друг говорит об этом кому-то. Чтобы избежать последнего варианта, нужно провести «двойной слепой» эксперимент, то есть какой-нибудь незнакомый вам человек, который не знает о вашем опыте, должен выбрать и положить книгу, а после оценить правильность вашего ответа. Насколько я знаю, не было ни одной демонстрации астральной проекции, которая была бы подтверждена при таких контролируемых обстоятельствах в присутствии скептиков. Я прихожу к выводу, что, хотя астральную проекцию не следует исключать, мало причин в нее верить. С другой стороны, существуют доказательства, собранные Яном Стивенсоном, психиатром из Университета Вирджинии, о детях из Индии и Ближнего Востока, которые подробно рассказывают о предыдущей жизни в сравнительно отдаленной местности, в которой они никогда не были, а дальнейшие расспросы показывают, что недавно умерший человек соответствует описанию ребенка. Но это не эксперимент, выполненный при контролируемых условиях, и по меньшей мере вероятно, что ребенок подслушал или ему ранее сообщили эту информацию, о чем исследователь не знал. Работа Стивенсона, наверное, самая интересная из всех современных исследований экстрасенсорного восприятия.
Общение с духами с помощью постукиваний
В северной части штата Нью-Йорк в 1848 г. жили две маленькие девочки, Маргарет и Кейт Фокс, о которых рассказывали удивительные истории. В их присутствии можно было услышать загадочные постукивания, которые позже оказались закодированными сообщениями из мира духов: спроси духов о чем-нибудь – один стук означает «нет», три стука означают «да». Сестры Фокс стали сенсацией, отправились в национальный тур, организованный их старшей сестрой, и обратили на себя внимание европейских умов и литераторов, таких как Элизабет Браунинг. «Манифестация» духов с помощью сестер Фокс положила начало современному спиритизму, вере в то, что некоторым особым усилием воли некоторые одаренные люди способны общаться с духами мертвых. Коллеги Кина в огромном долгу перед сестрами Фокс.
Сорок лет спустя после первых «манифестаций», испытывая угрызения совести, Маргарет Фокс сделала официальное признание. Чтобы имитировать стук, они хрустели суставами пальцев ног и лодыжек, так же как люди обычно хрустят костяшками пальцев. Они делали это стоя, незаметно для окружающих. «И так мы начали. Поначалу это была просто уловка, чтобы напугать маму, а затем, когда столько людей пришли посмотреть на нас, детей, мы сами испугались и ради самосохранения были вынуждены продолжать. Никто не подозревал нас в обмане, потому что мы были такими маленькими. Нас поддерживали моя сестра (намеренно) и мама (ненамеренно)». Старшая сестра, которая организовывала их туры, видимо, полностью осознавала обман. Мотивирующим фактом для нее были деньги.
Поучительный момент в деле сестер Фокс заключается не в том, что такое количество людей были обмануты, а в том, что после признания в обмане, после того как Маргарет на сцене нью-йоркского театра публично продемонстрировала свой «необычный большой палец ноги», многие одураченные все равно отказывались признавать обман. Они считали, что Маргарет принудила признаться какая-то рационалистическая инквизиция. Люди редко чувствуют благодарность за обнаружение их доверчивости.
Гигант из Кардиффа
В 1869 г. некий фермер, копая колодец рядом с деревней Кардифф на западе штата Нью-Йорк, обнаружил огромную фигуру каменного человека. Священники и ученые в один голос утверждали, что это был окаменелый человек из древних времен, возможно, подтверждение библейского предания: «В то время были на Земле исполины». Многие комментировали детали этой фигуры, которые, казалось, сделаны намного точнее, чем простой ремесленник мог вырезать из камня. Ведь там были даже сети тонких голубых вен. Но другие были менее впечатлены, в том числе Эндрю Уайт, первый президент Корнельского университета, который заявил, что это религиозный обман и отвратительная скульптура в придачу. В результате тщательного исследования затем было обнаружено, что она имеет недавнее происхождение, после чего оказалось, что гигант из Кардиффа был просто статуей, подделкой, вырезанной предпринимателем Джорджем Халлом из Бингемтона, который считал себя «торговцем табачными изделиями, изобретателем, алхимиком, атеистом». «Голубые вены» оказались естественным рисунком на камне. Целью обмана было надувательство туристов.
Но это неудобное открытие не обеспокоило американского предпринимателя Ф. Барнума, который предложил 60 000 за трехмесячную аренду гиганта из Кардиффа. Когда Барнум не смог получить его для передвижной выставки (владельцы зарабатывали на нем слишком много денег, чтобы расстаться с ним), он просто заказал копию и выставлял ее, чтобы удивлять своих клиентов и пополнять свой кошелек. Гигант из Кардиффа, который видели большинство американцев, – это та самая копия. Барнум выставлял поддельную подделку. Оригинал сегодня прозябает в Музее фермерства в Куперстауне, штат Нью-Йорк. Говорят, что и Барнум, и Г. Менкен пришли к неутешительному выводу, что никто еще не потерпел убытки, недооценив ум американской публики. Это наблюдение относится ко всему миру. Но не хватает не ума, а, скорее, систематической тренировки критического мышления.
Умный Ганс, конь-математик
В начале XX в. в Германии был конь, который умел читать, считать и был в курсе мировой политики. Или так казалось. Коня звали Умный Ганс. Он принадлежал Вильгельму фон Остину, пожилому берлинцу, который по натуре был настолько честен, что, как все говорили, обман исключался. Делегации выдающихся ученых приезжали посмотреть на чудо-коня и признавали его способности. Ганс решал математические задачи, стуча передней ногой, а на нематематические вопросы отвечал кивком или мотая головой из стороны в сторону, как принято в западной культуре. Например, кто-то спрашивал: «Ганс, чему равняется квадратный корень из девяти, умноженный на два, минус один?» После минутной паузы Ганс послушно поднимал правую переднюю ногу и стучал пять раз. «Москва – столица России?» Мотает головой. «А Петербург?» Кивок.
Прусская академия наук послала комиссию, возглавляемую Оскаром Пфунгстом, чтобы разобраться, в чем дело. Остин, который свято верил в силы Ганса, не возражал против исследования. Пфунгст заметил несколько интересных закономерностей. Иногда чем сложнее был вопрос, тем больше времени требовалось Гансу для ответа; или когда Остин не знал ответ, Ганс также не мог ответить; или когда Остин выходил из комнаты, или когда на глазах у лошади были шоры, Ганс давал неправильные ответы. Но были случаи, когда Ганс отвечал правильно в незнакомом месте, окруженный скептиками, при этом Остина не было не только в комнате, но и в городе. Разгадка в конечном счете была найдена. Когда Гансу задавали математический вопрос, Остин немного напрягался, боясь, что Ганс стукнет копытом недостаточное число раз. Когда же Ганс стучал нужное число раз, Остин непроизвольно и незаметно кивал или расслаблялся – незаметно для всех наблюдателей, но не для Ганса, который награждался кусочком сахара за правильные ответы. Даже команды скептиков, которые наблюдали за копытом Ганса, когда задавался вопрос, жестами или позой подсказывали коню правильный ответ. Ганс не знал математики, но был очень чувствителен к непроизвольным невербальным знакам. Подобные знаки бессознательно передавались лошади, и когда задавались вербальные вопросы. Умный Ганс был назван так недаром: он был конем, который приспособился к одному человеку и обнаружил, что и незнакомые люди могут дать ему необходимые подсказки. Но, несмотря на недвусмысленную природу доказательств Пфунгста, подобными историями о считающих, читающих и разбирающихся в политике лошадях, свиньях и гусях продолжали забивать мозги легковерные люди во многих странах.
Вещие сны
Одним из самых поразительных предполагаемых проявлений экстрасенсорного восприятия является предчувствие, когда у человека возникает непреодолимое ощущение надвигающейся катастрофы, смерти любимого или встречи с давно потерянным другом и прогнозируемое событие затем происходит. Многие из тех, кто имел подобный опыт, рассказывают, что эмоциональная сила предчувствия и последующие события создают сильное впечатление контакта с другой стороной реальности. Я сам пережил подобное. Много лет назад я проснулся глубокой ночью в холодном поту с четким осознанием того, что мой близкий родственник внезапно умер. Я был настолько во власти этого чувства, что боялся позвонить, опасаясь, что родственник может споткнуться о телефонный шнур (или что-нибудь другое) и в результате предсказание сбудется. На самом деле родственник жив и в полном здравии, и, какими бы ни были психологические корни этого переживания, оно не было отражением неизбежного события в реальном мире.
Однако предположим, что родственник действительно умер той ночью. Вам тогда было бы сложно убедить меня, что это просто совпадение. Но легко вычислить, основываясь только лишь на страховой статистике, что если каждый американец испытывает такое предостерегающее чувство несколько раз в жизни, то в Америке каждый год наблюдается несколько явных случаев предчувствия. Мы можем подсчитать, что это должно случаться довольно часто, но в том редком случае, когда человек видит во сне катастрофические события и вскоре они реализуются наяву, ему кажется, что он столкнулся с чем-то сверхъестественным и внушающим трепет. Такое совпадение должно происходить с кем-то раз в несколько месяцев. И те, чьи предчувствия сбываются, понятное дело, не хотят объяснять это простым совпадением.
После того случая я не стал писать письмо в Институт парапсихологии, описывая сильное предчувствие, которое не сбылось. Такое письмо не имеет ценности. Но если бы смерть, которую я видел во сне, действительно наступила, такое письмо стало бы доказательством предчувствия. Попадания документируются, промахи – нет. Таким образом, человеческая природа неосознанно подтасовывает частоту этих событий.
Эти истории – Александра Лжепророка, Кина, астральной проекции, сестер Фокс, гиганта из Кардиффа, Умного Ганса и предчувствия – типичные утверждения, представляющие собой псевдонаучные знания. Это происходит следующим образом: сначала делается потрясающее заявление, что-то из разряда необычного, загадочного или удивительного или по крайней мере незаурядного. Его поверхностно оценивают обычные люди, а иногда более детально изучают и дают более убедительное подтверждение знаменитости и ученые. Те, кто согласен с истинностью этого заявления, возражают против любых попыток найти стандартное объяснение. Самые распространенные верные объяснения бывают двух видов. Одно заключается в том, что это сознательный обман; обычно на него идут те, кто хочет в итоге получить финансовую прибыль, как в случае с сестрами Фокс и гигантом из Кардиффа. Те, кто понимает, что эти необыкновенные явления – надувательство. Другое объяснение часто используется, когда эти явления оказываются необычно трудноуловимыми и сложными, когда их природа значительно более неоднозначная, чем мы предполагали, когда для их понимания требуются более глубокие исследования. Таким образом можно объяснить загадку Умного Ганса и многих вещих снов. В таких случаях очень часто мы обманываем сами себя.
Я выбрал вышеупомянутые случаи по другой причине. Все они тесно связаны с повседневной жизнью – поведением человека или животных, оценкой надежности доказательств, возможностью проявить здравый смысл. Ни один из этих случаев не подразумевает технологические сложности или мудреные теоретические разработки. Нам не нужна, скажем, ученая степень по физике, чтобы скептически отнестись к заявлениям современных спиритуалистов. Тем не менее эти мошеннические трюки и мистификации ввели в заблуждение миллионы. Насколько опаснее и сложнее оценивать псевдонаучные заявления, граничащие с областью менее знакомых наук, – скажем, о клонировании, или космических катастрофах, или пропавших континентах, или о неопознанных летающих объектах?
Я провожу различие между теми, кто создает и продвигает системы псевдонаучных убеждений, и теми, кто принимает их. Последних зачастую привлекает новизна этих систем и чувства озарения и величия, которые они вызывают. Это на самом деле представляет собой научный подход и научные цели. Легко представить инопланетян, которые выглядели как люди, летали на космических кораблях и даже самолетах, подобных нашим, и принесли цивилизацию нашим предкам. Для этого не нужно сильно напрягать воображение, и это удобно, поскольку вполне похоже на знакомые западные религиозные писания. Поиски марсианских микробов с необычной биохимией или межзвездных радиосообщений от разумных существ, которые биологически сильно отличаются от нас, сложнее понять и не столь утешительны. Первый тип воззрений широко распространен, второй встречается значительно реже. Все же я думаю, что многие из тех людей, которые с восторгом воспринимают идею прилета древних астронавтов, руководствуются искренним научным интересом (и временами религиозными чувствами). У людей есть огромный неудовлетворенный интерес к глубоким научным вопросам. Поэтому для многих ложные доктрины псевдонауки представляют собой постижимую отрасль знания, которая им доступна. Популярность псевдонауки – это укор школам, прессе и коммерческому телевидению за скудность, сухость и неэффективность научного образования, которое они дают, и нам, ученым, за то, что мы не стремимся популяризовать нашу сферу деятельности.
Сторонники древних астронавтов, самый известный из которых Эрих фон Дэникен с его книгой «Колесницы богов?» (Chariots of the Gods?), утверждают, что существуют многочисленные археологические данные, которые можно истолковать только как свидетельства давних контактов внеземных цивилизаций с нашими предками. Железный столб в Индии, резная каменная плита в Паленке, Мехико, египетские пирамиды, каменные истуканы на острове Пасхи (все они, согласно Джейкобу Броновски, напоминают Бенито Муссолини) и геометрические фигуры на плато Наска в Перу, как считается, были сделаны инопланетянами или под их руководством. Но в каждом случае артефакты, о которых идет речь, имеют правдоподобное и гораздо более простое объяснение. Наши предки были не дураки. Возможно, им не хватало высоких технологий, но они были не глупее нас, и иногда их самоотверженность, ум и упорный труд давали результаты, которые впечатляют даже нас. Интересно, что идея о древних астронавтах популярна среди бюрократов и политиков в Советском Союзе, возможно, потому, что она придает старым религиозным идеям приемлемый для современного человека научный вид. Самая последняя версия истории о древних астронавтах заключается в том, что у догонов – народности, проживающей в республике Мали, – есть астрономическая традиция, связанная со звездой Сириус, которая могла установиться только вследствие контакта с инопланетной цивилизацией. На самом деле этому есть адекватное объяснение, но оно не имеет ни малейшего отношения к астронавтам, древним или современным (см. главу 6).
Неудивительно, что пирамиды сыграли роль в историях о древних астронавтах: еще со времен вторжения Наполеона в Египет, когда древнеегипетская цивилизация произвела впечатление на сознание Европы, о них стали ходить многочисленные нелепые легенды. Много было написано о предполагаемой нумерологической информации, заложенной в пропорциях пирамид, особенно великих пирамид в Гизе: например, утверждается, что соотношение высоты к ширине, выраженное в определенных единицах, равно промежутку времени между рождением Адама и Иисуса в годах. В одном известном случае пирамидолог был замечен за тем, что опиливал выступ, чтобы наблюдения лучше соответствовали его гипотезе. Самым последним проявлением интереса к пирамидам стала пирамидология – убеждение, что мы и наши бритвенные лезвия чувствуем себя лучше и сохранимся дольше в пирамидах, чем внутри кубов. Возможно. Я считаю, что кубические жилища угнетают, и бо́льшую часть нашей истории люди не жили в таких жилищах. Но заявления пирамидологов при соответствующих контролируемых условиях не были подтверждены. Снова доказательства не были найдены.
«Загадка» Бермудского треугольника связана с необъяснимым исчезновением кораблей и самолетов в огромной области океана вокруг Бермуд. Самое разумное объяснение этих исчезновений (когда они действительно происходят, поскольку многих из предполагаемых исчезновений просто не было) заключается в том, что суда и самолеты затонули. Я однажды привел аргумент в одной телевизионной передаче, что кажется странным, что загадочным образом исчезают корабли и самолеты, но не поезда, на что ведущий Дик Каветт ответил: «Я вижу, вы никогда не ждали поезда на железной дороге Лонг-Айленда». Так же как и энтузиасты, поддерживающие теорию древних астронавтов, сторонники Бермудского треугольника опираются на неаккуратно собранные сведения и риторические вопросы. Но они не предоставляют убедительных доказательств.
Летающие тарелки, или НЛО, хорошо известны почти всем. Но, если мы видим странный свет в небе, это не означает, что нас посетили существа с Венеры или далекой галактики под названием Спектра. Это может быть, например, свет автомобильных фар, отраженный от высокого облака, или полет светящихся насекомых, или нетрадиционный летательный аппарат, или традиционный летательный аппарат с нетрадиционными приборами освещения, такими как высокомощный прожектор, используемый для метеорологических наблюдений. Также бывают случаи – близкие контакты высшего уровня, – когда один человек или двое утверждают, что их взяли на борт инопланетного космического корабля, препарировали и изучали с помощью нетрадиционных медицинских инструментов, а затем отпустили. Но в этих случаях мы располагаем только бездоказательными свидетельствами, какими бы неподдельными и искренними они ни казались, одного или двух человек. Насколько я знаю, из сотни тысяч рассказов о НЛО, записываемых с 1947 г., нет ни одного случая – ни единого, – когда бы о близком контакте с тем, что точно является инопланетным космическим кораблем, сообщало много людей, независимо и убедительно.
Отсутствуют не только убедительные истории, но и физические доказательства. Наши лаборатории хорошо оборудованы. Изделие инопланетного происхождения было бы сразу же идентифицировано как таковое. Но никто не представил даже небольшой фрагмент инопланетного космического корабля, который бы прошел такие физические тесты, тем более бортовой журнал капитана межгалактического космического корабля. Именно по этим причинам в 1977 г. НАСА отклонило предложение кабинета президента заняться серьезным расследованием сообщений об НЛО. Если исключить мистификации и байки, похоже, нечего будет изучать.
Однажды я заметил зависшее надо мной яркое НЛО и указал на него друзьям в ресторане. Вскоре меня обступили менеджеры, официантки, повара и владельцы, которые выбежали на тротуар и, удивленно восклицая, указывали пальцами и ножами в небо. Люди пребывали в состоянии между восторгом и изумлением. Но, когда я вернулся с биноклем, в который было четко видно, что это нестандартный самолет (самолет погодной разведки НАСА, как позже выяснилось), все были единодушно разочарованы. Некоторые были смущены публичным проявлением своей доверчивости. Другие просто разочарованы утратой хорошей истории, чего-то необычного – гостя из другого мира.
Во многих таких случаях мы оказываемся предвзятыми наблюдателями. Мы эмоционально заинтересованы в исходе – возможно, просто потому, что система убеждений псевдонауки, если бы она соответствовала действительности, делала бы мир интереснее, а, возможно, потому, что в ней есть что-то, что производит более глубокое впечатление на человеческое сознание. Если астральная проекция действительно существует, тогда некая думающая и воспринимающая часть меня может оставить тело и без всяких усилий путешествовать в другие места – воодушевляющая перспектива. Если спиритизм реален, тогда моя душа переживет смерть моего тела – такая мысль может утешать. Если существует экстрасенсорное восприятие, тогда многие из нас обладают скрытыми талантами, которые нужно только раскрыть, чтобы сделать нас более могущественными, чем мы есть. Если астрология верна, тогда наши личности и судьбы тесно связаны с остальным космосом. Если эльфы, гоблины и феи действительно существуют (есть прелестная викторианская книга с иллюстрациями, на которых пятнадцатисантиметровые обнаженные девушки с прозрачными крыльями разговаривают с викторианскими джентльменами), тогда мир – более интригующее место, чем считает большинство взрослых. Если сейчас или в исторические времена нас посещали представители передовых и благожелательно настроенных внеземных цивилизаций, возможно, положение человечества не столь катастрофическое, как кажется, возможно, инопланетяне спасут нас от нас самих. Но то, что эти предположения очаровывают или волнуют нас, не гарантирует их правдивости. Их истинность зависит только от того, убедительны ли их доказательства; и по моему собственному мнению, хотя временами я вынужден признать это с неохотой, неоспоримых доказательств подобных утверждений просто не существует (по крайней мере, пока).
Более того, многие из этих доктрин пагубны, если оказываются ложными. В упрощенной популярной астрологии мы судим людей по одному из двенадцати типов характера в зависимости от их месяца рождения. Но, если типизация ложная, мы проявляем несправедливость по отношению к людям, которых типизируем. Мы распределяем их по заранее определенным категориям, а не оцениваем по их личным качествам, такая типизация встречается в сексизме и расизме.
Интерес к НЛО и древним астронавтам, видимо, по крайней мере отчасти, является результатом неудовлетворенных религиозных потребностей. Инопланетяне зачастую описываются как мудрые, могущественные, милостивые, с человеческой внешностью и иногда одетые в длинные белые одежды. Они очень похожи на богов и ангелов, которые прибыли с других планет, а не с небес, на космических кораблях, а не с помощью крыльев. Под тонким поверхностным слоем псевдонауки скрываются теологические корни: во многих случаях предполагаемые древние астронавты и инопланетяне, прилетевшие на НЛО, – это божества, не слишком замаскированные, модернизированные и легко узнаваемые. На самом деле результаты одного из последних британских исследований показали, что больше людей верят в пришествие инопланетян, чем в Бога.
Классическая Греция была переполнена историями, в которых боги спускались на землю и разговаривали с людьми. Средние века были в равной степени богаты явлениями святых и пресвятых дев. Сказания о богах, святых и пресвятых девах из столетия в столетие постоянно записывали люди, которые считались в высшей степени надежными. Что же случилось? Куда исчезли все пресвятые девы? Что произошло с олимпийскими богами? Может, эти существа просто покинули нас в последние и более скептические времена? Или, может, эти истории отражают суеверия, легковерие и ненадежность очевидцев? Поэтому распространение культа НЛО может быть опасно для общества: если мы считаем, что добрые инопланетяне решат наши проблемы, мы можем не прилагать усилий, чтобы решить их самостоятельно, как это не раз происходило в истории человечества в милленаристических религиозных движениях.
Правдоподобность всех действительно интересных случаев наблюдения НЛО зависит от уверенности, что очевидцы не обманывали и не были обмануты. Все же вероятность искажения сведений в рассказах очевидцев поразительна: (1) Когда разыгрывается ограбление для класса юридической школы, мало кто из учеников может точно сказать, сколько было грабителей, какая у них была одежда, оружие, что они говорили, последовательность событий или сколько по времени длилось ограбление. (2) Учителям представляют две группы незнакомых им детей, которые одинаково хорошо сдали все экзамены. Но учителям сообщают, что в одной группе собраны дети с высокими умственными способностями, а в другой – с низкими. Последующие оценки отражают эту первоначальную ошибочную оценку независимо от фактических результатов учащихся. Предубеждение искажает результат. (3) Свидетелям показывают видеозапись автомобильной аварии. Затем задают ряд вопросов, таких как: «Голубая машина проехала на знаке стоп?» Через неделю, когда их снова опрашивают, большинство утверждают, что видели голубую машину, несмотря на то что в ролике нет ничего даже отдаленно на нее похожего. По-видимому, вскоре после события, которое мы наблюдали, наступает стадия, на которой мы вербализируем то, что, как мы думаем, мы видели, и затем навсегда фиксируем это в наших воспоминаниях. Мы очень уязвимы на этой стадии, и любые преобладающие верования – скажем, в олимпийских богов, или христианских святых, или внеземных астронавтов – могут непроизвольно влиять на наши свидетельства.
Те, кто скептически относится ко многим псевдонаучным убеждениям, не обязательно боятся новизны. Например, многие мои коллеги и я очень интересуемся возможностью жизни, разумной или неразумной, на других планетах. Но мы не должны навязывать Вселенной наши желания и страхи. Вместо этого в рамках обычной научной традиции мы должны стремиться найти ответы независимо от наших эмоциональных предрасположенностей. Если мы одиноки в космосе, это также стоит знать. Никто не был бы более рад, чем я, если бы разумные инопланетяне посетили нашу планету. Мне бы это намного облегчило работу. На самом деле я размышлял об НЛО и древних астронавтах больше, чем мне бы хотелось. И общественный интерес к этим вопросам, я считаю, по крайней мере отчасти, полезен. Но наша открытость потрясающим возможностям, которые предоставляет современная наука, должна сочетаться с некоторой долей трезвого скептицизма. Многие интересные возможности просто оказываются ложными. Для того чтобы усовершенствовать наши знания, требуется и открытость новым возможностям, и готовность ставить сложные вопросы. Задавать сложные вопросы полезно еще и потому, что политическая и религиозная жизнь в Америке, особенно в последние 15 лет, характеризуется чрезмерной доверчивостью людей, нежеланием задавать такие вопросы, что привело к явному ухудшению состояния нашей нации. Скептицизм потребителя влияет на качество продуктов. Возможно, поэтому правительство, церковь и системы школьного образования не стремятся поощрять критическое мышление. Они знают, что сами уязвимы.
Профессиональные ученые обычно должны выбирать цели для своих исследований. Есть цели, которые были бы очень важны, если бы были достигнуты, но вероятность успеха так мала, что никто не желает добиваться их. (В течение многих лет так было с поисками внеземного разума. Ситуация изменилась главным образом потому, что радиотехнологии сейчас позволяют нам конструировать огромные радиотелескопы с чувствительными радиоприемниками, чтобы принимать сообщения, которые могут быть посланы нам. Никогда прежде в человеческой истории это не было возможно.) Другие научные цели достижимы, но слишком заурядны. Большинство ученых выбирают нечто среднее. В результате очень малое число ученых действительно погружаются в мутные воды проверки или оспаривания псевдонаучных убеждений. Шанс обнаружить что-то действительно интересное – за исключением тем, касающихся человеческой природы – мал, а затраты времени велики. Я считаю, что ученые должны уделять больше времени обсуждению подобных вопросов, но то, что ученые не выступают против псевдонаучных взглядов, не означает, что они считают, что это разумно.
Во многих случаях система убеждений настолько абсурдна, что ученые сразу же отвергают ее, но никогда не публикуют свои опровержения. Я считаю это ошибкой. Наука, особенно сегодня, зависит от общественной поддержки. Поскольку большинство людей, к сожалению, имеют неправильное представление о науке и технологиях, разумное принятие решений по научным вопросам затруднительно. Иногда псевдонаука является прибыльным делом, и ее сторонники не только поддерживают ее, но также делают на ней большие деньги. Они готовы вкладывать значительные средства, чтобы отстаивать свои убеждения. Некоторые ученые не хотят вступать в публичное противоборство по псевдонаучным вопросам из-за необходимых для этого усилий, а также вероятности того, что их посчитают проигравшими в этих дебатах. Но это отличная возможность показать, как наука работает на своих туманных пограничных территориях, а также способ поделиться ее возможностями и радостями.
По обе стороны границ науки есть своя закостенелость. Отчужденность ученых и их сопротивление новизне является такой же проблемой, как и человеческая доверчивость. Один выдающийся ученый однажды угрожал натравить на меня тогдашнего вице-президента Спиро Агню, если я буду настаивать на том, чтобы организовать собрание Американской ассоциации содействия развитию науки, на котором будет разрешено говорить как сторонникам, так и противникам гипотезы о том, что НЛО – это инопланетные космические корабли. Ученые, обиженные заключениями Иммануила Великовского в «Столкновении миров» (Worlds in Collision) и раздраженные его абсолютным незнанием многих установленных научных фактов, успешно и позорно заставили издателя Великовского отказаться от публикации книги, которую потом издала другая фирма, получив хорошую прибыль, и когда я организовал второй симпозиум, чтобы обсудить идеи Великовского, меня стал критиковать другой ведущий ученый, который утверждал, что любое общественное внимание, каким бы негативным оно ни было, только поможет делу Великовского.
Но эти симпозиумы состоялись, слушатели были явно заинтересованы, тезисы были опубликованы, и сейчас молодежь в Дулуте или Фресно может найти в своих библиотеках книги, представляющие другую сторону вопроса (см. далее в этой главе). Если наука скудно представлена в школах и СМИ, возможно, интерес к ней могут вызвать хорошо подготовленные, понятные публичные обсуждения в пограничных с наукой областях. Астрологию можно использовать для обсуждения астрономии, алхимию – химии, катастрофизм Великовского и затерянные континенты, такие как Атлантида, – геологии, а спиритизм и сайентологию – для обсуждения широкого ряда вопросов по психологии и психиатрии.
В Соединенных Штатах еще многие люди верят в то, что, если новость появилась в печати, она должна быть правдой. Поскольку в книгах публикуется так много неподтвержденных гипотез и откровенной ерунды, искажается взгляд на то, что есть правда. В фуроре, который вызвала предварительная публикация в газете содержания книги Г. Холдемана, бывшего помощника президента и осужденного преступника, меня позабавило то, что́ был вынужден сказать главный редактор одного из крупнейших в мире издательств: «Мы считаем, что это обязанность издателя – проверять точность некоторых спорных книг в жанре нон-фикшн. Мы обычно посылаем книгу независимому авторитету в данной области для объективного прочтения». И это слова редактора, чье издательство фактически опубликовало некоторые из самых вопиющих псевдонаучных работ за последние десятилетия! Но сейчас становятся доступными книги, которые представляют другую сторону истории, и ниже я перечислил несколько наиболее выдающихся псевдонаучных доктрин и недавних попыток их научного опровержения. Одна из раскритикованных точек зрения – о том, что у растений есть эмоции и музыкальные предпочтения, – вызвала короткий всплеск интереса несколько лет назад, в том числе войдя в многонедельные разговоры с овощами в комиксе Гари Трюдо «Дунсбери» (Doonesbury). Как показывает эпиграф к этой главе (о смертельной схватке с львиным зевом), подобное утверждение не ново. Возможно, единственное утешение состоит в том, что сегодня к этому относятся более скептически, чем в 1926 г.
Некоторые из последних псевдонаучных доктрин и их критика
Хотя многие из последних доктрин усиленно продвигаются, их скептическое обсуждение и анализ их фатальных недостатков не так широко известны. В этой таблице перечислены некоторые из этих критических книг и статей:
Бермудский треугольник
Лоуренс Куше. Бермудский треугольник: Мифы и реальность (The Bermuda Triangle Mystery – Solved, Laurence Kusche, Harper & Row, 1975)
Спиритизм
Гарри Гудини. Фокусник среди духов (A Magician Among the Spirits, Harry Houdini, Harper, 1924).
Кин М. Психическая мафия (The Psychic Mafia, M. Lamar Keene, St. Martin’s Press, 1976)
Ури Геллер
Джеймс Рэнди. Магия Ури Геллера (The Magic of Uri Geller, James Randi, Ballantine, 1975)
Атлантида и другие «затерянные континенты» Дороти Витальяно. Легенды Земли: их геологическое происхождение (Legends of the Earth: Their Geological Origins, Dorothy B. Vitaliano, Indiana University Press, 1973).
Л. Спрэг де Камп. Потерянные континенты (Lost Continents, L. Sprague de Camp, Ballantine, 1975)
НЛО
Филип Класс. Объяснение феномена НЛО (UFOs Explained, Philip Klass, Random House, 1974).
Карл Саган, Торнтон Пейдж. НЛО: научные дебаты (UFOs: A Scientific Debate, Carl Sagan and Thornton Page, eds., Norton, 1973)
Древние астронавты
Рональд Стори. Космические боги разоблачены: тщательное изучение теорий Эриха фон Дэникена (The Space Gods Revealed: A Close Look at the Theories of Erichvon Däniken, Ronald Story, Harper & Row, 1976).
Л. Спрэг де Камп. Древние инженеры (The Ancient Engineers, L. Sprague de Camp, Ballantine, 1973)
Великовский. «Столкновение миров» Дональд Голдсмит. Ученые против Великовского (Scientists Confront Velikovsky, Donald Goldsmith, ed., Cornell University Press, 1977)
Эмоциональная жизнь растений
К. Хоровиц и др. «Первоначальное восприятие» растений (“Plant ‘Primary Perception,’” K. A. Horowitz and others, Science, 189: 478–480 (1975))
Несколько лет назад был организован комитет ученых, фокусников и других специалистов, чтобы заниматься критикой псевдонауки. Эта некоммерческая организация называется «Комитет по научному расследованию заявлений о паранормальных явлениях» и находится по адресу 923 Кенсингтон-авеню, Буффало, Нью-Йорк, 14215. Он правильно делает, включая в свои публикации последние новости о противостоянии рационалистов и иррационалистов – спор, который уходит корнями к столкновению Александра Лжепророка и эпикурейцев, которые были рационалистами своего времени. Комитет также выдвинул официальный протест телевизионным сетям и Федеральной комиссии по связи насчет телевизионных передач о псевдонауке, которые не подвергались никакой критике. В самом комитете продолжаются интересные споры между теми, кто считает, что нужно оспаривать все доктрины, которые попахивают псевдонаукой, и теми, кто считает, что каждый вопрос нужно оценивать по его собственным достоинствам, но что бремя доказательств должны нести непосредственно те, кто вносит предложения. Лично я поддерживаю последний лагерь. Я считаю, что все необычное определенно нужно расследовать. Но заявления о необычном требуют сверхнадежных доказательств.
Ученые, конечно же, люди. Когда их что-то волнует, они могут временно отказаться от идеалов своей дисциплины. Но эти идеалы, научный метод, доказали свою эффективность. Чтобы понять, как на самом деле устроен мир, требуется сочетание интуиции и блестящих творческих способностей, а также внимательного скептического исследования каждого шага. Именно напряжение, возникающее между творческим подходом и скептицизмом, привело к поразительным и неожиданным открытиям науки. По моему мнению, утверждения псевдонауки блекнут по сравнению с сотнями последних достижений и открытий настоящей науки, включая левый и правый мозг, существующие внутри одного человеческого черепа, реальность черных дыр, дрейф континентов и столкновения континентальных плит, язык шимпанзе, масштабные климатические изменения на Марсе и Венере, древность человеческого вида, поиски внеземной жизни, изящная самокопирующаяся молекулярная архитектура, которая контролирует нашу наследственность и эволюцию, и полученные в ходе наблюдения доказательства происхождения, природы и судьбы Вселенной в целом.
Но успех науки, и ее интеллектуальные восторги, и практическое применение зависят от характерного для научного метода свойства самокорректировки. Для любой состоятельной идеи должна существовать возможность проверки. Любой корректный эксперимент должен быть воспроизводимым. Характер или убеждения ученого не играют особой роли; все, что имеет значение, – подтверждают ли доказательства его утверждение. Аргументы авторитетов просто не считаются: слишком многие авторитеты ошибались слишком часто. Я бы хотел видеть эти эффективные научные способы мышления в школах и СМИ, и уж точно было бы удивительно и восхитительно видеть их применение в политике. Известно, что ученые меняли свою точку зрения полностью и публично, когда им представляли новые доказательства или новые аргументы. Я не помню, чтобы кто-нибудь из политиков проявил подобную открытость и готовность к изменениям.
Многие из систем убеждений, выходящих за рамки научной мысли, невозможно проверить экспериментальным путем. Это просто истории, основанные на свидетельствах очевидцев, которые обычно ненадежны. Учитывая опыт прошлого, большинство таких псевдонаучных систем окажутся недостоверными. Но мы не должны сразу же отвергать все подобные утверждения, равно как и принимать их на веру. Например, ученые XVIII столетия считали абсурдной идею, что большие камни могут падать с небес; Томас Джефферсон заметил по поводу одного из таких рассказов, что он скорее поверит в то, что двое ученых-янки лгут, чем в то, что камни упали с небес. Тем не менее камни действительно падают с небес. Они называются метеоритами, и наши предубеждения не имеют никакого отношения к истинности вопроса. Но истина была установлена только посредством тщательного анализа дюжины независимых свидетельств падения обычного метеорита, подтвержденных многочисленными физическими доказательствами, включая метеориты, найденные в водосточных желобах домов и в бороздах вспаханных полей.
Предубеждение означает буквально предсуждение – отрицание утверждения сразу же, до изучения доказательств. Предубеждение – это результат сильных эмоций, а не здравого смысла. Если мы хотим узнать истину, мы должны подходить к вопросу как можно более непредвзято, хорошо понимая наши собственные ограничения и предрасположенности. С другой стороны, если после тщательного и непредвзятого изучения доказательств мы опровергаем утверждение, это не предубеждение. Это можно назвать постсуждением. Оно определенно необходимо для получения новых знаний.
Метод критического и скептического изучения используется как в науке, так и в повседневных практических делах. Когда мы покупаем новую или подержанную машину, мы считаем необходимым настаивать на письменных гарантиях, тест-драйве и проверке определенных деталей. Мы очень настороженно относимся к продавцам машин, которые уклоняются от выполнения этих условий. И все же практики многих псевдонаучных убеждений обижаются, когда их теории подвергаются подобному тщательному изучению. Многие из тех, кто утверждает, что обладает экстрасенсорным восприятием, также заявляют, что их способности снижаются, когда за ними пристально наблюдают. Фокусник Ури Геллер спокойно гнет ключи и ножи в присутствии ученых – которые, в своем противоборстве с природой, привыкли к сопернику, сражающемуся честно, – но категорически против идеи выступать перед скептически настроенными фокусниками, которые, понимая человеческие ограничения, сами способны выполнять подобные трюки при помощи ловкости рук. Когда скептическое наблюдение и обсуждение подавляются, истина скрывается. Когда защитников таких псевдонаучных убеждений критикуют, они зачастую указывают на то, что гениев прошлого высмеивали. Но то, что некоторых гениев высмеивали, не означает, что все, кого высмеивают, – гении. Смеялись над Колумбом, смеялись над Фултоном, смеялись над братьями Райт. Но также смеялись над клоуном Бозо.
Я твердо убежден, что лучшим противоядием от псевдонауки является наука:
• В Африке водится пресноводная слепая рыба. Она создает устойчивое электрическое поле, по его искажениям она различает хищников и добычу и общается довольно утонченным электрическим языком с потенциальными половыми партнерами и другими рыбами того же вида. Она задействует целую систему органов и сенсорные способности, совершенно неизвестные людям дотехнологической эпохи.
• Существует такая арифметика, абсолютно рациональная и самодостаточная, в которой дважды один не равняется двум.
• Голуби – одни из наименее приятных живых существ на Земле, – как оказалось, чувствительны к интенсивности магнитного поля, равной одной стотысячной величины напряженности магнитного поля Земли. Голуби явно используют эту способность для навигации и воспринимают свое окружение по их магнитным характеристикам: металлические водосточные желоба, линии электропередач, пожарные лестницы и прочее – вид восприятия, людям совершенно недоступный.
• Квазары, по-видимому, являются взрывами почти невообразимой силы в сердце галактик, которые разрушают миллионы миров, многие из которых, возможно, населены.
• В вулканическом пепле в Восточной Африке, возраст которого 3,5 млн лет, обнаружены следы существа ростом около 1,2 м с целеустремленной походкой, которое может быть общим предком обезьян и людей. Рядом следы примата, передвигающегося с опорой на костяшки пальцев, чья видовая принадлежность пока не выяснена.
• Каждая из наших клеток содержит дюжины крошечных фабрик, называемых митохондриями, где происходит соединение нашей пищи с молекулярным кислородом, чтобы извлечь энергию в подходящей форме. Недавно полученные доказательства указывают на то, что миллиарды лет назад митохондрии были свободными организмами, которые постепенно эволюционировали, вступив во взаимозависимые отношения с клеткой. Когда появились многоклеточные организмы, эти взаимоотношения сохранились. В таком случае мы представляем собой не простой организм, а набор из примерно десяти триллионов существ, и не все они относятся к одному и тому же виду.
• На Марсе существует вулкан высотой почти 24 000 м, который появился около миллиарда лет назад. Вулкан даже еще бо́льшего размера может существовать на Венере.
• Радиотелескопы обнаружили космическое фоновое чернотельное излучение – отдаленное эхо события под названием Большой взрыв. Сегодня мы наблюдаем отблески сотворения мира.
Я мог быть продолжать этот список почти бесконечно. Я считаю, что даже поверхностное знакомство с такими открытиями в современной науке и математике намного более захватывающее и волнующее, чем большинство доктрин псевдонауки, чьих практиков перечислил еще в V столетии до н. э. ионийский философ Гераклит: «сомнамбулы, чародеи, вакханты, вакханки и торговцы мистикой». Но наука более замысловатая и тонкая открывает гораздо более богатую Вселенную и пробуждает в нас любопытство. И она имеет еще одно важное преимущество – в той степени, в какой это слово имеет смысл: она истинна.
