Человечество уже добилось осуществления мечты о межзвездных космических полетах. С помощью гравитационного поля планеты Юпитер космические зонды «Пионер-10», «Пионер-11», «Вояджер-1» и «Вояджер-2» были запущены по траекториям, которые выходят за пределы Солнечной системы и устремляются в царство звезд. Эти космические аппараты летят очень медленно, несмотря на то что они являются самыми быстрыми объектами из когда-либо созданных человечеством. Чтобы преодолеть среднестатистические межзвездные расстояния, им потребуются десятки тысяч лет. Если не будет сделана попытка перенаправить их, они не войдут в другую планетную систему еще десятки миллиардов лет будущей истории галактики Млечный Путь. Расстояния между звездами слишком велики. Они обречены вечно путешествовать в темноте между звездами. Но тем не менее к этим космическим кораблям прикреплены сообщения на тот случай, если когда-то в отдаленном будущем инопланетяне перехватят космический зонд и поинтересуются, кто отправил его в это удивительное путешествие.

Если мы способны создавать подобные устройства при нашем сравнительно отсталом технологическом состоянии, не может ли цивилизация, на тысячи или миллионы лет более продвинутая, чем наша, на планете, расположенной близ другой звезды, быть способна на быстрое и направленное межзвездное путешествие? Межзвездный космический полет требует времени, он труден и дорог для нас и, возможно, также и для других цивилизаций со значительно бо́льшими ресурсами, чем наши. Но, безусловно, было бы неразумно утверждать, что когда-нибудь в будущем мы не найдем концептуально новые подходы к физике или инженерно-техническому обеспечению межзвездных космических полетов. Очевидно, что по экономии, эффективности и удобству межзвездная передача радиопосланий сильно превосходит межзвездные космические полеты, и по этой причине наши усилия в основном сосредоточены именно на радиопередаче. Но передача радиосообщений явно не подходит для контакта с обществом, находящимся на дотехнологической стадии развития. Какой бы совершенной или мощной ни была передача, ни одно такое радиосообщение не было бы принято или понято на Земле до настоящего столетия. При этом жизнь на нашей планете существует около 4 млрд лет, люди – несколько миллионов лет, а цивилизация, возможно, около 10 000 лет.

Вполне вероятно, что существует некая Галактическая инспекция, созданная сотрудничающими цивилизациями на многих планетах, входящих в галактику Млечный Путь, которая наблюдает за обнаруженными планетами и ищет неоткрытые миры. Но Солнечная система находится очень далеко от центра Галактики и могла не попасть в сферу наблюдения. Или корабли наблюдателей, возможно, приходят сюда, но только, скажем, раз в 10 млн лет, поэтому никто не появлялся здесь в рамках исторического времени. Однако также возможно, что несколько команд наблюдателей прилетали достаточно недавно в масштабах истории человечества, так что их присутствие было замечено нашими предками, или даже что этот контакт повлиял на ход человеческой истории.

Мы с советским астрофизиком И. С. Шкловским обсуждали эту возможность в нашей книге «Разумная жизнь во Вселенной» (Intelligent Life in the Universe) в 1966 г. Изучив ряд артефактов, легенд и фольклор многих культур, мы пришли к выводу, что ни один из этих случаев не предоставил даже сколько-нибудь убедительные доказательства внеземного контакта. Всегда можно найти более правдоподобные альтернативные объяснения, основанные на известных человеческих способностях и поведении. Среди обсуждаемых случаев были те, что позже приняли Эрих фон Дэникен и другие, не способные критически оценивать факты писатели как убедительное доказательство внеземного контакта: шумерские легенды и цилиндрические печати с изображением астрономических объектов, апокрифический текст Второй книги Еноха и библейская история о Содоме и Гоморре, тассилийские фрески в Северной Африке, обработанный на станке металлический куб, якобы обнаруженный в древних геологических отложениях и, как говорят, выставленный в музее в Австрии, и так далее. В течение многих лет я продолжал вглядываться в такие истории так глубоко, как только мог, и обнаружил очень мало таких, которые требуют более чем мимолетного взгляда.

В длинном перечне популярных археологических находок с изображениями «древнего астронавта» случаи, представляющие интерес, имеют совершенно разумные альтернативные объяснения, или были неверно рассказаны, или просто являются уклонением от прямого ответа, обманом и искажением. Это описание касается споров о карте Пири-реиса, монолитных статуях острова Пасхи, гигантских рисунках на плато Наска и различных артефактах из Мексики, Узбекистана и Китая.

И все же продвинутой внеземной цивилизации было бы так легко оставить совершенно однозначную визитную карточку. Например, многие ядерные физики считают, что существует «остров стабильности» атомных ядер на карте изотопов вблизи гипотетического супертяжелого атома, который содержит приблизительно 114 протонов и 184 нейтрона. Все химические элементы тяжелее урана (с 238 протонами и нейтронами в ядре) самопроизвольно распадаются за короткие по космическим масштабам промежутки времени. Но разумно предположить, что связь между протонами и нейтронами такова, что стабильные элементы возникали бы, если можно было бы сконструировать ядра, содержащие приблизительно 114 протонов и 184 нейтрона. Наши нынешние технологии просто не позволяют создать такую конструкцию, тем более технологии наших предков. Металлический артефакт, содержащий такие элементы, был бы прямым доказательством контакта в прошлом с продвинутой внеземной цивилизацией. Или рассмотрим элемент технеций, чей наиболее стабильный изотоп имеет 99 протонов и нейтронов. Период его полураспада составляет приблизительно 200 000 лет, период полураспада остатка – еще 200 000 лет и так далее. В результате любой технеций звездного происхождения, образовавшийся вместе с другими элементами миллиарды лет назад, должен был к настоящему моменту распасться. Таким образом, земной технеций может быть только искусственного происхождения, как указывает его название. Наличие артефакта технеция имело бы только одно объяснение. То же самое касается и распространенных на Земле элементов, которые не смешиваются, например алюминия и свинца. Если вы расплавите их вместе, свинец, который значительно тяжелее, опустится на дно. Алюминий всплывет вверх. Однако при нулевой гравитации в условиях космического полета в расплаве будет отсутствовать сила тяжести, которая утянула бы вниз более тяжелый свинец, и можно создавать экзотические сплавы, такие как Al/Pb. Одна из целей первых миссий шаттлов НАСА будет заключаться в проверке таких методов сплава. Любое сообщение, написанное на сплаве алюминий/свинец и принадлежащее древней цивилизации, сегодня несомненно привлекло бы наше внимание.

Также возможно, что содержание, а не материал сообщения явно указал бы на науку или технологию, выходящую за пределы способностей наших предков: например, уравнение Максвелла в векторной форме (с магнитными монополями или без них), или распределение Планка для испускательной способности абсолютно черного тела при разных температурах, или выведение теории специальной относительности на основе преобразования Лоренца. Даже если древние цивилизации не могли понять такие письмена, они могли бы почитать их как священные. Но нам не известно ни одного случая подобного рода, несмотря на то что это явно является прибыльным рынком для сказок о древних или современных внеземных астронавтах. Велись споры по поводу чистоты образцов магния из обломков, которые были объявлены остатками потерпевшего крушение НЛО, но их чистота была в пределах возможностей американских технологий, существовавших во время этого происшествия. Предполагаемая звездная карта, которая, как говорят, была срисована (по памяти) с карты, которую видели внутри летающей тарелки, не показывает, как утверждалось, относительные положения ближайших к Солнцу звезд; на самом деле тщательное изучение показывает, что она ненамного лучше «звездной карты», которая получилась бы, если бы вы взяли старомодное перо и забрызгали несколько пустых страниц чернильными пятнами. За одним явным исключением, нет историй, которые были бы достаточно детализированы, чтобы им нельзя было найти других объяснений, и достаточно точны, чтобы можно было корректно описать современную физику или астрономию людям, находящимся на донаучном или дотехническом этапе развития. Единственным исключением является примечательный миф о звезде Сириус, который рассказывает племя догонов из Республики Мали.

Сейчас осталось самое большее несколько сотен тысяч догонов, и антропологи стали их интенсивно изучать только начиная с 1930-х гг. Некоторые элементы их мифологии напоминают легенды древнеегипетской цивилизации, и некоторые антропологи предполагают определенную культурную связь догонов с Древним Египтом. Гелиакический восход Сириуса занимал в египетском календаре центральное место и использовался, чтобы предсказывать разлив Нила. О самых поразительных аспектах астрономии догонов рассказал Марсель Гриоль, французский антрополог, работавший в 30-е и 40-е гг. ХХ в. Хотя нет причин сомневаться в отчете Гриоля, важно отметить, что на Западе нет более ранних записей этих поразительных народных верований догонов и что все сведения предоставил Гриоль. Эта история недавно была популярно изложена британским писателем Р. Темплом.

В отличие от почти всех донаучных обществ, догоны считают, что планеты, так же как Земля, вращаются вокруг своей оси и вокруг Солнца. Это заключение, к которому можно, конечно, прийти, и не используя высокие технологии, как продемонстрировал Коперник, но это очень редкая догадка среди народов Земли. Однако в Древней Греции Пифагор и Филолай учили, по словам Лапласа, «что планеты населены и что звезды – солнца, рассеянные в космосе и являющиеся центрами планетных систем». Такие учения среди широкого разнообразия противоречивых идей могли быть просто удачной догадкой.

Древние греки верили, что существует только четыре элемента – земля, огонь, вода и воздух, – из которых было создано все остальное. Среди философов досократовского периода были те, кто отстаивал какой-либо из этих элементов. Если бы позже оказалось, что Вселенная на самом деле в большей степени состоит из одного из этих элементов, чем из другого, мы бы не приписали выдающееся предвидение тому философу, который сделал это предположение. Один из них должен был оказаться прав просто на основе статистики. Аналогично, если бы у нас было несколько сотен или несколько тысяч культур, каждая с собственной космологией, мы бы не удивлялись, если бы время от времени чисто по случайности один из народов предлагал идею, которая не только оказывалась бы верной, но также не могла бы быть выведена в рамках его культуры.

Но, по словам Темпла, догоны идут дальше. Они считают, что Юпитер имеет четыре спутника и что Сатурн окружен кольцом. Возможно, что люди с острым зрением при превосходных условиях наблюдения, без телескопа, могли наблюдать Галилеевы спутники Юпитера и кольца Сатурна. Но это маловероятно. В отличие от всех астрономов до Кеплера, догоны изображают планеты, которые двигаются правильно, по эллиптическим, а не круговым орбитам.

Еще больше поражает утверждение догонов о Сириусе, самой яркой звезде в небе. Они утверждают, что у него есть темная и невидимая звезда-компаньон, которая обращается вокруг Сириуса (и, как говорит Темпл, по эллиптической орбите) с периодом обращения пятьдесят лет. Они утверждают, что звезда-компаньон очень мала и очень тяжела, состоит из особого металла, так называемого «сагала», который не обнаружен на Земле.

Примечателен тот факт, что у видимой звезды, Сириуса А, действительно есть необычный темный компаньон, Сириус В, который обращается вокруг нее по эллиптической орбите с периодом обращения 50,04±0,09 лет. Сириус В – первый пример звезды «белый карлик», обнаруженный современными астрофизиками. Ее вещество находится в состоянии, называемом «релятивистски вырожденное», которого не существует на Земле, и, поскольку в таком вырожденном веществе электроны не привязаны к ядрам, его можно описать как металл. Поскольку Сириус А называется Собачьей звездой, Сириус В иногда называют Щенком.

На первый взгляд, легенда догонов о Сириусе кажется лучшим кандидатом по доступным на сегодня доказательствам контакта в прошлом с продвинутой внеземной цивилизацией. Однако, если внимательнее вглядеться в эту историю, давайте вспомним, что астрономическая традиция догонов чисто устная, что она датируется с определенностью только с 1930-х гг. и что диаграммы нарисованы палочками на песке. (Кстати, есть некоторые доказательства, что догоны любят обрамлять картины эллипсом и что Темпл мог ошибиться насчет утверждения, что в догонской мифологии планеты и Сириус В двигаются по эллиптическим орбитам.)

Когда мы изучаем всю догонскую мифологию, мы обнаруживаем, что она богата легендами и структура легенд очень подробная – легенд гораздо больше, как заметили многие антропологи, чем у их ближайших географических соседей. Там, где много легенд, шанс случайного совпадения одного из мифов с открытиями современной науки, конечно, больше. У скудной мифологии шансов гораздо меньше. Но находятся ли при изучении прочей мифологии догонов другие случаи, напоминающие некоторые неожиданные открытия в современной науке?

Догонская космогония описывает, как Создатель изучал плетеную корзину с круглым отверстием и квадратным дном. Такие корзинки все еще используются сегодня на Мали. Создатель перевернул корзину и использовал ее как модель для создания мира: квадратное основание представляет собой небо, а круглый верх – Солнце. Должен признаться, что этот рассказ не кажется мне поразительным предчувствием современного космологического мышления. В догонском представлении сотворения Земли Создатель вживил в яйцо две пары близнецов, каждая пара состояла из мужской особи и женской. Близнецы должны были повзрослеть внутри яйца и слиться, чтобы стать единым «идеальным» андрогинным существом. Земля появилась, когда один из близнецов выбрался из яйца до созревания, и Создатель пожертвовал другим близнецом, чтобы сохранить определенную космическую гармонию. Это разнообразная и интересная мифология, но она качественно не отличается от многих других мифологий и религий человечества.

Гипотеза о компаньоне звезды Сириус могла появиться естественным путем из догонской мифологии, в которой близнецы играют центральную роль, но такого простого объяснения сведений о периоде обращения и плотности Сириуса нет. Догонский миф о Сириусе слишком близок современному астрономическому мышлению и слишком точен количественно, чтобы полагать его случайностью. Но все же вот они, эти сведения, присутствуют в более или менее стандартной донаучной легенде. Как это можно объяснить? Существует ли вероятность того, что догоны или их предки действительно могли видеть Сириус В и установить период его обращения вокруг Сириуса А?

Белые карлики, такие как Сириус В, эволюционируют из звезд, которые называются красными гигантами. Они очень яркие и, что неудивительно, красные. Древние писатели первых нескольких столетий нашей эры действительно описывали Сириус как красную звезду – явно не его цвет сегодня. В отрывке «Бесед» Горация под названием «Как быстро разбогатеть» (Hoc Quoque Tiresia) есть цитата из более ранней работы, название которой не указано и которая гласит: «Жар красной собачьей звезды расплавил немые статуи». На основании этих менее чем убедительных древних источников астрофизики хотели рассмотреть возможность, что белый карлик Сириус В был красным гигантом в исторические времена, был видим невооруженным глазом и полностью перекрывал свет Сириуса А. В таком случае, возможно, немного позже в эволюции Сириуса В было время, когда его яркость была сравнима с яркостью Сириуса А и относительное движение двух звезд вокруг друг друга можно было разглядеть невооруженным глазом. Но, согласно последним сведениям, согласующимся с теорией звездной эволюции, у Сириуса В было просто недостаточно времени, чтобы достичь своего нынешнего состояния белого карлика, если бы он был красным гигантом за несколько столетий до Горация. Более того, кажется странным, что никто, кроме догонов, не заметил этих двух звезд, которые вращаются вокруг друг друга с периодом обращения примерно пятьдесят лет и каждая из которых сама по себе является одной из ярчайших звезд в небе. В Месопотамии и в Александрии в предшествующие столетия существовала сильная астрономическая школа – не говоря уже о китайской и корейской астрономических школах, – и было бы удивительно, если бы они ничего не заметили. Действительно ли в таком случае наша единственная альтернатива – верить, что представители внеземной цивилизации посетили догонов или их предков?

Догоны обладают знаниями, которые невозможно приобрести без телескопа. Прямой вывод – они контактировали с продвинутой технической цивилизацией. Единственный вопрос – какой цивилизацией: внеземной или европейской? Намного более достоверным, чем древнее внеземное образовательное вторжение к догонам, может быть сравнительно недавний контакт с научно образованными европейцами, которые передали догонам примечательный европейский миф о Сириусе и его белом спутнике-карлике, миф, который имеет все сверхъестественные признаки прекрасно выдуманной истории. Возможно, это был приехавший в Африку европеец, или выходец из местных французских школ, или это были западные африканцы, призванные на военную службу и сражавшиеся за французов в Первую мировую войну и после этого вернувшиеся из Европы.

Вероятность, что эти истории появились вследствие контакта с европейцами, а не инопланетянами, повысилась после недавнего астрономического открытия: исследовательская команда Корнельского университета во главе с Джеймсом Эллиотом с борта летающей обсерватории «Койпер» (Kuiper Airborne Observatory) над Индийским океаном в 1977 г. обнаружила, что планета Уран окружена кольцами – открытие, на которое не было и намека при наблюдениях с поверхности Земли. Передовые внеземные существа, наблюдающие нашу Солнечную систему на подходе к Земле, легко бы обнаружили кольца Урана. Но европейским астрономам в XIX и начале XX столетий нечего было сказать по этому поводу. Тот факт, что догоны не говорят о другой планете с кольцами, кроме Сатурна, подсказывает мне, что их информаторы были европейцами, а не инопланетянами.

В 1844 г. немецкий астроном Ф. Бессель обнаружил, что собственное движение Сириуса (Сириуса А) не прямолинейное, он движется скорее по волнообразной траектории на фоне более далеких звезд. Бессель предположил, что существует темный компаньон Сириуса, чье гравитационное воздействие создает наблюдаемое синусоидальное движение. Поскольку период колебаний составлял пятьдесят лет, Бессель сделал вывод, что темный компаньон имеет пятидесятилетний период обращения в совместном движении Сириуса А и В вокруг их общего центра масс.

Восемнадцать лет спустя Алван Кларк, проводя испытания нового телескопа-рефрактора с объективом диаметром 47 см, случайно обнаружил компаньона, Сириус В, при прямом визуальном наблюдении. По относительному движению теория тяготения Ньютона позволяет нам оценить массы Сириуса А и В. Как оказалось, у компаньона такая же масса, как у Солнца. Но Сириус В светит почти в 10 000 раз слабее Сириуса А, хотя их массы почти равны и они находятся на одинаковом расстоянии от Земли. Эти факты можно увязать, только если у Сириуса В гораздо меньший радиус или гораздо более низкая температура. Но в конце XIX в. астрономы считали, что звезды одинаковой массы имеют приблизительно одинаковую температуру, и на рубеже столетий было широко распространено мнение, что температура Сириуса В не такая уж низкая. Спектроскопические исследования Уолтера Адамса в 1915 г. подтвердили эту точку зрения. Соответственно, Сириус В должен быть очень мал. Сегодня мы знаем, что он размером с Землю. Из-за своего размера и цвета он называется белым карликом. Но, если Сириус В гораздо меньше Сириуса А, его плотность должна быть гораздо больше. Поэтому в первые несколько десятилетий XX в. Сириус В считался очень плотной звездой.

Об особенной природе звезды-компаньона Сириуса много говорилось в книгах и в прессе. Например, в книге сэра Артура Эддингтона «Природа физического мира» (The Nature of the Physical World) мы читаем: «Астрономические доказательства практически не оставляют сомнений, что у так называемых белых карликов плотность материи намного превышает все, с чем мы сталкиваемся на Земле; у компаньона Сириуса, например, плотность составляет около шестидесяти килограмм на кубический сантиметр. Это обстоятельство объясняется тем фактом, что высокая температура и соответственно активное возбуждение вещества разрушают электронные оболочки, то есть ионизируют атомы, что способствует гораздо более плотной упаковке частиц». В течение года после публикации в 1928 г. эта книга была переиздана на английском десять раз. Она была переведена на множество языков, включая французский. Идея, что белые карлики состоят из электронно-вырожденной материи, была предложена Р. Фаулером в 1925 г. и быстро принята. С другой стороны, индийский астрофизик С. Чандрасекар в период с 1934 по 1937 г. в Великобритании впервые выдвинул предположение, что белые карлики состоят из «релятивистски вырожденной» материи; астрономы, не знакомые с квантовой механикой, встретили эту идею со значительным скептицизмом. Одним из самых ярых скептиков был Эддингтон. Споры были освещены в научной прессе и доступны любому образованному человеку. Все это произошло как раз перед тем, как Гриоль узнал догонскую легенду о Сириусе.

Мое воображение рисует некоего француза в гостях у догонов, в той части Западной Африки, которая тогда, в начале XX в., была французской. Он мог быть дипломатом, исследователем, искателем приключений или одним из первых антропологов. Такие люди – например, Ричард Бертон – посещали Западную Африку за много десятилетий до того. Разговор затрагивает астрономические знания. Сириус – самая яркая звезда в небе. Догоны потчуют гостя своей мифологией о Сириусе. Затем, выжидательно улыбаясь, они спрашивают своего гостя, какие он знает мифы о Сириусе. Возможно, прежде чем ответить, он сверяется с потрепанной книгой из своего багажа. Поскольку белый карлик – компаньон Сириуса – недавняя астрономическая сенсация, путешественник вместо традиционного мифа излагает эффектный современный взгляд. После того как он уходит, его рассказ вспоминают, пересказывают и в конце концов вводят в основной корпус догонской мифологии – или по крайней мере в боковую ветвь (возможно, под названием «Мифы о Сириусе, предания бледнолицых»). Когда Марсель Гриоль проводит исследования мифологии в 30-х и 40-х гг. ХХ в., ему воспроизводят мнение европейцев о Сириусе.

Такое полноцикличное возвращение мифа к породившей его культуре через ничего не подозревающего антрополога может звучать неправдоподобно, если бы в антропологии не было так много подобных примеров. Я перечислю здесь несколько случаев.

В первом десятилетии XX столетия начинающий антрополог собирал рассказы о древних традициях коренного американского населения на юго-западе. Он хотел записать эти традиции, почти исключительно устные, пока они совсем не исчезли. Молодые коренные жители Америки уже утратили ощутимую связь со своими культурными корнями, и антрополог сосредоточил свое внимание на пожилых членах племени. Однажды он сидел у хогана со старым, но энергичным и готовым сотрудничать информантом.

– Расскажите мне о ритуалах ваших предков при рождении ребенка.

– Минутку.

Старый индеец медленно зашаркал в темные глубины хогана. Через четверть часа он вернулся и подробно описал послеродовые обряды, включая ритуалы, связанные со схватками, плацентой, пуповиной, первым вздохом и первым криком. Увлеченно все записывая, воодушевленный антрополог систематично прошелся по всему списку ритуалов, в том числе тем, которые относятся к браку, достижению возраста половой зрелости, вынашиванию детей и смерти. В каждом случае собеседник исчезал в хогане и появлялся через четверть часа с богатым набором ответов. Антрополог был поражен. Может, гадал он, внутри хогана находится индеец еще старше, возможно, немощный и прикованный к постели? Наконец он не мог дольше сопротивляться любопытству, набрался храбрости и спросил своего информанта, что он делал каждый раз, удаляясь в хоган. Старик улыбнулся, удалился последний раз и вернулся, таща увесистый том «Словаря американской этнографии», который был составлен антропологами в предыдущем десятилетии. «Бедный белый человек, – должно быть, думал он, – такой пылкий, полон благих намерений, но столь невежественный. У него нет экземпляра этой чудесной книги, которая содержит традиции моего народа. Я расскажу ему, о чем в ней говорится».

Две другие мои истории касаются приключений замечательного врача, доктора Д. Гайдушека, который многие годы изучал куру, редкую вирусную болезнь, среди населения Новой Гвинеи. За эту работу он получил Нобелевскую премию по медицине в 1976 г. Я благодарен доктору Гайдушеку за то, что он освежил в моей памяти свои истории, которые я впервые услышал от него много лет назад. Новая Гвинея – это остров, на котором горные гряды отделяют подобно горам Древней Греции, но более основательно, народы одной долины от другой. В результате там наблюдается большое изобилие и разнообразие культурных традиций.

Весной 1957 г. Гайдушек и доктор Винсент Зигас из Службы здравоохранения островной страны, которая тогда называлось Территория Папуа – Новая Гвинея, путешествовали под охраной австралийского патрульного офицера из долины Пуроза по южному региону обитания этнолингвистической группы форе в деревню Агакаматаса для исследования «неконтролируемой территории». Там все еще использовались каменные орудия и оставалась традиция каннибализма внутри собственного племени. Гайдушек и его спутники обнаружили случаи заболевания куру, которое передается при каннибализме (но чаще всего не через пищеварительный тракт) в этой самой дальней из деревень южного региона обитания племени форе. Они решили провести там несколько дней, поселившись в одном из больших и традиционных wa’e, или мужских домов (фонографические записи музыки одного из них, кстати, были посланы к звездам на «Вояджере»). Без окон, с низкой дверью, дымный, крытый соломой дом был разгорожен так, что гости не могли ни стоять, ни выпрямиться, ни растянуться. Он был разделен на множество спальных отсеков, каждый с собственным маленьким очагом, вокруг которого собирались группами мужчины и мальчики, чтобы спать и согреваться во время холодных ночей на высоте более 2000 метров над уровнем моря (это выше, чем Денвер). Чтобы устроить своих гостей, мужчины и мальчики с готовностью вынули внутреннюю часть половины церемониального мужского дома, и в течение двух суток проливного дождя Гайдушек и его спутники были привязаны к дому на высоком, продуваемом ветром, окутанном туманом горном кряже. Молодые форе вплетали в волосы кору дерева и мазали их свиным жиром. В нос они вдевали огромные украшения, носили браслеты, сделанные из пенисов свиней, а на шее – гениталии опоссумов и древесных кенгуру.

Хозяева пели свои традиционные песни всю первую ночь и весь следующий дождливый день. В обмен, «чтобы укрепить их доверие, – как говорит Гайдушек, – мы тоже начали петь свои песни – среди них такие русские песни, как “Очи черные” и “Мой костер в тумане светит”…». Эти песни пошли на ура, и жители деревни Агакаматаса много раз просили их повторить в дымной хижине племени форе под аккомпанемент ливня.

Несколько лет спустя Гайдушек занимался сбором местной музыки в другой части южного региона обитания племени форе и попросил группу молодых людей продемонстрировать их репертуар традиционных песен. К удивлению Гайдушека, они воспроизвели немного измененную, но все же четко распознаваемую версию песни «Очи черные». Многие поющие, видимо, считали песню традиционной, и позже тот же Гайдушек обнаружил, что эта песня стала распространяться еще дальше, и никто из поющих понятия не имел о ее источнике.

Мы легко можем представить, как какой-нибудь исследователь мировой этномузыки приехал бы в исключительно удаленную часть Новой Гвинеи и обнаружил, что у коренных жителей есть традиционная песня, которая по ритму, музыке и словам поразительно похожа на «Очи черные». Если бы он считал, что этот народ не вступал раньше в контакт с представителями западной цивилизации, он был бы озадачен.

Позже в том же году Гайдушека посетили несколько австралийских врачей, которые хотели понять выдающиеся открытия о передаче куру от пациента к пациенту посредством каннибализма. Гайдушек описал теории происхождения многих болезней народа форе, который не верил, что болезни вызываются духами мертвых или что злые умершие родственники, завидуя живым, насылали болезнь на тех из них, которые обидели их, как антрополог-первопроходец Бронислав Малиновский рассказывал о народах, живущих на берегах Меланезии. Племя же форе приписывало большинство болезней злым чарам, которые мог наслать любой оскорбленный и мстящий мужчина, молодой или старый, без помощи специально обученных колдунов. Таковым было особое магическое объяснение для куру, но также для хронической легочной болезни, проказы, фрамбезии и так далее. Эти убеждения сформировались давно и их неукоснительно придерживались, но, как только народ форе увидел, что инъекции пенициллина, сделанные Гайдушеком и его группой, полностью излечили фрамбезию, они быстро согласились, что магическое объяснение этого заболевания было ошибкой, и отказались от него; в последующие годы оно больше не всплывало. (Я хотел бы, чтобы представители западной цивилизации так же быстро отказывались от устаревших и ошибочных социальных идей, как племя форе Новой Гвинеи.) Современное лечение проказы также привело к исчезновению магического объяснения, хотя медленнее, и народ форе сегодня смеется над этими устаревшими взглядами о лечении фрамбезии и проказы. Но традиционные взгляды на происхождение куру остались такими же, поскольку люди с Запада не смогли вылечить или объяснить народу форе в доступной им форме происхождение и природу этой болезни. Таким образом, народ форе продолжает скептически относиться к западным объяснениям происхождения куру и придерживаться точки зрения, что причина в злых чарах.

Один из австралийских врачей, посетив соседнюю деревню с одним из местных жителей – информантов Гайдушека – в качестве переводчика, провел день, изучая больных куру и независимо собирая информацию. В тот же вечер он вернулся и сообщил Гайдушеку, что тот ошибался в том, что народ форе не верит в то, что духи умерших являются причиной болезни, и что он еще больше ошибался, думая, что они отказались от идеи, что причиной фрамбезии является колдовство. Люди утверждали, продолжал он, что мертвое тело могло стать невидимым и что невидимый дух мертвого человека мог войти в кожу пациента ночью через незаметное отверстие и заразить фрамбезией. Австралийские информанты даже изобразили палкой на песке внешний вид этих призрачных существ. Они тщательно нарисовали круг и несколько волнистых линий внутри. Снаружи круга, как они объяснили, оно было черное, внутри круга яркое – таков был нарисованный на песке портрет злых и болезнетворных духов.

Расспросив молодого переводчика, Гайдушек обнаружил, что австралийский врач разговаривал с некоторыми пожилыми мужчинами деревни, которых хорошо знал Гайдушек и которые часто бывали в гостях у него дома и в лаборатории. Они пытались объяснить, что форма возбудителя, вызывающего фрамбезию, была спиральной – так выглядела спирохета, которую они видели много раз в темнопольный микроскоп Гайдушека. Они согласились, что она была невидимой – ее можно быть увидеть только в микроскоп, – и когда австралийский врач стал их допрашивать, «представляет» ли она собой мертвого человека, они вынуждены были признать, что Гайдушек подчеркивал, что ее можно подхватить в результате близкого контакта с больным фрамбезией, например если спать рядом с ним.

Я хорошо помню, как первый раз смотрел в микроскоп. Сфокусировав глаза рядом с окуляром, я увидел только свои ресницы, а затем, вглядываясь дальше в темную глубину цилиндра, наконец смог посмотреть прямо вниз в трубку микроскопа и был ослеплен ярким кругом света. Некоторое время глазу нужно привыкнуть, чтобы изучить то, что находится в круге. Демонстрация, которую провел Гайдушек народу форе, оказала столь мощное влияние – в конце концов альтернативы такой конкретной реальности совершенно отсутствовали, – что многие приняли его версию, даже несмотря на невозможность вылечить болезнь пенициллином. Возможно, некоторые рассматривали спирохет в микроскоп как забавный пример мифа белого человека и мелкой магии, и когда другой белый человек пришел, чтобы спросить о происхождении болезни, они вежливо вернули ему идею, которая, как они считали, его устроит. Если бы представители западной цивилизации перестали контактировать с народом форе на пятьдесят лет, мне кажется, вполне возможно, что будущий гость, к своему удивлению, обнаружит, что народ форе, несмотря на его дотехнологическую культуру, обладает знаниями по медицинской микробиологии.

Все эти три истории подчеркивают почти неизбежные проблемы, встречающиеся при попытке узнать у «примитивных» народов их древние легенды. Можете ли вы быть уверены, что другие не приходили до вас и не разрушили первоначальное состояние туземного мифа? Можете ли вы быть уверены, что коренные жители не шутят над вами и не дурачат? Бронислав Малиновский думал, что обнаружил на Тробрианских островах народ, который не знает связи между половым актом и рождением ребенка. Когда он их спросил, откуда берутся дети, они выдали ему замысловатый миф, в котором главным образом фигурировало небесное вмешательство. Изумленный Малиновский возразил, что это совсем не так, и в свою очередь рассказал им версию, такую популярную сейчас на Западе, включая девятимесячный период беременности. «Невозможно, – ответили меланезийцы. – Ты разве не видишь вон там женщину с шестимесячным ребенком? Ее муж уплыл на другой остров, и его не было два года». Что вероятнее – что меланезийцы не знают, откуда берутся дети, или что они мягко пожурили Малиновского? Если бы какой-нибудь незнакомец необычного вида пришел в мой город и спросил меня, откуда берутся дети, мне бы точно захотелось рассказать ему об аистах и капусте. Донаучные люди – тоже люди. По отдельности они не глупее нас. Опрос информантов из другой культуры при полевом исследовании не всегда бывает легким.

Интересно, не услышали ли догоны от представителя западной цивилизации необычный новый миф о звезде Сириус – звезде, играющей важную роль в их собственной мифологии – и не вернули ли его обратно посетившему их французскому антропологу? Разве это не более вероятно, чем визит инопланетных путешественников в Древний Египет с единственным комплектом научных знаний, противоречащих здравому смыслу и сохранявшихся в устной традиции более тысячи лет и только в Западной Африке?

Слишком много оговорок, слишком много альтернативных объяснений, чтобы такой миф был надежным доказательством контакта с инопланетянами в прошлом. Если существуют инопланетяне, я думаю, гораздо вероятнее, что их обнаружат автоматические межпланетные космические зонды и большие радиотелескопы.