Над прериями Колорадо сгущались сумерки. Солнце зашло за гору, а широкое белое лицо Луны, полной и круглой, поднималось на востоке. Устремленный к небу «Пионер» возвышался посреди Питерсон-Филд. Ограждение из колючей проволоки, окружавшее его кольцом в две тысячи ярдов, сдерживало толпу. С внутренней стороны барьера непрерывно патрулировали охранники. Другие сотрудники охраны находились среди толпы. За изгородью, на небольшом от нее расстоянии, расположились грузовики и трейлеры для камер, звукозаписывающего и телевизионного оборудования, от них тянулись кабели к аппаратуре с дистанционным управлением, расположенной на разных расстояниях вокруг корабля. Еще несколько грузовиков находились около корабля, возле них наблюдалась какая-то активность.

Гарриман ждал в кабинете Костера; сам Костер был на поле, Диксону и Энтенсе выделили другое помещение. Лекруа, приняв снотворное, все еще спал на рабочей квартире Костера.

За дверью послышался шум и выкрики. Гарриман чуть приоткрыл ее:

– Если это еще один репортер, гоните его прочь. Пошлите его к мистеру Монтгомери – там, через коридор. Капитан Лекруа не дает несогласованных интервью.

– Делос! Пропусти меня.

– А, это ты, Джордж. Заходи. Нас тут обложили со всех сторон.

Войдя, Стронг вручил Гарриману большую и увесистую сумку:

– Вот они.

– «Они» – это что?

– Специально погашенные конверты для союза филателистов. Ты забыл. А это полмиллиона долларов, Делос, – заметил он. – Если б я не обнаружил их в твоем гардеробе, нам бы пришлось туго.

Гарриман состроил улыбку:

– Джордж, скажу тебе, ты настоящий мужик.

– Не стоит ли мне самому отнести их в корабль? – обеспокоенно поинтересовался Стронг.

– А? Нет-нет. Лес с ними разберется. – Он посмотрел на часы. – Пора, кстати, его будить. О конвертах я сам позабочусь.

Он взял сумку и добавил:

– Пока не заходи. У тебя будет еще возможность попрощаться на поле.

Гарриман вошел в соседнюю комнату, тщательно закрыл за собой дверь, подождал, пока медсестра сделала пилоту стимулирующий укол, и выпроводил ее. Когда он вернулся от двери, пилот уже протирал глаза.

– Как ты себя чувствуешь, Лес?

– Отлично. Вот час и настал.

– Угу. И мы все болеем за тебя, парень. Послушай, тебе придется выйти и пообщаться с ними пару минут. Все готово – но сначала я должен сказать тебе пару вещей.

– Да?

– Видишь эту сумку?

Гарриман быстро объяснил ее смысл и значение.

На лице Лекруа отразилось отчаяние.

– Но я не могу ее взять, Делос. Все рассчитано до последней унции.

– Кто требует от тебя ее брать? Разумеется, ты не можешь: она весит фунтов шестьдесят-семьдесят. Я просто начисто о ней забыл. Вот что мы сделаем: я пока что спрячу ее здесь… – Гарриман запихал сумку поглубже в платяной шкаф. – Когда ты приземлишься, я буду рядом. Мы продемонстрируем ловкость рук, и ты вытащишь ее из корабля.

Лекруа печально покачал головой:

– Делос, ну как же так? Хотя я не в том настроении, чтобы спорить.

– И отлично; иначе мне придется сесть в тюрьму за какие-то жалкие полмиллиона долларов. Мы уже потратили эти деньги. Ладно, все это не важно, – продолжал он. – Никто, кроме меня и тебя, об этом не узнает – а коллекционеры получат товар за свои деньги.

Он рассматривал молодого человека, словно ожидал его одобрения.

– Хорошо-хорошо, – ответил Лекруа. – Сегодня мне не до филателистов. Пойдем.

– Еще одно, – сказал Гарриман, доставая маленький матерчатый мешочек. – Это ты возьмешь с собой, его вес был учтен. Я позаботился. И вот что ты с этим сделаешь…

Он дал подробные и вполне откровенные инструкции. Лекруа был озадачен.

– Я понял вас правильно? Я должен дать это найти – и потом честно рассказать, как это произошло?

– Именно.

– Ладно. – Лекруа расстегнул молнию и положил мешочек в карман комбинезона. – Пойдемте на поле. До старта осталась двадцать одна минута.

Стронг присоединился к Гарриману в бункере управления после того, как Лекруа поднялся на корабль.

– Как они попали на борт? – спросил он обеспокоенно. – У Лекруа ничего при себе не было.

– Конечно, – сказал Гарриман. – Я отправил их заранее. Лучше займи свое место. Сигнальную ракету готовности уже запустили.

Диксон, Энтенса, губернатор Колорадо, вице-президент Соединенных Штатов и еще дюжина особо важных персон уже сидели возле перископов, установленных в специальных щелях галереи, находящейся над контрольным постом. Стронг и Гарриман поднялись по лесенке и заняли два оставшихся кресла.

Гарримана бросило в пот, он почувствовал, что дрожит. Через перископ он видел корабль; снизу доносился голос Костера, нервно проверявшего отчеты стартовых постов. Из динамика раздавался приглушенный комментарий одного из журналистов, освещавших событие. Сам Гарриман был кем-то вроде адмирала всего проекта, так он подумал, но сейчас ему ничего не оставалось, кроме как ждать, смотреть и пытаться молиться Богу.

В небо взлетела вторая ракета, рассыпавшись красным и зеленым. Пять минут.

Медленно сочились секунды. Когда объявили двухминутную готовность, Гарриман понял, что больше не может пялиться в эту узкую щель – он должен быть снаружи, должен сам принимать участие во всем этом деле, просто обязан. Он спустился вниз и поспешил к выходу из бункера. Костер повернул голову, посмотрел изумленно, но не попытался его остановить: в любом случае Костер не мог оставить свой пост. Гарриман оттолкнул охранника в сторону и вышел наружу.

На востоке в небо вздымалась изящная тонкая пирамида корабля, черная на фоне полной Луны. Он ждал.

Ждал.

Что было не так? Когда он вышел наружу, оставалось менее двух минут – он был в этом уверен, – но корабль стоял, безмолвный, темный, неподвижный. Не доносилось ни звука, кроме отдаленного завывания сирен, предупреждающих зрителей за далекой оградой. У Гарримана сердце остановилось в груди, он не мог дышать. Что-то отказало. Провал.

С крыши бункера взлетела одиночная ракета – и пламя разлилось у основания корабля.

Оно все распространялось, подушка белого огня окутала опоры. Медленно, почти неуклюже «Пионер» приподнялся, завис на секунду, балансируя на огненном столбе, потом ринулся в небо со столь огромным ускорением, что почти сразу оказался в зените, горя ослепительным кругом пламени. Корабль только что был перед ним – и вот он уже над ним, это случилось так быстро, что, казалось, «Пионер» идет по дуге обратно и должен упасть точно на него, Гарримана. Гарриман инстинктивно прикрылся рукой.

И тут пришел звук.

Но не как звук. Это был белый шум, рев на всех частотах – слышимых, инфразвуковых, ультразвуковых, настолько мощно наполненный энергией, что поразил его прямо в грудь. Он ощущал его зубами, костями, ушами – всем. Ему пришлось подогнуть колени, чтобы удержаться.

Вслед за звуком с неспешностью урагана явилась ударная волна. Она драла его одежду, срывала дыхание с губ. Пытаясь укрыться за бетонной стеной бункера, он попятился назад, но его сбило с ног.

Он пришел в себя, кашляя и задыхаясь, вспомнил, что надо посмотреть на небо. Прямо над собой он увидел быстро угасающую звездочку. Потом она исчезла. Он вернулся в бункер.

В зале витал напряженный, хаотичный, но целеустремленный шум голосов. Через звон в ушах до Гарримана донесся крик из громкоговорителя: «„Точка-один“! „Точка-один“ – бункеру! Пятая ступень отстыкована по графику – на радаре две метки, корабль и пятая ступень…» – и тотчас же раздался громкий и сердитый голос Костера: «Дайте мне „Слежение-один“! Они засекли пятую ступень? Они ее ведут?»

На заднем плане все еще надрывался радиокомментатор: «Великий день, люди, сегодня великий день! Могучий „Пионер“, вознесясь как ангел Господний с пламенеющим мечом в руке, начал свой славный путь к нашей сестре по космосу. Большинство из вас видели старт на своих экранах; если б вы видели его так, как я, – по уходящей в вечернее небо дуге, неся свой драгоценный груз…»

– Да заткните эту чертову штуку! – приказал Костер, потом, повернувшись к гостям на галерее, добавил: – И вы там – быстро замолкли! Тихо!

Вице-президент Соединенных Штатов дернулся, закрыл рот, вспомнив секунду спустя, что надо улыбнуться. Другие важные гости тоже умолкли, потом заговорили приглушенным шепотом. Тишину пронзил девичий голос: «„Слежение-один“ – бункеру: ведем пятую ступень четко, плюс два». В углу возникло движение. Там большой брезентовый навес прикрывал от прямого освещения толстый лист плексигласа, установленный вертикально. Подсвеченный сбоку, лист демонстрировал тонкими белыми линиями координатную карту Колорадо и Канзаса; города и поселки светились красным. Крошечные красные предупредительные огоньки помечали неэвакуированные фермы.

Стоявший сзади прозрачной карты человек коснулся ее стеклографом, и вспыхнуло только что полученное местоположение пятой ступени. Перед картой-экраном спокойно сидел в кресле молодой человек с грушевидным выключателем в руке; его большой палец лежал на кнопке. Это был пилот бомбардировщика, откомандированный из Военно-воздушных сил; когда он нажмет на кнопку, управляемое по радио реле в пятой ступени отстрелит ее парашюты и даст ей рухнуть на Землю. Он действовал только по донесениям с радаров, без всяких хитроумных расчетных устройств. Такие задачи он решал почти инстинктивно – или, точнее, благодаря накопленному подсознанием профессиональному опыту, собирая в уме скудные данные, разбросанные перед ним, определяя, где приземлится многотонная пятая ступень, нажми он кнопку в произвольный момент времени. Он выглядел совершенно спокойным.

«„Точка-один“ – бункеру!» – снова раздался мужской голос. – Четвертая ступень отделилась по графику!»

Почти тут же отозвался голос тоном пониже: «„Слежение-два“, ведем четвертую ступень, текущая высота девять-пять-одна миля, вектор расчетный».

На Гарримана никто не обращал внимания.

Под навесом постепенно развертывалась состоящая из светящихся пятен наблюдаемая траектория пятой ступени, близко, хотя и не совпадая с расчетной трассой, обозначенной пунктиром. От каждой точки траектории отходила под прямым углом линия, показывающая ее высоту.

Невозмутимый человек, наблюдавший за картой, вдруг с силой нажал свою кнопку. Потом он встал, потянулся и спросил:

– Кто-нибудь угостит сигаретой?

«„Слежение-два“! – раздалось в ответ. – Первая оценка места падения четвертой ступени – сорок миль к западу от Чарлстона, Южная Каролина».

– Повторите! – заорал Костер.

Громкоговоритель тут же, без паузы, пролаял: «Поправка, поправка – сорок миль к востоку, повторяю, к востоку».

Костер вздохнул облегченно. Вздох был прерван новым донесением: «„Точка-один“ – бункеру! Третья ступень отделена на пять секунд раньше». И тут же оператор за пультом управления позвал:

– Мистер Костер, мистер Костер! Вас вызывает Паломарская обсерватория.

– Вели им убираться… хотя нет, скажи, пусть подождут.

Тут же вмешался еще чей-то голос: «„Слежение-один“, вспомогательная станция Фокс – пятая ступень упадет вблизи Додж-Сити, Канзас».

– Насколько близко?!

Ответа не последовало. Вскоре раздался голос «Слежения-один»: «Сообщается о падении примерно в пятнадцати милях к юго-западу от Додж-Сити».

– Жертвы?

«Слежение-один» не успело ответить, как ворвался голос «Точки-один»: «Вторая ступень отделена, вторая ступень отделена, корабль летит самостоятельно».

– Мистер Костер, ну пожалуйста, мистер Костер…

И совершенно новый голос: «„Точка-два“ – бункеру. Мы ведем корабль. Приготовьтесь получать расстояния и азимуты. Приготовьтесь…»

«„Слежение-два“ – бункеру: четвертая ступень определенно приземлится в Атлантике, предполагаемая точка падения – ноль-пять-семь миль к востоку от Чарлстона, азимут ноль-девять-три. Повторяю…»

Костер раздраженно огляделся:

– Кто-нибудь, дайте мне воды!

– Мистер Костер, ну пожалуйста… Паломар сообщает, что они обязаны поговорить с вами.

Гарриман направился к двери и вышел наружу. Он вдруг почувствовал себя разочарованным, предельно уставшим и подавленным.

Без корабля поле выглядело непривычно. Гарриман видел, как тот вырастал над ним, теперь он исчез. Восходящая Луна смотрела равнодушно, а космический полет опять превратился в далекую мечту, как в детстве.

У стартового стола, где ранее находился корабль, бродили несколько крошечных фигурок. «Охотники за сувенирами», – подумал он с презрением.

Кто-то вышел к нему из полумрака:

– Мистер Гарриман?

– Чего вам?

– Хопкинс, «Ассошиэйтед пресс». Как насчет заявления?

– Никаких заявлений. Я устал.

– Ну хоть пару слов. Каково это – подготовить первый успешный полет на Луну? Если он будет успешным.

– Он будет успешным. – Гарриман немного подумал, потом расправил усталые плечи и произнес: – Расскажите им, что это – начало величайшей эры в истории человечества. Расскажите, что у каждого будет шанс пойти по стопам капитана Лекруа, открывать новые планеты, создавать себе дом на новых землях. Скажите им, что это означает новые рубежи, новый стимул к процветанию. Это означает… – Он выдохся. – Все на сегодня. Я совершенно измочален, сынок. Оставь меня одного, пожалуйста.

Из бункера появился Костер, за ним – приглашенные гости. Гарриман подошел к нему:

– Все в порядке?

– Разумеется. Как могло быть иначе? «Слежение-три» вело его до предела видимости – все по плану. Пятая ступень при приземлении задавила корову, – добавил Костер.

– Туда ей и дорога. Будет нам стейк на завтрак.

Гарриману еще пришлось переговорить с губернатором и вице-президентом, проводить их до самолета. Диксон и Энтенса улетели вместе, без излишних церемоний; наконец Костер и Гарриман остались одни, не считая подчиненных, слишком юных, чтобы лезть с вопросами, и охранников, защищавших их от толпы.

– Куда ты, Боб?

– В «Броадмур», отоспаться с недельку. А вы?

– Если ты не возражаешь, я подремлю в твоей квартире.

– Сделайте одолжение. Снотворное в ванной.

– Мне оно не понадобится.

На квартире у Костера они вместе выпили и поболтали ни о чем. Затем Костер вызвал вертолет и отправился в гостиницу. Гарриман лег, встал, почитал вчерашний выпуск денверской «Пост», заполненный фотографиями «Пионера», наконец сдался и принял две таблетки из костеровских запасов.