За год до президентских выборов 2008 года известный прозаик Василий Павлович Аксёнов, кумир читающей публики, в брежневские времена лишенный советского гражданства, поделился впечатлениями от встречи группы писателей в Каминном зале Центрального дома литераторов с Дмитрием Анатольевичем Медведевым:

– Он мне очень понравился. Интеллигент. У него четкий ум. Он немедленно схватывает, о чем идет речь, и мгновенно дает интересный ответ.

Избрание Медведева президентом считалось делом вынужденным, а сам он изначально рассматривался как фигура временная. Но молодой и современный политик неожиданно придал политической жизни России новое измерение. Его знаменитые слова «свобода лучше, чем несвобода», даже не изменив реальности, сами стали фактором жизни. Стилистика и тональность выступлений Дмитрия Анатольевича вообще оказались необычными, звучали непривычно и резко – как фронда в отношении правящего класса. А призыв к модернизации экономики – как упрек в адрес премьер-министра.

Ольга Алленова в журнале «Коммерсантъ-власть» отметила разницу в стилистике между Путиным и Медведевым: «После убийства Анны Политковской Путин сказал циничную фразу: что-то вроде того, что вреда от ее работы было меньше, чем от ее смерти. После избиения Олега Кашина Медведев ничего такого не говорил, напротив, он топал ногами и требовал найти и наказать виновных. Он встретился и с Кашиным, и с редакцией оппозиционной „Новой газеты“, чего Путин не сделал бы никогда. И это тоже было для меня важным».

От Медведева ждали готовности превратить вербальные формулы в реальные действия. С появлением нового человека в Кремле связывались большие надежды. Либеральная интеллигенция прежде всего рассчитывала на серьезное обновление политического устройства и духовного климата страны. Сформировался своего рода неформальный медведевский лагерь. Видные политологи и экономисты разрабатывали долгосрочные программы, рассчитывая, что Дмитрий Анатольевич воспользуется их разработками для масштабных преобразований.

Новый президент проявил готовность слушать, воспринимать полезные советы, часть которых со временем трансформировалась в законопроекты. Он заставил чиновников заполнять декларации о доходах, а это может оказаться – будь на то воля – первым шагом к реальному контролю за власть имущими. Поклонники ставили Медведеву в заслугу принятые по его инициативе важные поправки к Уголовному кодексу, которые уменьшают возможности сажать бизнесменов по надуманным обвинениям; увольнение опорочивших себя силовиков – в ходе преобразования милиции в полицию; предоставление вчерашним школьникам возможности, не опасаясь внезапного появления людей из военкомата, сдавать вступительные экзамены в высшие учебные заведения.

Упрекали же Дмитрия Анатольевича в робости, нерешительности, недостатке лидерских качеств. В том, что он так и не обзавелся сильной и влиятельной действующей командой. Ключевые должности заняли всего лишь несколько ближайших друзей президента. Это заведомо ограничивало его возможности и перспективы.

Сегодня принято анализировать личности наших ведущих политиков, чтобы предугадать их поступки. Изучают их жизненный путь, выясняют тайные пристрастия, недуги и стремления… Главное понять: как лидер принимает решения? С кем он советуется? На чье мнение полагается? Или все решает сам?

Впрочем, искушенные профессионалы полагают, что психоанализ на расстоянии ненадежен. Психологические портреты на девяносто процентов – предположения. То, что мы видим, – это маска, сооруженная имиджмейкерами. Маска, кстати, необходима. Без нее политик надорвется, не выдержит нагрузки. Людям искренним в политике делать нечего. И жалостливым тоже. Хотя, если говорить о Медведеве, нет ощущения, что это человек с двойным дном.

На одной международной конференции, проходившей с его участием, я имел возможность наблюдать Дмитрия Анатольевича с близкой дистанции. Он выступал, отвечал на вопросы, реагировал на реплики, парировал выпады, поддевал оппонентов. И вполне можно было составить представление об этом человеке.

Спокоен, хладнокровен и уверен в себе. Не делает лишних движений и не говорит ненужных слов. Хорошая улыбка свидетельствует об отсутствии внутренних комплексов и фобий, которые изнутри сжигают некоторых его коллег. Правильная речь – мало кто в нашем истеблишменте так говорит на родном языке. Завидная реакция и природное остроумие – шутит легко и непринужденно. Он особенно выигрывал на фоне сидевшего рядом первого заместителя главы правительства Виктора Зубкова, типичного представителя старой (не по возрасту) номенклатуры. Они казались выходцами из разных миров.

Фактически так оно и есть. Один из дедушек Медведева – Афанасий Федорович – тоже был партийным работником, первым секретарем райкома на Кубани. Но отец будущего президента поехал учиться в Ленинград и всю жизнь преподавал в Технологическом институте имени Ленсовета. Как и мать – она, окончив филологический факультет Воронежского университета, отправилась в Ленинград поступать в аспирантуру.

Дмитрий Анатольевич очень много – и достаточно откровенно – рассказывал о себе Николаю и Марине Сванидзе. Написанная ими книга о президенте России 2008–2012 годов рисует необычную для нашего чиновничьего мира фигуру.

Медведев очень впечатлительный:

– Я, помню, посмотрел в детстве фильм «Вий», который на меня произвел неизгладимое впечатление… Несколько дней спал с трудом, потому что мне панночка снилась…

Романтический:

– Очень сильное впечатление на меня в детстве произвел Ремарк. Наверное, это как раз пришлось на определенную пору взросления, романтической влюбленности. Помню, что «Три товарища» были просто эстетическим шоком. Красиво было написано, начиная от несчастной любви и заканчивая романтическим употреблением алкогольных напитков…

Влюбчивый. Роман с будущей женой – Светланой Владимировной – начался в школьные годы, когда ему было четырнадцать лет:

– Мы учиться перестали, гуляли вместе на переменах, уходили с уроков… В итоге я доучился до того, что в десятом классе у меня был «неуд» по поведению в первом полугодии и почти все тройки. И все было очень плохо. Родители были крайне недовольны… Правда, в какой-то момент я понял, что нужно хорошо окончить школу. И за два месяца я все ликвидировал. Окончил школу весьма неплохо…

Юношеская влюбленность переросла в сильное чувство. Одна женщина – на всю жизнь. О Медведеве не ходит никаких слухов, заставляющих подозревать нелады в семье и увлечения на стороне. Напротив, они с женой по-прежнему ходят, взявшись за руки…

Словом, обычный городской мальчик из интеллигентной семьи. Как это происходило в те годы со многими школьниками, увлекался музыкой – современной, западной, каждую неделю ходил на концерт:

– В девятом и десятом классах я даже вел дискотеки – так мне это было интересно.

Послушный родительской воле:

– Альтернатива была такая – отцовский вуз или другой технический институт. Где-то во второй половине десятого класса я понял, что меня тянет на филологию… Но и мать, и отец сказали, что лучше все-таки юрфак…

Настойчив в достижении поставленной цели.

На вступительных экзаменах недобрал баллов. Поступил на вечернее отделение. Но туда в советские времена брали только тех, кто работал, поэтому отец устроил его к себе на кафедру автоматизированных систем управления. На следующий год Дмитрий сумел, хорошо сдав экзамены, перевестись на второй курс дневного отделения. Это не только избавило его от необходимости два года служить в армии, но и позволило получить хорошее образование.

Юридические факультеты в первую очередь готовили работников следствия и прокуратуры. Одного из его предшественников в Кремле – Михаила Сергеевича Горбачёва после окончания юридического факультета распределили в прокуратуру в родное Ставрополье… Медведеву становиться следователем никак не хотелось:

– Это работа неромантическая совсем. Она тяжелая, трудная, связана с массой тяжелых вещей. Выезды на трупы и посещение тюрьмы – это не романтика.

И тут подвернулся счастливый случай: кафедре гражданского права юридического факультета Санкт-Петербургского университета выделили три аспирантских места. Медведев поступил в аспирантуру вместе с приятелем – Антоном Александровичем Ивановым, ставшим в его президентство председателем Высшего арбитражного суда…

Медведев защитил диссертацию и десять лет преподавал на родном факультете.

– Студенты его очень любили, – вспоминала президент Санкт-Петербургского университета Людмила Алексеевна Вербицкая. – Когда он ушел, очень сожалели. Писали в Интернете: «Дима, вернись!»

Очень прагматичный. Когда в перестройку разрешили кооперативы, понадобились умелые и хваткие юристы: писать уставы, готовить учредительные документы. Он создал вместе с двумя приятелями юридическую консультационную фирму «БалФорт». Но на деньгах не помешан и полностью в бизнес не ушел.

Политические симпатии и антипатии Медведева очевидны:

– У меня после просмотра «Покаяния» Абуладзе было очень серьезное эмоциональное потрясение. И мы с товарищем ходили потом часа два это обсуждали. Это был такой глоток совсем другого воздуха…

Фильм «Покаяние», который в перестроечные годы с боями выходил на экраны, – одна из самых сильных антисталинских картин. Неудивительно, что, став президентом, Дмитрий Анатольевич назвал сталинскую систему диктатурой и тоталитарным режимом, подавляющим элементарные права и свободы. Если в других случаях Медведева упрекали в профессорской обтекаемости выражений, то в данном случае президент произвел впечатление определенностью оценок:

– Сталин совершил массу преступлений против своего народа… Режим, который сложился в СССР, иначе как тоталитарным назвать нельзя… Мы сами допускали фальсификацию истории.

Эти три формулы явственно выделили Медведева из толпы высших чиновников, более чем симпатизирующих вождю и предлагавших другую формулу: Сталин – эффективный менеджер…

Двадцать седьмого декабря 2010 года на заседании Госсовета Путин предложил воспользоваться опытом Советского Союза в создании «обстановки межэтнического и межконфессионального мира». Медведев не согласился с премьер-министром:

– Советский Союз был государством, построенным на идеологии, и, скажем откровенно, очень жестким государством. Россия – другая.

В феврале 2011 года Медведев приехал в родной город, чтобы участвовать в конференции «Великие реформы и модернизация России», посвященной 150-летию отмены крепостного права в России. Проводил конференцию Санкт-Петербургский государственный университет. Его ректор – профессор Николай Михайлович Кропачев когда-то читал лекции будущему президенту на юридическом факультете.

Дмитрий Анатольевич произнес речь в защиту свободы: – Жизнеспособными оказались не фантазии об особом пути нашей страны и не советский эксперимент, а проект нормального гуманного строя, который был задуман Александром Вторым. И в конечном счете в историческом масштабе прав оказался именно он, а не Николай Первый или Сталин.

В 1989 году, когда шли первые – после семнадцатого года – свободные выборы, Медведев участвовал в избирательной кампании Анатолия Александровича Собчака. Профессор баллотировался в народные депутаты СССР. В отличие от других известных питерцев, которые присоединились к Собчаку, когда тот уже стал хозяином города, Дмитрий Анатольевич считал своим долгом агитировать за тогда мало кому еще известного, но демократически настроенного человека. Так Медведев сделал первый шаг, который со временем приведет его в Кремль…

– Я Путина знаю практически полжизни, – сказал Медведев китайским журналистам.

И он не преувеличивает.

Осенью 1990 года Медведев стал советником председателя Ленсовета Собчака.

– Через месяц появился Владимир Владимирович Путин, – вспоминал Дмитрий Анатольевич. – Как человек гораздо более опытный, профессионально подготовленный, он через некоторое время стал руководителем группы помощников и советников председателя Ленсовета. То есть он стал старшим среди советников. И вот в таком качестве мы с ним бок о бок проработали год. Потом Собчак был избран мэром Ленинграда. Путин перешел в мэрию на должность вице-мэра по внешнеэкономическим связям. А у меня в тот период возникло ощущение, что я себя в этой сфере исчерпал… Поэтому я не перешел в исполнительную власть, а полностью вернулся на кафедру. Мы договорились с вице-мэром Путиным, что я буду экспертом того комитета, который он возглавил, на внештатной основе…

Дмитрий Медведев вел в Петербурге жизнь, которая его вполне устраивала. Преподавал, писал учебник, а деньги зарабатывал, консультируя крупные компании. В октябре 1999 года позвонил из Москвы Игорь Сечин, хорошо известный ему как ближайший помощник Путина. Не раскрывая карт, сказал:

– Владимир Владимирович приглашает поговорить.

Путин, тогда еще руководитель правительства, предложил Медведеву возглавить Федеральную комиссию по рынку ценных бумаг. Это министерская должность – изрядная карьера для питерского кандидата наук. Причем работа новая, интересная… Словом, соблазнительно. Медведев согласился. Через месяц перебрался в Москву. Для начала приступил к работе в Белом доме – заместителем руководителя аппарата правительства. Имелось в виду, что это станет стажировкой, необходимой для того, чтобы освоиться в Москве, в хитросплетениях столичной жизни.

Но 31 декабря 1999 года Ельцин уступил Путину главный кабинет в Кремле. Владимиру Владимировичу понадобились все, на кого он мог рассчитывать. В тот же день он назначил Медведева заместителем руководителя своей администрации. Набравшись опыта, 30 октября 2003 года Дмитрий Анатольевич возглавил кремлевский аппарат.