В отношении к Медведеву ощущалась некая снисходительность: много предлагает, да мало что становится реальностью. Важные для страны идеи повисают в воздухе. Причина? Сам виноват: не может заставить аппарат работать…

Не надо обижать аппарат. Аппарат работает исправно. Скажем, выразил мэр города неудовольствие ларьками возле метро, и его указание исполнили мгновенно. Не размышляя, бросились сносить всё, что можно, лишь бы поскорее отрапортовать об исполнении. Пришлось руководителям мэрии придерживать самых рьяных.

«Стремление нижестоящих чиновников выслужиться перед вышестоящими, – пишет известный ученый-экономист, – породило такое характерное для административно-командной системы явление, как „перегибы“. При этом всегда легче „перегнуть палку“, чем „недогнуть“, ибо есть реальная опасность поплатиться за „гнилой либерализм“. Существует объективная тенденция к росту перегибов на каждом более низком уровне пирамиды власти. Нарастание перегибов доводит до абсурда любые предложенные наверху меры».

Наш аппарат – это асфальтовый каток, работающий по своим правилам. Если их понять, то можно понять, на что способен аппарат.

Правило первое.

Реализуются только те распоряжения, за неисполнение которых начальник накажет. Это пошло со сталинских времен. Почему-то считается, что при вожде государственный механизм работал как часы. Ностальгически говорят: вот когда был Сталин… В реальности задания вождя исполнялись, только если Сталин давал их кому-то лично и существовала опасность, что он поинтересуется результатом. Все остальные идеи и указания повисали в воздухе. Самое невинное поручение норовили спихнуть на кого-нибудь другого. Полное отсутствие инициативы и самостоятельности было возведено в принцип государственного управления: ничего не решать без товарища Сталина!

Правило второе.

Аппарат состоит из людей, готовых исполнить любое указание, но только если от них этого реально потребуют. Гигантский бюрократический механизм совершает множество ненужных оборотов. Бумаги движутся в аппарате с черепашьей скоростью, ходят от одного чиновника к другому. Потому даже хозяин страны не знает, что именно произойдет с его поручением: когда оно дойдет до исполнителя и будет ли выполнено. Документы движутся по иерархической лестнице не потому, что это необходимо, а потому, что чиновник, который мог бы сам принять решение, не желает брать на себя ответственность. Система родилась еще в сталинские времена, когда старались собрать побольше виз на документе, – труднее потом найти одного виноватого.

Многие годы исполком Моссовета возглавлял Владимир Федорович Промыслов. К нему постоянно обращались с просьбой дать квартиру, дачу или гараж. Поскольку в его кабинет попадали только заметные в обществе люди, то Промыслов старался никому не отказывать. Но резолюции на заявлениях ставил разными карандашами, и подчиненные твердо знали, что именно начальник желает: помочь или вежливо замотать вопрос…

Выжить в начальственной среде и продвинуться по карьерной лестнице непросто. Требуется особая предрасположенность к существованию в аппаратном мирке. И годы тренировки. Иерархия чинов нерушима, как в армии. Начальники, конечно, бывают разные. Но мало кто терпит самостоятельных подчиненных. В цене дисциплина и послушание. Как правило, попытки высказать собственное мнение пресекаются. Ценится умение угадать, чего желает непосредственный начальник.

К вершинам власти неостановимо идут осторожные, цепкие и хитрые, те, кто не совершает ошибок и не ссорится с начальством. Какой опыт приобретает чиновник, добираясь до самого верха? Аппаратных интриг. Дворцовых переворотов. Умение лавировать, уходить от опасных решений. И еще он преисполняется полнейшего презрения к тем, кто ниже рангом.

Правило третье.

Можно быть святее папы римского, нельзя быть менее ортодоксальным.

Кандидат в члены политбюро и секретарь ЦК Петр Нилович Демичев ведал вопросами идеологии. Благообразный, с пышной шевелюрой и в модных очках, он не был злым или коварным человеком. Говорил ровно и спокойно, был мягок в общении с людьми, выступал без бумажки. Но окружающие быстро заметили, что обещания Демичева не исполняются. Александр Трифонович Твардовский прямо в лицо ему обидно сказал: «Я вам не верю. Вы говорите одно, а потом все получается по-другому».

Цензура не пропускала военные дневники Константина Михайловича Симонова за откровенное описание трагических событий сорок первого года. Демичев высказался за публикацию дневника. Обрадованный Симонов пришел к заведующему Отделом культуры ЦК Василию Филимоновичу Шауро, который подчинялся Демичеву. Невероятно осторожный Шауро покачал головой: «Да, Петр Нилович так сказал, но я лично считаю, что это было бы необдуманным решением, надо посоветоваться, взвесить…»

То есть держимордой можно быть большим, чем начальник! За это не накажут. Шауро чувствовал, что Демичев либеральничает, а это опасно. И оказался прав. Симоновские дневники не напечатали, Демичева из секретарей ЦК убрали, а вот сам Шауро сидел на своем посту до горбачевских времен.

И сегодня чиновник безошибочно выбирает формулу выживания – слово «нет». Люди гибнут на слове «да», потому что потом их могут призвать к ответственности: зачем позволил? Будешь отвечать… Сказав «нет», не пропадешь, за излишнюю бдительность выволочку не устроят. Невозможно добиться ясного и однозначного ответа, потому что в этом закрытом мирке каждое слово взвешивается на аптекарских весах. Чиновник на большой должности знает, что в предбаннике толкутся молодые и голодные аппаратчики, которые мечтают занять его место за столом и принять участие в дележе власти.

Правило четвертое.

Аппарат не всякому подчинится.

Двадцать пятого декабря 2009 года на заседании Комиссии по модернизации экономики Медведеву явно не понравилось легкомысленное отношение присутствующих к его словам, и он резко оборвал генерального директора государственной корпорации «Ростехнологии» Сергея Викторовича Чемезова, который хотел выступить по поводу реплики президента:

– Нет, не надо. Мои слова – не реплика уже, а приговор. Реплики у вас. А все, что я говорю, в граните отливается.

Сергей Чемезов чувствовал себя уверенно даже в разговоре с президентом, потому что он считался другом Путина еще со времен совместной службы в ГДР. Когда Путин в 1996 году приступил к работе в Управлении делами Президента России, то взял Чемезова начальником Отдела внешних экономических связей. А в роли руководителя страны поручил ему деликатную, но колоссальную по политическому и финансовому значению сферу – торговлю оружием. Чемезов стал генерал-полковником…

Дмитрия Анатольевича, хотя он и произносит время от времени грозные слова, не боялись. Высокомерная и чванливая – с подчиненными! – бюрократия подчиняется только тому, кто внушает страх. Хозяину, который регулярно рубит головы подданным. Если он по-человечески не захочет принять эту роль, аппарат подчинится другому. Медведев – не из тех, кто рубит головы. Демонстративно убрал лишь московского мэра Юрия Лужкова. Так что аппаратчики сознают собственную значимость. Что хотят – исполняют, что им не нравится – не делают.

Правило пятое.

Нельзя нарушать основной закон: чиновники, конечно, должны смертельно бояться хозяина, но тот обязан что-то подбрасывать своим людям. Аппарат способен легко повернуться против своих создателей. При попытке его укротить тявкает и огрызается. Власть, привилегии, возможность получать свой кусок бюджетного пирога – в обмен на лояльность и беспрекословное исполнение указаний.

Почему, например, в нашей политической системе бесполезно добиваться отмены спецсигналов на автотранспорте высших чиновников или отказа от системы спецполиклиник и спецбольниц? Без привилегий работа в аппарате представляется чиновнику бессмысленной! Принадлежность к власти должна быть зримой и завидной, это крайне важно для его самоощущения.

– У нас полусоветская власть, – отмечает известный публицист и бывший депутат Виталий Алексеевич Коротич. – Застенчивый сталинизм, единственная система, которая сохранила огромный круг привилегий. Нигде больше этого нет, ни в одной бывшей социалистической стране. Помню, когда Рыжкова в конце перестройки отстраняли, он сказал: «Ну ладно, вы себе найдете другого премьера, а где вы другой народ найдете?»

Всевластие аппарата – не чисто российское явление. Американский президент Джон Кеннеди, выслушав интересную идею, озабоченно говорил: «Это отличная мысль. Нужно подумать, как нам получить согласие аппарата на ее принятие».

Но в нашей ситуации готовность аппарата помогать хозяину мало что решает. Существующая система управления позволяет кого угодно закатать в асфальт и что угодно снести. Но она не предназначена для того, чтобы взращивать и поощрять, создавать условия для развития и модернизации. И это ставит крест на благих начинаниях. На работу в аппарат приходят не разрешать, а запрещать.

Когда Медведев с высокой трибуны провозглашал одну из своих либеральных идей, сидящие в зале думали: это же он не всерьез, это предназначено для иностранцев или журналистов… Аплодировали, преданно глядя ему в глаза, но делать ничего не собирались.

Дмитрий Анатольевич выдвинул лозунг модернизации. Виднейшие экономисты с ним согласны: если не произойдет модернизации, то экономика деградирует. Но радикальным переменам сопротивляется буквально все.

Во-первых, страна живет за счет природных богатств.

На долю России приходится 5,6 процента мировых запасов нефти, 23,7 процента природного газа, 8,4 процента водных ресурсов, 8,1 процента пахотных земель, 23 процента лесов. Зачем что-то создавать, если можно торговать подарками матери-природы? Примерно три четверти российского экспорта составляют полезные ископаемые.

Во-вторых, общество психологически не настроено на модернизацию.

Социологи говорят о свойственном нашему обществу ощущении ущемленности, обделенности. Разочарование рождает цинизм, пассивность и равнодушие: от нас ничего не зависит, нашего мнения не спрашивают. Люди верят только в государственную экономику, которая обеспечит всем определенный уровень жизни. С такими настроениями в модернизации страны не преуспеешь…

Одна из самых заметных акций Медведева – переименование милиции в полицию. Ждали большего. Но реформа сразу споткнулась.

Обыкновенно нам рассказывают о талантливых и бескорыстных сыщиках, блистательных профессионалах. Но мы их не знаем и не видим. Они составляют явное меньшинство. Мы сталкиваемся в повседневной жизни совсем с другими людьми. Один офицер полиции (милиции) выхватывает пистолет и убивает ни в чем не повинных граждан, другой подбрасывает наркотики, чтобы был повод для ареста, третий на допросе пытает подозреваемого до смерти, четвертый вообще промышляет грабежами.

По мнению руководителей МВД, причина заключается в том, что платят людям в форме мало и им трудно отказаться от взятки, когда ее предлагают… Вообще-то у нас в стране многие получают маленькую зарплату, с трудом сводят концы с концами. Но при этом они не берут взяток, не воруют и не убивают. Ревнивый муж, оскорбленный мужчина может ударить обидчика. Но если человек методично пытает своих жертв, то мы имеем дело с патологическими отклонениями. Эти наклонности не могли не проявляться и прежде. Вот в чем главный вопрос: неужели никто ничего не замечал?

Почему так много преступников среди полицейских (милиционеров)? Что, изначально вербуют людей с порочными наклонностями? Или же, напротив, именно люди с этими качествами и находят себя в полиции (милиции)? А может, сама служба построена так, что у человека формируется не интерес к работе, а, напротив, стойкая ненависть к своему делу и стремление воспользоваться своей должностью, чтобы заработать?

Вспомним опыт собственного общения со стражами порядка. Чуть ли не каждый говорит о том, что служба ему надоела… Им просто неохота работать! Хорошие деньги приносит не официальная служба, а то, что делается помимо службы. Когда видишь офицера полиции на дорогом автомобиле, возникает нехорошая мысль, что его можно сразу сажать: на зарплату ему такой машины точно не купить.

Разве приходящих в правоохранительные органы молодых людей учат защищать и охранять граждан? Разве, отправляя патрулировать город, говорят: помогайте людям, оберегайте их от неприятностей, спасайте от преступников? Учат их совсем другому: хватать и разгонять, сажать и наказывать.

Пагубную роль сыграла и отправка полицейских (милиционеров) на Северный Кавказ. Не только ОМОН, но и обычные стражи порядка вахтовым методом проходили через эти горячие точки. Кому-то кажется, что подобный опыт идет полиции на пользу. Но задача полицейского отличается от задачи бойца спецотряда и даже от задачи профессионального военного. Военные и спецназ уничтожают врага. Полицейские защищают и спасают людей. Но Кавказ учит подозревать решительно всех – от мала до велика, он учит видеть в каждом, кто тебя окружает, врага. И если хочешь уцелеть, ты должен выстрелить первым.

Как с таким опытом полицейскому работать в российском городе? Люди, среди которых он находится, не враги. В большинстве своем это нормальные, законопослушные граждане, которым нужна помощь… В крайнем случае полицейский имеет дело с подозреваемыми, с теми, кого следует задержать, чтобы они предстали перед правосудием. А его-то учили другому – гранату в окно, очередь из автомата, а потом уже смотреть, кто там в комнате…

Есть ли выход? Конечно есть. На Кавказе пусть действуют спецслужбы. Это их удел. А полиция должна заниматься своим делом. Вообще надо освобождать полицию от того, что ее разлагает. Если стражу порядка поручают проверять документы у людей «неславянской внешности», то всякий понимает, чем это заканчивается: отъемом денег и мобильных телефонов. Пострадавшая сторона – не приезжие, а все мы: милиционера просто толкают на преступный путь.

Не знаю, проводилось ли комплексное социопсихологическое исследование молодежи, которая приходит работать в полицию. По собственному опыту каждый из нас может сказать: молодой человек поступает на службу не для того, чтобы служить закону. Форма и оружие открывают широкие возможности. Просить ничего не надо, сами придут и все предложат. Завидное место для тех, кто умеет извлекать пользу из своего положения. Во-первых, это сравнительно легкий способ зарабатывания денег. Во-вторых, можно удовлетворить страсть к власти над людьми.

Вот почему медведевский замысел не реализовался. Меньше всего заинтересованы в переменах те, кто должен был их проводить, – полицейское начальство. Оно обижено. Уверено, что сообщения о преступлениях, каждодневно совершаемых полицейскими, – кампания по дискредитации Министерства внутренних дел.

Начальник столичного главка полиции генерал-лейтенант Владимир Александрович Колокольцев презрительно отозвался о российской прессе: ведет себя, как западные журналисты во время холодной войны, которые рылись у нас на помойках, выискивая недостатки. Господи, оказывается, генерал Колокольцев всерьез воспринимал эти плоские и примитивные карикатуры в советской печати…

Генералы были обижены невероятно на майора милиции Дениса Викторовича Евсюкова, начальника районного отдела внутренних дел Царицына, который в ночь на 27 апреля 2009 года прямо на улице, а потом в магазине устроил беспорядочную стрельбу, убил двоих человек и нескольких ранил. Обиделись на него за то, что дал повод для беспощадного анализа положения дел в правоохранительных органах.

Евсюков осознал, в чем он виноват: извинился перед министром внутренних дел, перед своим руководством… Но было уже поздно. Предшественник Колокольцева генерал-полковник Владимир Васильевич Пронин, приехав на место преступления, спросил Евсюкова: «Что же ты не застрелился?.. А если у тебя такая возможность будет?»

Как, кстати, такое «приглашение» к самоубийству называется на языке Уголовного кодекса?..

Генеральская логика понятна: покончил бы майор с собой, не было бы судебного процесса и выяснения того, как человек с задатками серийного убийцы мог успешно продвигаться по карьерной лестнице. Интересно было услышать от генерала Пронина и оценку самого процесса: «шоу с адвокатами и СМИ». Так, оказывается, милицейско-полицейские начальники воспринимают суд… Но в первую очередь генералы обиделись на власть, разрешившую изо дня в день говорить о полицейских (милицейских) преступлениях.

Генералы не хотят, чтобы их подчиненные перестали «крышевать» бизнес: они же в доле! Генералы против того, чтобы их людей сурово наказывали – а то испугаются и перестанут приносить деньги…

Так что совершенно очевидно – не обойтись без смены командного состава. Кто сомневается в том, что полицейские начальники встроены в систему всеобщей коррупции? Рядовой полицейский же все видит. Если генерал построил замечательный особняк и вся его семья ездит на «мерседесах» и «вольво», отчего же его подчиненному нельзя получить свою долю? И он получает! Остается непонятным, почему это не замечают сотрудники оперативных подразделений ФСБ, которые по долгу службы обязаны контролировать полицию? А если видят, почему все это продолжается?