За два срока, то есть за восемь лет, что Владимир Владимирович Путин находился в Кремле, абсолютное большинство политиков успевает надоесть избирателю. Недавние кумиры вызывают раздражение, претензии или даже насмешки. Самый хороший начальник с годами перестает нравиться. Счастливый роман российского общества с Путиным продолжался к всеобщему удовольствию.

Александр Исаевич Солженицын отказался взять высший российский орден из рук Ельцина, но принял Государственную премию от Путина.

«Путину, – говорил Солженицын в интервью немецкому журналу «Шпигель» в 2007 году, – досталась страна, разграбленная и сшибленная с ног, с деморализованным и обнищавшим большинством народа. И он принялся за возможное – заметим, постепенное, медленное – восстановление ее. Эти усилия не сразу были замечены и тем более оценены. И можете ли вы указать примеры в истории, когда меры по восстановлению крепости государственного управления встречались благожелательно извне?..

Запад, празднуя конец изнурительной холодной войны и наблюдая полтора десятка лет горбачевско-ельцинскую анархию внутри и сдачу всех позиций вовне, очень быстро привык к облегчительной мысли, что Россия теперь – почти страна третьего мира, и так будет всегда. Когда же Россия вновь начала укрепляться, экономически и государственно, это было воспринято Западом – быть может, на подсознательном уровне еще не изжитых страхов – панически…»

Президентам тоже не просто даются годы у власти. Они вступают в должность полные планов, бодрые и веселые, а уходят хмурые, разочарованные и не очень здоровые. Путин же после двух президентских сроков находился даже в лучшей физической форме, чем когда занялся большой политикой. Не благодаря искусству медицинских светил, не благодаря чудодейственным таблеткам, а потому что позаботился о себе сам. Хватило силы воли…

Если бы отношения с Англией были получше, можно было бы сравнить экранный образ нашего президента с Джеймсом Бондом в исполнении британца Дэниэла Крейга. Раньше на роль супершпиона подбирали фактурных актеров. Но эстетические предпочтения меняются. И между этими двумя персонажами явно просматривается нечто общее: завидная физическая подготовка, быстрая реакция, немногословность, ироничная усмешка.

Как и Джеймс Бонд, Путин научился получать удовольствие от жизни и работы.

«Президент России, – писала британская газета «Мэйл», – развлекается с размахом, который сделал бы честь любому из самых расточительных российских царей».

Англичане впечатлились рассказом о том, как популярная поп-группа «Смоки» выступала в Москве. Лидер группы Майк Крафт вспоминал:

«Нам сказали, что Путин – один из наших самых больших фанатов. Он действительно хотел нас заполучить. Но он сидел с каменным лицом. Ни один мускул не дрогнул. Аудитория была очень тихая и очень вежливая. Хлопали мало, не слышно было даже шепота… После представления нам дали вина и сказали, что это любимое вино Сталина. Оно было отвратительное. Мы еле вытерпели все это. Если меня бы снова пригласили, я бы твердо сказал „нет“».

Смущало, пожалуй, то, что президенту откровенно нравятся славословия со стороны его подчиненных, множество портретов, бюстов, маек с его изображением. Если бы Путин выразил малейшее неудовольствие, портреты бы немедленно исчезли. Вероятно, он считал себя не вправе запрещать людям восхищаться своим президентом. В те годы он услышал множество комплиментов – в том числе от тех, кто обыкновенно на них скупился.

«Путин, несомненно, один из самых умных и культурных глав государств в новейшей истории России, – писал покойный профессор Дмитрий Ефимович Фурман. – Первый, после Ленина, знающий иностранный язык и ни разу не ошибившийся с ударением… Путина очень многие любят. Некоторые его, естественно, ненавидят. Но он ни у кого не вызывает тех презрительных насмешек и ощущения стыда, которые раньше вызывали у бессильных подданных многие наши всесильные правители…»

Считается, что в России верховный правитель должен быть высоким, значительным и громогласным, с осанкой и повадками настоящего барина. Ельцин и Черномырдин казались самыми подходящими для такой роли. Путин же внешне не соответствовал этой роли. Но он проявил два очевидных таланта: он свой среди людей, принимающих решения, и одновременно умеет разговаривать с народом.

Если Путин что-то твердо решил для себя, он добивается своего. Далеко не все верили в возможность завоевать право провести Олимпиаду в Сочи. Он не только верил, но и сделал все, чтобы добиться победы. Можно с уверенностью сказать, что этим успехом поклонники большого спорта обязаны Путину, который приехал на заседание Международного Олимпийского комитета прямиком с семейного ранчо президента Джорджа Буша.

«Двор правителя, естественно, постоянно пытается проникнуть в его душу, – писал профессор Фурман, – занимается любительским психоанализом и сбором информации о его пристрастиях, привычках и влияниях на него. А правитель, также естественно, стремится сохранить себя как личность, свою свободу и свою приватную сферу и „прячется“ от окружения. Любой двор – клубок тайн и интриг. Двери плотно запираются, но у этих дверей стоят люди, которые прислушиваются и пытаются подглядеть в замочную скважину. Это происходило всегда при различных дворах разных правителей…»

В 2008 году за Путина было готово проголосовать значительно больше избирателей, чем когда он баллотировался в первый раз. Рост цен на нефть, газ, металлы и другой российский экспорт наводнил страну деньгами. Удачная экономическая конъюнктура позволила улучшить положение людей. На социальные программы выделялись немыслимые даже для развитых стран суммы. Реальные зарплаты увеличились. Активный средний класс был доволен – можно зарабатывать, наслаждаться жизнью.

Усиление роли государства в экономической жизни считалось гарантией стабильности. Социологи свидетельствовали об уверенности общества в том, что страна движется в правильном направлении. Надежды на развитие страны были связаны с Владимиром Владимировичем. Когда подошел к концу его второй президентский срок, общество в целом было готово вновь доверить свою судьбу Путину, связывая с ним явное улучшение экономической ситуации и возрастание роли России в мировой политике.

Что удалось сделать за эти годы путинского правления? Валовый внутренний продукт удвоился за счет быстрого экономического роста.

Средний доход российской семьи при Путине был вдвое больше, чем при Ельцине. Страна выплатила долги, восстановила платежеспособность и стала кредитором.

Что не удалось?

Сформировать современное правовое государство, эффективно действующую и некоррумпированную систему управления. Снизить зависимость экономики от экспорта энергоресурсов. Экономические реформы сопровождались ужесточением политического климата.

В своем недовольстве государственным аппаратом и политикой президента либеральная интеллигенция оставалась в одиночестве. Большинство было довольно тем, что власть вновь взяла в руки все нити управления обществом. Времена полной свободы многим вовсе не принесли счастья. Считалось, что освобождение России от советской системы само по себе вызовет энтузиазм.

Необходимость решать все самим оказалась невыносимо тяжким испытанием. Раньше знали, что будет завтра, что будет через десять лет. И вдруг всех заставили самих думать о завтрашнем дне, о том, как выжить. Большинство привыкло полагаться на начальство – и не выдержало его отсутствия. Исчезновение всевластия государственного аппарата, ведавшего жизнью каждого человека, казалось трагедией. Люди испугались хаоса, захотели сильной власти, на которую можно переложить ответственность за свою жизнь. Путин, как психотерапевт, избавил страну от ощущения несостоятельности.

Что бы ни говорилось о незыблемости конституции, сколько бы сам Владимир Владимирович ни повторял, что твердо намерен уйти в марте 2008 года, немалая часть общества искренне рассчитывала, что он останется в Кремле и после того, как закончится его второй президентский срок.

Один из экспертов обратил внимание, что если верить государственным средствам массовой информации, то Путин получается совершенно идеальным – вроде слесаря-интеллигента Гоши, которого в фильме «Москва слезам не верит» играл Алексей Баталов.

Известный писатель Борис Стругацкий говорил в интервью «Новой газете»:

– В глазах огромного числа людей Путин – последняя надежда на то, что у нас все наконец «устаканится». Что зарплаты будут выдавать вовремя, и они будут большими. Что пенсии будут не ниже прожиточного уровня. Что воры будут сидеть в тюрьме. Что по улице вечером можно будет пройти, ничего не опасаясь. Что Россия возродится как великая держава… Это последняя надежда миллионов людей, которые сперва разуверились в коммунистах, потом в демократах и во всех этих Жириновских, Зюгановых – во всех. Осталась последняя надежда – добрый царь. Добрый, сильный, властный и здравомыслящий. И вся эта надежда сосредоточена на Путине…

На вопрос, как долго общественное недовольство будет обходить Владимира Владимировича, Борис Стругацкий отвечал:

– Сколь угодно долго. Пока Путин будет оставаться Путиным – спокойным, немногословным, скромным и энергичным человеком, умело поддерживающим «идеологическое равновесие»: либералам – курс на либеральные реформы, имперцам-державникам – символы и хоругви, вроде гимна и Михалкова.

В конце января 2008 года президент Путин принял участие в расширенном заседании коллегии Федеральной службы безопасности. Он отметил, что «последние несколько лет стали этапом не только возрождения, но и качественного развития и укрепления службы». Сказал, что удалось полностью восстановить оперативный, аналитический и боевой потенциал: «Успешно завершены структурные и организационно-штатные преобразования, стабилизован кадровый состав».

Путин призвал чекистов:

– Необходимо усилить работу по своевременному получению информации о попытках вмешательства в наши внутренние дела. Это особенно важно в период идущих сейчас выборов Президента Российской Федерации. Наша страна – суверенное государство, и мы не допустим, чтобы ход избирательной кампании кем-либо корректировался извне.

Опасения Владимира Владимировича оказались напрасными. Через два месяца в Кремле его сменил Дмитрий Анатольевич Медведев, которого выбрал сам Путин.

– А вы уже решили, чем займетесь после 2008 года? – спросила Владимира Владимировича «Комсомольская правда».

– Образую оппозиционную партию! Буду сидеть и ругать власть за нерадивость, коррумпированность, плохое отношение к людям.

– Какая будет партия – левая или правая?

– Да фиг с ним. Лишь бы власть ругать! – И Владимир Владимирович весело рассмеялся. Мысль о том, что власть можно и нужно критиковать, по-прежнему казалась ему невероятно смешной.

Сложившаяся в стране политическая система и умонастроения тех лет позволяли Путину, когда истекал его второй президентский срок, принять фактически любое решение. Умелые законодатели нашли бы способ приспособить Конституцию к реальности… Уважение к духу и букве закона – не самая сильная черта россиянина.

– Мы же знаем особенности нашего национального характера, – говорил Дмитрий Анатольевич Медведев в интервью журналистам Николаю и Марине Сванидзе. – Мы действительно не законопослушные люди, это правда. В нас это проявляется в массе бытовых привычек. У нас это есть и на самом верхнем уровне. Мы все правовые нигилисты до мозга костей.

Но нарушение Конституции или поспешная ее переделка повредили бы репутации не только государства, но и политиков, в этом участвующих. Особенно на мировой арене. Путин, заботясь о своем реноме, выбрал иной вариант. Подобрал на пост президента России человека, за которого страна проголосовала, а сам занял должность председателя Правительства Российской Федерации.

Несколько лет непонятными оставались тонкости взаимоотношений Медведева с Путиным. Точнее, личные планы самого Владимира Владимировича. Публика отчаянно гадала: уступил ли Путин президентское кресло Дмитрию Анатольевичу вынужденно и лишь на время? Или же Владимир Владимирович и в самом деле устал за восемь лет «на галерах», как он сам образно выразился, и собирается – по мере того, как Медведев освоится в Кремле, – вовсе оставить политику?

Тогда строилась масса самых разнообразных предположений. Предостерегали: Владимир Владимирович что-то не рассчитал. В нашей политической системе вся власть принадлежит президенту, так что уверяли – Путину не только формально, но и по существу придется отойти на вторые роли… Кто-то даже уверенно предсказывал, что Медведев, набрав политический вес, воспользуется президентскими полномочиями и отправит соперника в отставку. Во всяком случае, оппозиционно настроенные политики и публицисты активно его к этому призывали.

Когда выдвигались подобные предположения, явно не учитывались политические традиции и реалии нашей страны, как, впрочем, и характеры самих Путина и Медведева.

Создатель Советской России Владимир Ильич Ленин тоже занимал второй (по официальной иерархии) пост в стране – возглавлял правительство, что не мешало именно ему руководить государством. Иосиф Виссарионович Сталин формально утверждался на посту председателя Совнаркома указом, который подписывал председатель Президиума Верховного Совета СССР. Однако же занимавший эту должность милейший Михаил Иванович Калинин (чью жену Сталин посадил) и в страшном сне не мог себе представить, что он отправит вождя в отставку.

Наверняка Путин тогда долго размышлял над этим вопросом: кому он может безболезненно передать ключи от главного кабинета в Кремле? Решающий критерий понятен: абсолютная лояльность и надежность. Нужен человек без задних мыслей, проверенный помощник, который никогда, ни при каких обстоятельствах не повернет против Владимира Владимировича…

Когда Путин еще впервые баллотировался в президенты, его спросили:

– Кому вы доверяете?

– Доверяю? – переспросил Владимир Владимирович. – Сергею Иванову.

Старый друг и сослуживец Путина считался одним из самых влиятельных в стране людей. Вечером 15 февраля 2007 года в Кремле проходило совещание по экономическим вопросам. Иванов не мог скрыть своего прекрасного настроения. Когда Путин объявил, что Сергей Борисович становится первым вице-премьером, тот был на седьмом небе. На следующий день на заседании председатель Правительства Российской Федерации Михаил Фрадков уточнил:

– Назначение Сергея Борисовича Иванова первым заместителем председателя Правительства РФ позволит нам сконцентрировать усилия, обеспечить необходимый уровень координации в переводе российской экономики на новый качественный уровень, на использование современных технологий, научно-технических достижений.

В России сложилась сложная административная система: есть правительство, есть аппарат правительства, есть министерства. Помимо главы правительства существует еще и изрядное количество вице-премьеров, которым подчиняются министры. Получается, что министр – не самостоятельная фигура, определяющая политику в своей отрасли, а мальчик, которому нужен еще и присматривающий дядька. А над простыми вице ставится свой куратор – первый вице-премьер. В данном случае – с большой перспективой…

Одновременно другим первым заместителем главы правительства стал Дмитрий Анатольевич Медведев. В стране его знали меньше, чем Сергея Борисовича. Медведев работал в Администрации Президента.

Эта структура занимается проведением политики президента в жизнь, следит за исполнением принятых им решений и снабжает его разносторонней информацией о положении в стране. Медведев быстро прошагал по служебной лестнице – заместитель руководителя, первый зам, руководитель администрации.

– Это должности, которые имеют и серьезные полномочия, и серьезную ответственность, но при этом абсолютно непубличные, – признавал сам Дмитрий Анатольевич. – Руководитель администрации – все-таки первый помощник президента и не должен проявляться как самостоятельный политик.

В правительстве Медведеву достался, пожалуй, более опасный участок, чем Иванову, – социальная сфера. Как он сам выразился:

– Недоразвитое, недореформированное здравоохранение и образование, забитое село и абсолютно не решаемая жилищная проблема.

С одной стороны, о вице-премьере Медведеве сразу узнала вся страна. С другой – удовлетворить все запросы невозможно, а гнев недовольных обыкновенно устремляется на того, кто раздает деньги. Переход в правительство не был инициативой Дмитрия Анатольевича. Он не стремился на эту стезю, о чем сказал весьма откровенно:

– До того момента, пока я не ушел из администрации, не буду скрывать, я ни о какой отдельной политической карьере не думал…

Сергей Иванов и Дмитрий Медведев оказались на равных постах. Те, кто интересуется политикой, решили: Путин дает обоим возможность развернуться, показать себя, чтобы принять окончательное решение, кого назначить преемником. Возможно, это и так. Но скорее, хорошо зная обоих, Владимир Владимирович сразу сделал выбор.

Впрочем, общество может только гадать.

Официальной цензуры у нас нет, но и выяснить, что происходит внутри машины власти, тоже невозможно. Почему же наши начальники – сверху донизу – твердо убеждены, что чем меньше мы знаем, тем лучше?

Во-первых, к власти пришло сравнительно молодое поколение, которое отличает презрительно-высокомерное отношение к народонаселению. Новые русские даже не в силах этого скрыть. В отличие от прежних времен у них в руках не только ничем не ограниченная власть и ресурсы целого государства (области, района, города), но и огромные деньги в собственном кармане.

Начальники прекрасно устроили собственную жизнь, которая к нашему бренному существованию не имеет никакого отношения. Присмотримся к тому, чем они заняты. Пресыщенные и скучающие, они не знают, чем еще себя развлечь. Придумывают для себя все более экзотические приключения. Только что в космос не летают. Им смешна сама мысль о том, что надо отчитываться перед народом, который по части устройства собственной жизни им и в подметки не годится.

Во-вторых, у наших начальников действительно есть веские основания позаботиться о том, чтобы мы не знали, как делаются дела. Едва кто-то из них перестает быть начальником, тут же подтверждаются худшие слухи. Например, о безудержной, всепроникающей коррупции… Хуже того, реальность опережает самые смелые сплетни. Невиданное по масштабам групповое убийство двенадцати человек в станице Кущёвской подтвердило то, что мы всегда подозревали: преступники, чиновники и силовики слились в единый организм. И разве в одном лишь Краснодарском крае? Конечно, власти есть что скрывать.

В-третьих, при всем своем высокомерии начальники явно ощущают неуверенность, понимая, что в реальной политической конкуренции они бы не выстояли. Не отстояли бы право на высокую должность. Это на экранах собственного телевидения или в председательском кресле, в черном лимузине или на трапе авиалайнера, в окружении охранников и подручных они представляются крупными и значительными фигурами. Более близкое знакомство разрушает эту иллюзию. Думаешь в отчаянии: господи, да кто же их поставил нами руководить?..

Но это происходит только после их отставки. Или ареста. Когда убирают большого начальника, мы даже и не задаемся вопросом: а каким образом он занял высокое кресло? Ответ известен: по всей стране чиновники друг друга назначают на высшие посты. Но это возможно только в отсутствие реальных выборов и гласности, когда мы о них почти ничего не знаем и узнать не можем.