Сразу после избрания Путина президентом «Известия» взяли у него интервью. Главное впечатление «известинцев»: «Путин действительно считает, что страна несколько разболталась и что отдельных ее граждан не мешало бы слегка „построить“». Любопытно, что эти слова президента не вызвали у журналистов ни опасений, ни желания возразить.

Не так просто определить взгляды Владимира Путина. Он, конечно же, не коммунист. Сам говорит, что большевики в семнадцатом году украли «землю и свободу». Государственный аппарат занял командные высоты в нынешней российской экономике, но возвращения к прежней, советской жизни не состоялось. Путин имел возможность оценить преимущества развитого капитализма. Но Владимир Владимирович не принадлежит и к правому флангу. Даже те, кто работал с Путиным не один год, говорят, что совершенно его не знают, – он не раскрывается, он «вещь в себе».

Если он каким-то образом включается в дискуссии идеологического характера, то, скорее, потому, что у него есть твердое мнение по какому-нибудь конкретному поводу. Так случилось с гимном Российской Федерации.

Во многих странах государственный гимн никогда не менялся. Это нерушимый и неприкасаемый атрибут государства. Иное дело – Россия.

Государственный гимн появился в силу необходимости. Нужна была мелодия, которую бы исполняли в торжественных случаях. При дворе императрицы Екатерины II оркестры играли «Гром победы, раздавайся». Музыку написал Юзеф (Осип) Антонович Козловский, директор музыкальной капеллы князя Потёмкина-Таврического. Стихи – Гавриил Державин. После победы над Наполеоном при дворе императора Александра I зазвучало «Боже, храни короля»: это был гимн Великобритании – союзника по борьбе с Францией. Василий Андреевич Жуковский перевел текст на русский язык.

Первый гимн Российской империи был написан и утвержден при Николае I и на английский манер начинался словами «Боже, царя храни». Николай I пожелал, чтобы музыку гимна сочинил командир собственного его императорского величества конвоя Алексей Федорович Львов, он же скрипач и композитор. А слова принадлежат Жуковскому. Впервые гимн исполнили 11 декабря 1833 года в Большом театре. С 31 декабря 1833 года военным оркестрам было велено впредь в торжественных случаях играть «Боже, царя храни».

Кстати, Михаил Иванович Глинка предлагал в качестве гимна сначала хор «Славься» из своей знаменитой оперы «Жизнь за царя», потом «Патриотическую песню» на стихи все того же Жуковского. Но время Глинки наступит через сто пятьдесят лет, при Ельцине.

После Февральской революции на короткое время гимном России стала «Марсельеза», потому что поколения свободомыслящих россиян воспитывались в восхищении перед Великой французской революцией. Русский перевод песни начинался словами «Отречемся от старого мира!», и это как ничто иное соответствовало настроениям того времени. После Февраля 1917 года под «Марсельезу» маршировали воинские части, ее исполняли при встрече иностранных делегаций и даже в театрах перед началом спектаклей.

Большевики предпочитали «Интернационал». Эта песня тоже пришла из Франции. «Интернационал» оставался советским гимном вплоть до войны, которая заставила власть изменить многие идеологические ориентиры. В 1942 году началась работа над новым государственным гимном. Сталину и Политбюро понравился текст, написанный поэтами Сергеем Владимировичем Михалковым и Эль-Регистаном (настоящее имя Габриэль Аркадьевич Уреклян). Идея возникла именно у Эль-Регистана. Он пришел к Михалкову:

– Мне приснился сон, что мы с тобой написали гимн СССР, и я уже придумал две строки.

Показал листок, на котором было написано: «Да здравствует созданный волей народов великий, могучий Советский Союз».

Сталин сам работал над текстом. Предложил написать, что народы сплотила Великая Русь. В строчке «Союз благородный республик свободных» велел убрать слово «благородный», так появилось «Союз нерушимый». Вождь также распорядился сочинить третий куплет с припевом.

Что касается музыки, то отдали предпочтение Александру Васильевичу Александрову, руководителю ансамбля Красной Армии. Александров был последним регентом церковного хора храма Христа Спасителя. Он вынужден был скрывать любовь к церковной музыке, но в работе над гимном Советского Союза это его пристрастие как раз и пригодилось. Впервые гимн прозвучал по радио в ночь на 1 января 1944 года.

Проблема возникла после ХХ съезда. Гимн стали исполнять без слов, поскольку в тексте восхвалялся Сталин. Хрущёв распорядился придумать новый гимн. Но члены Политбюро привыкли к старому. Приняли соломоново решение – поручить неутомимому Сергею Михалкову переделать текст, изъяв оттуда упоминание о Сталине. В мае 1977 года исправленный текст утвердили.

Перелицовка гимна позволила руководителям СССР выйти из затруднительной ситуации (что за гимн без слов), но одновременно и предопределила отношение к нему. Это валенки можно подшить, и они – как новенькие. А государственные символы кустарного ремонта не терпят. «Интернационал» исполняли на партийных съездах. Государственный гимн – в других торжественных случаях. Руководители советского государства и коммунистической партии слов не знали, но исправно шевелили губами. Затруднение удалось преодолеть, когда появились магнитофоны и в Кремлевском дворце съездов стали запускать запись гимна. Так что первыми начали петь «под фанеру» вовсе не эстрадные певцы.

Конечно, для многих людей старшего поколения вторая редакция советского государственного гимна связана с приятными воспоминаниями. Хотя бы потому, что под звуки этого гимна наши спортсмены поднимались на высшие ступеньки пьедестала и получали золотые медали. Но атмосфера в советском обществе менялась.

Когда в знаменитом фильме «Новые приключения неуловимых мстителей» зазвучал старый российский гимн «Боже, царя храни», это произвело неожиданно сильное впечатление, на которое авторы, наверное, и не рассчитывали. Белые офицеры в красивых мундирах с прекрасной выправкой уже давно нравились зрителю больше непрезентабельных большевиков в мятых кожанках. Когда эти киногерои, слушая гимн, один за другим поднимались, в зрителях просыпалась некая ностальгия. Стало ясно, что коммунистическая идеология умерла. И с ней безнадежно устарел гимн.

В перестроечные годы новое российское руководство захотело иметь свой гимн. В 1990 году комиссия при Министерстве культуры РСФСР остановила свой выбор на «Патриотической песне» Михаила Глинки.

Двенадцатого июня 1990 года Бориса Ельцина избрали президентом России. Устроили невиданную в нашей стране церемонию инаугурации. Первого президента благословил патриарх Московский и всея Руси Алексий II. Церемония сопровождалась хоровым исполнением «Славься» из оперы Глинки «Жизнь за царя». В ноябре 1990 года Съезд народных депутатов России утвердил музыку Глинки в качестве государственного гимна республики. Но слов к гимну не было. Попытки написать текст, который бы всех устроил, успехом не увенчались.

Владимир Путин, став президентом, предпочел вернуться к старому советскому гимну. Как и при Брежневе, музыку сохранили, а текст вновь изменили, благо автор был под рукой. Сергей Владимирович Михалков еще раз умело приспособил старый гимн к потребностям нового времени. В первой же строчке третьей редакции возникает ключевое слово – «держава». В декабре 2000 года Федеральное собрание приняло закон «О государственном гимне» на музыку Александрова и слова Михалкова.

Президент сослался на мнение большинства людей, которые желали сохранить старый советский гимн. Но социологические опросы показывали широкий разброс мнений. Это свидетельствовало о том, что у общества нет единой точки зрения. Предположим, сорок, пятьдесят, даже шестьдесят процентов населения – за гимн Александрова. А мнение остальных разве не имеет значения?

Советские люди воспитывались на положениях партийного устава, где говорится о подчинении меньшинства большинству. Но это принцип так называемого демократического централизма, который привел страну к диктатуре. А настоящая демократия предполагает обязательный учет мнения меньшинства. Люди старшего поколения привыкли к этой мелодии, рождающей ностальгические чувства. Это верно. Правда, уже вскоре в силу естественных законов сторонники старого гимна окажутся в меньшинстве. Сегодня школьник открывает роман, написанный в советские времена, и читает такую фразу: «Его вызвали на бюро райкома и дали строгача с занесением». И для него это китайская грамота! Он даже не может понять, каким трагическим смыслом была наполнена эта формулировка (строгий партийный выговор с занесением в учетную карточку) для тех, кто жил в советские времена. Если бы гимн Александрова не был вновь принят, его забыли бы так же скоро.

А ведь для кого-то этот гимн совершенно не приемлем по принципиальным, по морально-нравственным соображениям. Для них он ассоциируется не с полетом Гагарина, а с расстрелами, с ГУЛАГом, над которым словно в насмешку звучала музыка Александрова, с унизительным для страны застоем позднесоветского периода.

Речь идет о немалом числе граждан России. Если бы их было мало, в Кремле и по сей день заседало бы Политбюро, Путин не был бы президентом, а продолжал бы службу в Первом главном управлении КГБ СССР…

Если значительное число людей возражает против выноса тела Ленина из Мавзолея, значит, не надо этим сейчас заниматься, следует отложить решение этого вопроса на потом. Так же следовало поступить и с гимном. Это можно понять на простом примере. Скажем, у тебя сегодня день рождения, а у соседа похороны. Можно, конечно, веселиться до упаду, гостей назвать, пить шампанское – имеешь полное право. Но разумный человек не станет этого делать. Негоже шумно веселиться, если рядом горе. На простом языке эта способность понять и принять во внимание чувства других людей называется нравственным чувством, на более официальном – государственной мудростью.

Но, надо понимать, Путин твердо решил для себя: советский гимн должен быть сохранен. И он добился своего. Мнением интеллигенции пренебрегли.

К особенностям нашей духовной истории относится то, что понятия «интеллигент», «интеллигентный», «интеллигенция» неизменно сохраняют откровенно пренебрежительный оттенок. С этим пренебрежением к интеллекту давно следовало бы покончить, но ничего не меняется.

Настоящий интеллигент в силу самой своей природы расположен к критике. Стремление ставить под сомнение то, что большинству представляется естественным, свойственно интеллигенту. Это и предопределяет конфликт интеллигенции с властью. Интеллигент считает своим долгом быть еретиком, плыть против течения, говорить не то, что говорят другие, противоречить общепринятой точке зрения и вступаться за униженных и оскорбленных.

Поэтому интеллигентов так часто в нашей истории именовали антипатриотами, космополитами и предателями. Так было всегда. После подавления первой русской революции 1905 года Максим Горький ездил по всему миру и призывал не давать кредиты царскому правительству. Это тоже казалось кому-то страшно непатриотичным.

Но как должен поступать настоящий интеллигент?

Есть две линии поведения. Одна – решительно протестовать против глупых, вредных и преступных действий власти. Другая линия – пытаться воздействовать на власть изнутри, сдерживать ее. Всегда возникает вопрос, какую цену человек готов заплатить за протест. Даже скромное выражение несогласия влекло за собой лишение каких-то привилегий. За границу не пускали, орден к юбилею не давали. Сначала говорили, что Солженицын и Сахаров многое могут себе позволить благодаря своей мировой славе. Но слава была им относительной защитой. Одного выбросили из страны, другого отправили в ссылку и там жестоко мучили.

Дмитрий Дмитриевич Шостакович, когда его спрашивали, зачем он подписывает мерзкие коллективные письма, которые готовились в аппарате ЦК КПСС, сухо отвечал: «Я их боюсь». Но немногие так прямо признавались, что им не хватает гражданского мужества, необходимого инакомыслящим.

Вот такой человек, как главный создатель ядерного оружия, академик и трижды Герой Социалистического Труда Юлий Борисович Харитон мог сделать многое, чтобы воздействовать на власть и защитить несправедливо обиженных, но не захотел. Он считал, что его работа важнее всего остального, и не мог представить себе, что он лишится этой работы, уважения и почета.

Другим искренне не нравились диссиденты. Они видели в них разрушителей государства. Будущий лауреат Нобелевской премии и депутат Государственной думы от компартии Жорес Иванович Алфёров не только не поддерживал диссидентов, но и заботился о том, чтобы их не было в его ленинградском институте. Президент Академии наук Мстислав Всеволодович Келдыш буквально выкручивал академикам руки, требуя, чтобы они подписывали письма с осуждением Сахарова.

Ну и, наконец, третьих раздражает само наличие людей, способных рискнуть всем ради своих принципов. Им неприятно сознавать, что сами они на это не способны. И им психологически важно развенчать тех, кто может совершить мужественный поступок. Это инстинкт душевного самосохранения.

«В России легче встретить святого, чем безупречно порядочного человека», – говорил когда-то философ Константин Николаевич Леонтьев. Столкновение с безупречно порядочным человеком обескураживает и даже злит.

Кстати говоря, многие люди остереглись бы ставить свои подписи под коллективными доносами и вообще сделали бы меньше гадостей, если бы знали, что советская система рухнет и все их поступки станут известны.

«Бодался теленок с дубом» – так Солженицын охарактеризовал когда-то свою попытку противостоять государственной машине. От «лобового столкновения» с дубом теленку приходится несладко. И лишь немногие на это решаются, в основном правозащитники старой закалки, принадлежащие к тому редкому типу бескорыстных людей, которые во все времена идут наперекор господствующему мнению, нимало не беспокоясь о своей личной судьбе. Но много ли таких людей? И можно ли от кого-нибудь требовать подобной бескомпромиссности?

Настроения в обществе поменялись. Изменился сам дух времени. Люди не хотели радикальных перемен. Они отвергали и революции, и революционеров. После всего, что было пережито, после всех бурь и волнений хочется покоя.

«Для революции, – говорил в интервью «Новым известиям» бывший вице-премьер профессор Евгений Григорьевич Ясин, – характерны хаос, ослабление государства, период всеобщего недовольства, возникающего по поводу царящего в стране беспорядка.

Поэтому рано или поздно начинается процесс послереволюционной стабилизации. Он в России начался еще при Ельцине. В каком-то смысле эти процессы неизбежны. В этой политической стабилизации неизбежны эксцессы. Скажем, такие же процессы после Великой французской революции кончились Наполеоном, после Английской революции – Кромвелем, после Октябрьской – Сталиным. Я надеюсь, что Россию сейчас подобная судьба не ожидает».

Двадцатого декабря 2000 года в интервью «Комсомольской правде» директор ФСБ генерал Патрушев говорил о попытке «демонизировать» бывших сотрудников госбезопасности, которые пришли во властные структуры:

«Появление на Старой площади, в Кремле и в регионах людей, прошедших школу руководящей работы в структурах национальной безопасности, – жизненная необходимость влить „свежую кровь“ в управленческий корпус России, стремление задействовать потенциал ответственных и организованных людей, сохранивших, несмотря ни на что, „дух государственного служения“. Это не безвольные идеалисты, а жесткие прагматики, понимающие логику развития международных и внутриполитических событий, вызревающих противоречий и угроз. При этом они хорошо понимают невозможность возврата к старому, необходимость развития страны на основе разумного соединения либеральных и традиционных ценностей».

Не очень ясно, какие ценности Патрушев считает «традиционными»? Если речь идет о традиционных ценностях Лубянки, то они с либеральными взглядами и с правами человека, вообще с нормальной жизнью едва ли соединимы.

Некоторые люди говорили, что после долгого периода вольницы страна нуждается в строгости, в наведении порядка, вот для этого и понадобились люди с Лубянки. Главное, чтобы они не перегнули палку. Но мысль о том, что палку обязательно перегнут, что маятник исторического развития в определенном смысле пошел назад, что укрепление государства будет связано с губительным для страны ограничением прав и свобод, многим приходит в голову. Как говорил когда-то выдающийся русский историк Василий Ключевский: «В России, когда государство крепнет, народ чахнет…»

Президент Путин проявил два очевидных таланта: стать своим среди людей, принимающих решения, и уметь разговаривать с народом.

Он энергичный, хорошо и доступно говорящий, ведущий здоровый образ жизни, тихий на вид и одновременно вполне по-начальнически жесткий. Это идеальный образ руководителя, каким представлял его себе нынешний средний человек. Особенно по контрасту с Борисом Николаевичем Ельциным, который, безусловно, тоже имел свои достоинства, но никакого порядка установить не сумел. А Путин, такой противоположный ему, смог…

– Никакая это не стабильность, – довольно откровенно высказался в своем кругу заместитель руководителя Администрации Президента Владислав Юрьевич Сурков. – Это усталость после ельцинской эпохи. Нация накувыркалась и устала, решила немного отдохнуть.

Сурков инструктировал активистов партии «Единая Россия», но в зале находились и журналисты, которые записали его слова.

Люди действительно устали, они не интересовались перипетиями политической борьбы. Они переложили всю ответственность на президента. Из граждан превратились в подданных. Жизнь стала спокойной – и слава богу.

На демонстрациях коммунисты выступали против Путина, хотя укрепление вертикали власти им нравилось. Главный редактор газеты «Завтра» писатель Александр Проханов назвал Путина «новым Иосифом Сталиным, затаившимся до времени в еврейском подполье». Но экономическая политика Путина левых возмущала. Через голову Владимира Владимировича они обращались напрямую к российским спецслужбам и, по существу, пытались натравить их на президента: вы пошли за Путиным, вы ему поверили, а он свои обещания не исполнил.

А что касается гимна…

Часто с упреком говорят: вот американцы знают и с удовольствием исполняют свой гимн. Так ведь в Соединенных Штатах не меняют гимн по случаю избрания нового президента! У американцев и конституция одна и та же на протяжении двухсот лет. Даже в Германии, где, как и у нас, менялся политический строй, сохранили прежний гимн, вычеркнув только первый куплет со словами «Германия, Германия превыше всего».

Известный венгерский философ Дьердь Лукач когда-то иронически заметил, что ленинизм – это приспособление марксизма к решениям очередного пленума ЦК. В нашей стране, как показывает история, и государственный гимн призван обслуживать интересы меняющегося руководства. Никто не поручится, что следующий руководитель государства не пожелает иметь свой гимн. И сервильное окружение тут же восторженно скажет, что это мудрое решение давно назрело.

Потому и относятся к государственному гимну соответственно. Кто сейчас, слушая гимн, и в самом деле испытывает священный трепет, ощущает свою принадлежность к любимой стране и народу, гордится общими успехами и достижениями?

Характерно, что когда исполняют гимн, мало кто из высших государственных чиновников, представителей политической элиты способен вспомнить слова третьей редакции. Вся страна на экранах телевизоров видит, что они молчат. А если кто-то и шевелит губами, так ведь не слышно, какие именно слова он произносит. То ли привычное: «Союз нерушимый республик свободных сплотила навеки Великая Русь». То ли памятное старшему поколению: «Нас вырастил Сталин – на верность народу, на труд и на подвиги нас вдохновил!»