Десять лет назад, Иннис Лир
Кайо из королевства Тария не знал, что такое быть земледельцем. Его люди были ханами и знатными правителями, хотя Кайо предполагал, что, возможно, пятьсот лет назад его предки и пасли коз в сухой степи Второго королевства.
Этот остров-волнолом хлюпал под сапогами; яркий зеленый мох и пышная короткая трава окружали его в этой долине, отмеченной россыпями крошечных желтых и фиолетовых цветов, названий которых Кайо еще не знал. Он думал, что распознал горный чертополох – он мог понять потребность другого существа в таком защитном слое. Кайо натянул покрепче свой ярко-фиолетовый плащ, глядя за луг, туда, где на изгибе мелкого ручья прятался дом. Из трубы поднимался дым; его ждали. Кайо поморщил нос, проходя мимо длинношерстной коровы, жующей большой клок сена, и побрел к холму позади дома. Там отсутствовали деревья, но было светло и зелено, и маленькие белые овцы проложили пастбищные тропы. Несмотря на роскошную зелень, пахло дождем и грязью. Сырость цеплялась за нос Кайо, а его короткие черные кудри казались втрое толще.
– Я сделал тебя графом, мой Кайо, – сказал король Иннис Лира четыре дня назад в Летней резиденции. – Нашел тебе управляющего и хорошую каменную усадьбу. Ты будешь контролировать несколько деревень, и их управляющие будут тебе докладывать. Земля принадлежит тебе.
Они гуляли вместе по двору, в перерыве между дождями тем утром, в поисках места, где спряталась Элия.
– Спасибо, Лир, – осторожно произнес Кайо, потирая руки на промозглом океанском ветру. Была поздняя весна, но он еще не оттаял от долгой зимы. Еще несколько месяцев назад мужчина стал одеваться по-лирски – в шерсть и темную кожу, в меховое пальто с капюшоном. Его платок был обернут вокруг шеи; Кайо терпеть не мог, когда тот болтался сзади.
Ему дали выбор: остаться графом Дубом и разорвать семейные узы в Третьем королевстве, навсегда укореняясь на этом острове и в судьбе династии Лир. Или уйти. Быть караванщиком, бродить и путешествовать, служить императрице, но потерять семейные привилегии на этом острове, стать не более чем почетным гостем.
Традиции и обучение тянули его в Третье королевство, где он прожил полжизни и потратил годы на создание репутации переговорщика, который однажды будет управлять собственным караваном от имени императрицы. Часть же Кайо принадлежала Иннис Лиру с тех пор, как его в детстве отправили на воспитание к Далат. Она была ему больше молодой матерью, чем сестрой, и ее муж-иностранец принял Кайо без вопросов. Этот остров был и ее домом. Ей очень нравилось здесь: пушистые овцы и суровый ветер, морепродукты и сердечные, страстные люди. Корни женщины были так глубоки и таинственны, что Далат говорила – она чувствовала, будто бог поместил ее сюда, в место, где ее любопытный дух никогда не удовлетворится.
Кайо чувствовал ту же самую тайну, хотя, если Далат это интриговало, его это лишь нервировало.
Кайо, дуб Лирский. Ведьма Белого леса назвала его так в ночь первой годовщины смерти Далат.
Мой граф Дуб, называл его Лир.
Они не общались, ведьма и король – Кайо это точно знал. Так как же они называли его одним и тем же лирским именем? Какая тайна корней этого острова объясняла это? Разве деревья шепчут имена в королевских снах?
Лир положил руку на плечо Кайо, стоя в переднем дворе Летней резиденции. Король был на тридцать лет старше Кайо, и это было видно по серебру в распущенных каштановых волосах и морщинам, удлинявшим его лицо.
– Кайо, я знаю, это трудное решение, – произнес король. Серьезность в голубых глазах была непривычна для Лира; обычно король пребывал в мечтаниях, смотрел мимо людей и стен. – Нужно выбрать одну преданность относительно другой, обменивая семью и имя для семьи и имени, но я должен настаивать так же, как я должен закрепить то, что могу сейчас. На этом острове существуют те, кто может бросить мне вызов. И мои девочки. Ты мог бы остаться хотя бы для этого? Быть моим.
Кайо нахмурился, достаточно зная о тех, кто мог бросить вызов королю, но Лир улыбнулся и продолжил:
– Я прочитал пророчество для тебя, и твои звезды довольно интересны, Кайо. В одной вещи я уверен: мы будем большими друзьями, пока я король. Итак, – Лир подмигнул, как озорной ребенок, – скажи мне, что останешься и будешь моим братом.
На Иннис Лире говорили, что их король родился под двумя созвездиями: звездой Близнеца и звездой Корон. Одна обещала тянуть его во многие стороны, а другая – что он будет правителем, но, поскольку Лир являлся третьим сыном, существовала малая вероятность его правления, маловероятно, что он будет править, если только не произойдет некая трагедия, которая обрушит корону. Так он верил, так все верили, но последний великий король, его отец, доверился пророчеству и назвал Лира своим наследником, хотя Лир был мальчиком, полным преданности звездам. Вместо этого он покинул остров, чтобы изучать в величайших континентальных соборах звезды в течение многих лет. Его брат остался изучать законы и народ. Когда король заболел, послали за Лиром, и он вернулся, взяв на себя наблюдение за небом в часовнях и башнях Иннис Лира. Великий король умер, и его последним желанием было, чтобы Лир взял корону при его первом и втором сыновьях, при его слугах и графах, при герцогах и целителях, но Лир отказался. Звезды были его призванием: он был коронован для звезд, а не ими. Кто лучше послужит людям, чем королевская звезда – самая одаренная и точная из них?
Всего через три недели после отказа Лира занять трон оба его брата внезапно умерли от болезни. У Лира не было выбора, он принял корону в разгар трагедии и никогда больше не подвергал сомнению желания звезд – если бы не он, его братья, возможно, могли жить и дальше. Его преданность удивляла. Далат восхищалась мужем, так как ее сердце тоже было посвящено единственной вере.
Но Кайо не был уверен. Он постоянно задавал вопросы богу, а также звездам, и мог бы придумать дюжину интерпретаций, которые можно было бы применить к звезде Близнеца и звезде Корон, которые будут значить совсем другое, чем у Лира. Когда он узнал, тем же путем, что и все в Иннис Лире, что означают звезды и как работают пророчества, Кайо понял, что они могут быть инструментом – функцией принятия решений. Когда он вставал перед выбором, пророчество могло подсказать лишь один путь, и, услышав его, Кайо сразу понимал, согласен он или нет. Пророчества проясняли Кайо не истину или судьбу, а его собственный разум.
Что касается бога – хорошо, что бог создал Кайо любопытным и вопрошающим, поэтому бог мог помочь справиться с расследованием.
– Какое пророчество? – спросил он.
– Звезда Третьей Птицы касается горизонта в том же месте, где и Корень дуба, так и улыбающаяся серебром Луна песен, Кайо, ход ее коронования почти точен. Мы с тобой путешествуем по этой жизни вместе: я – по определенному, постоянному пути, ты двигаешься параллельно, но со мной, пока моя корона тонет за горизонтом. Я могу ее вытащить. Формы текучие, и, повторяю, в пути твой народ вложит туда много искусства. Да, ей бы тоже понравилось, – пробормотал король, и все его тело застыло в печали.
Кайо разделил общее воспоминание, положив руку на плечо Лира. Далат, несмотря ни на что, не должна была умереть такой молодой.
– Я помню, тебе было всего двенадцать лет, когда ты пришел к ней, – тихо сказал Лир. – Старше, чем сейчас Элия.
– Мы должны найти ее, – сказал Кайо, искренне радуясь перемене темы. Он жаждал увидеть свою младшую племянницу. Прошли месяцы, и в начале зимы он ушел со старшими сестрами в Астору, где свирепая Гэла решила жить самостоятельно. Она тренировалась со слугами Астора и пригласила Кайо научить ее тому, что он знал о борьбе. Он умел защищать караван и себя, а не нападать на конных или солдат в стальной броне. Гэла взяла его под опеку и задала сотню вопросов о королевах и императрицах Третьего королевства. Кайо попытался свести все свои ответы к Иннис Лиру, Далат и тому, как Гэла могла бы использовать историю императриц, чтобы укрепить свое образование и возможное господство. Риган тоже всегда слушала, а иногда и удивлялась, хотя герцог смеялся над главенством женщин. Он говорил: «Если женщины станут похожи на нашу принцессу Гэлу, то это окажется пустой тратой женских талантов».
Кайо не любил герцога Астора. Этот человек был гордым и задиристым, и Кайо не хотел оставлять Гэлу одну под его доминирующим влиянием, но Риган напомнила ему: «Никто ничего не сделает Гэле, если она не разрешит. Кроме того, Астор силен, как и его звезды. Он понимает, как устроен трон Иннис Лира».
Тогда-то Кайо понял: Гэла намеревалась выйти замуж за Кола Астора. Он пытался сказать дочери Далат, что ей не нужно выходить замуж за столь самодовольного мужчину. Ей нужен муж, который поддерживал бы ее во всем. Гэла нахмурилась, будто Кайо начал синеть.
– Астор владеет наибольшей силой в Иннис Лире, противодействующей королю. Я сделаю его силу своей и поддержу сама себя. – Она сказала это так, словно подобное было очевидным.
Он поклялся памятью любимой сестры, что будет защищать ее дочерей, но графу Дубу показалось, что две старшие едва ли нуждались в его помощи.
Долина, где сейчас стоял Кайо, находилась в южном конце урочища земель, которые ему даровал Лир. Красивая земля, хотя он знал, что за исключением этих трех месяцев, когда цветут цветы, она будет бледно-желтой и серой, с каплями зеленого под холодным голубым небом и прозрачными облаками. Он будет скучать по красно-позолоченной пустыне.
– Будь моим, – сказал Лир.
Он имел в виду – нужно отказаться от верности своей бабушке-императрице. Оставить королевство Тария. Быть только графом Дубом, братом короля, дядей трем принцессам: свирепой, холодной и нежной. Утопить свое имя в скалах острова.
Впрочем, король попросил, а не приказал, и король не знал, что Далат и ведьма Белого леса умоляли его остаться. Король думал, что мужчина должен желать титул, дружбы с королем и семейных уз, предпочитая этот мшистый остров с бескрайними пустынями, плодородными берегами рек и отчаянно острыми горными вершинами всем землям Третьего королевства, несмотря на молочно-белую кожу здешнего народа, несмотря на его рассеянность и стойкость. Здесь они даже не верили в бога, а только в шепот ветров, пуповину земли и холодное обещание мертвых звезд.
Однако Лир был прав. Кайо действительно хотел титул. Ему нравилось, когда его уважали и не спрашивали, кто его мать и бабушка, словно их имена не имели значения. Здесь он хотел быть самим собой.
Одно это почти его убедило.
Они нашли Элию Лир, в одиночестве сидящую на колодце Летней резиденции – колодце, спускавшемся вниз под ноги, в темные глубины скалы. Это был простой колодец в центре двора, где на окрашенные стены наползали розы. Одинокая женщина с бледной кожей и без украшений сидела на скамейке и чинила брюки. Она не была подчиненной Далат. Кайо понял в тот момент, что вообще не видел служанок сестры. Он дотронулся до предплечья Лира, остановившись перед входом во двор.
– Где Сатири? Где находится Юна?
Лир удивленно поднял брови.
– Я отправил их домой.
– Почему? Они здесь почти двадцать лет! Это был их дом.
– Да, – прошептал король. Лицо его исказилось от горя. – Так я и думал каждый раз, когда их видел. Они должны были уехать.
– Но… Элия в одиночестве. – Ужас заставил его отпустить короля слишком резко. При Далат здесь был процветающий дом. Она окружила себя друзьями, как родившимися в Иннис Лире, так и привезенными из Третьего королевства. Это был компромисс, и теперь все изменилось. Он посмотрел на короля, на чистое небо, потом на Элию – смуглую девчонку.
– У нее есть я, – сказал Лир. – Она моя дочь, и у нее есть я. И народ Иннис Лира. Мы должны заполучить тебя.
Кайо покачал головой.
– А ее мать, ее сестра – они не здесь. Теперь люди ее матери ушли от нее.
– С нас достаточно, Кайо. Мы будем делать именно так.
Даже для Кайо этого было недостаточно. Лир не мог мучить девочку до тех пор, как она сможет понимать или делать самостоятельный выбор.
– Ты должен позволить мне взять ее, чтобы навестить людей матери.
Король выглядел ошеломленным.
– Нет. Может быть, когда-нибудь, но не сейчас.
Разочарованный, Кайо крикнул, вложив все тепло, которое он мог собрать в своем голосе. Он шагнул впереди короля и распахнул свои объятия:
– Элия!
Девочка ярко улыбнулась, затем улыбка быстро потускнела и стала мягче, словно она проверила собственный инстинкт. У Кайо замерло сердце. Он поднял девочку и обнял ее, слегка покачивая, так что ее пальцы стучали по его коленям. Принцесса была мокрой. Ее платье прилипло к нему, кожа стала липкой, а ее поцелуй в щеку – холодным. Кайо посадил девочку.
– Ты попала под дождь?
– Да, – застенчиво призналась она. – Было хорошо, я думала, что смогу услышать розы, как они шепчутся…
– Насчет чего?
– Не знаю. Здравствуй, отец, – сказала она, разглаживая платье. Форма подбородка и большие черные глаза, как у Далат. Девочка поразила Кайо своим безмолвием. Волосы Элии были заплетены под мокрым зеленым шарфом.
– Элия, ты должна уходить в дом, когда идет дождь, и этот колодец… опасен. – Король коснулся длинным пальцем черной стены колодца.
– Я не упаду, отец, – сказала она, сдерживая смех, чтобы не выставить отца дураком.
Король продолжал хмуриться.
– Подойди сюда, Элия. Позволь мне посмотреть на тебя. – Кайо опустился на колени, держа Элию за плечи.
Он поместил ее на расстоянии вытянутой руки.
– Ты стала выше с зимы, не так ли? И прекрасна, как твоя мать. Ты в порядке?
Элия кивнула, глядя ему в глаза.
– У тебя такие серые глаза, – сказала девочка с долей страха.
– Второй муж моей матери был божьим человеком, – ответил Кайо и тут же исправился. – И моим отцом.
– О, – сказала она. – Божий человек. – Девочка дотронулась до его лица, и Кайо почувствовал к ней такой прилив любви, что слезы размыли его зрение.
– Все в порядке, дядя, – сказала Элия спокойно.
– Я знаю, звездочка.
– Так и будет. Я помогла отцу посмотреть на твои звезды.
– А я не могу, – Кайо поднял брови. – Ты, должно быть, очень искусна в этом деле.
– Мне нравится рисовать узоры. Кто такие божьи люди?
Кайо грустно улыбнулся:
– Святые люди. Я не могу сказать тебе больше, поскольку все остальное секрет даже для их сыновей, поскольку мы не хотим становиться одними из них.
Король Лир сказал:
– Как думаешь, Элия, что, если мы назовем Кайо нашим графом Дубом?
– Я не думаю, что это сделает его божьим человеком.
Кайо плотно сжал ее плечи.
Элия наклонилась и обняла Кайо.
– Но ведь в Иннис Лире никогда не было графа Дуба.
Без колебаний Кайо ответил:
– Тогда я буду первым.
Так он научится работать на ферме.
Теперь Кайо шел по болотистому болоту на восток в сторону центра его земель. Он задавался вопросом, сколько времени пройдет, прежде чем граф Дуб привыкнет управлять чем-то целым – землей, кусочком острова. Это изменит его, и Кайо наконец приобретет свое место? Его разум был чужд этому, скорее соотнося свою собственность с уровнем годового дохода или только продукцию, чьи части могли определяться королем или человеком, а не саму землю, на которую мог претендовать только бог.
Хотя в Иннис Лире говорили, что земля претендует на саму себя. Деревья имели свой собственный язык, часть которого Кайо выучил. Шептал ветер, пели птицы, появлялись сообщения от звезд корням или от корней звездам. Кайо глубоко вздохнул, словно хотел вобрать остров в себя.
Ведьма в прошлом году сказала: «Корни острова и ветер наших деревьев знают, что Далат, Тарийская королева и Иннис Лир просили тебя. Деревья ценят тебя».
Кайо нашел рощу деревьев, маленьких и веретенообразных, с белой и серой корой. Их узкие листья дрожали и хихикали вместе, хлопая бледно-зеленым. Он прикоснулся к листьям и спросил:
– Вы меня понимаете? Мне нужно место для начала.
Ветер развевал конец шейного платка Кайо. Он с благоговением развернул его, стоя на коленях у основания одного белого дерева. Его брюки пропитались грязью и холодной водой. Шарф был подарком от мамы, когда Кайо достиг совершеннолетия. Всю свою жизнь он был одновременно и в королевстве Тарии и в Иннис Лире, переходя с места на место в течение трехмесячного путешествия. Привязан здесь приключениями, любовью и его сестрой, привязан там по крови и традициям.
Платок был цвета яркой охры, окаймленный бирюзовым шелком. Драгоценный и одновременно прекрасно подходивший для повседневной носки он заслонял его глаза, делая их похожими на пустые зеркала, от избытка солнца, но бирюзовый, как однажды сказала ему Далат, был его лучшим цветом.
Кайо из королевства Тарии прижал платок к холодной, незнакомой земле. Он вырыл руками гнездо между двумя призрачными серыми корнями и закопал его там.
Когда он встал, его звали Кайо, граф Дуб – названный так островом, принцессой и королем Иннис Лира, призванный пройти параллельный путь с его братом до того, как корона его опустится за горизонт.