Двадцать один год назад, Хартфар
Немногие люди догадались бы искать королеву Иннис Лира в этом крошечном домике, спрятанном в самом сердце Белого леса. Еще меньше людей могли ожидать, что она с удовольствием уляжется на тонком, наполненном соломой тюфяке рядом с очагом.
Однако Далат действительно неделю находилась в Харфаре с подругой Броной – ведьмой Белого леса. Обе они были беременны и готовились к родам.
Брона обхватила руками живот и присела, чтобы уменьшить давление в пояснице. Женщина была в длинной сорочке, разрезанной спереди, чтобы было легко распахнуть ее и легко коснуться своей обнаженной кожи, когда ребенок выставлял локоть или вытягивался. Ее взъерошенная юбка закрывала белье под ее животом, низко вокруг ее бедер и покрывала бедра, колени и низ ведьмы. И все же это было нескромно. Тяжелый шерстяной плащ давил на плечи Броны, сохраняя ее в тепле; стояла ранняя весна, и даже тепло очага не могло согреть голую кожу. Холодный влажный воздух пробирался под дверь дома и в открытые окна.
Однако ведьма отказалась кутаться и терять способность охватывать руками живот вокруг своего сына, когда захочет.
Королева застонала и повернулась на бок на кровати Броны.
– Помоги мне поднять ноги, шклаб-и, – попросила Далат, подзывая свою вторую дочь.
Шестилетняя и не по годам развитая Риган немедленно подошла и помогла матери.
Этот простой жест вызвал трепет в сердце Броны. Она не могла дождаться, когда обнимет сына, почувствует его прикосновения вне ее утробы.
Далат, поскольку была хорошей подругой, обратила внимание на реакцию Броны.
– Скоро, – тихо сказала королева, – ты его получишь. Мы обе получим их.
Это был первый ребенок Броны и, как она знала, благодаря кропотливой работе червей, единственный, а у Далат будет уже третье дитя. Брона не спрашивала об изменившихся чувствах королевы: предвкушение, боль, тоска, изнеможение. Лицо Далат стало старше, чем было, когда родилась Гэла, то есть почти восемь лет назад. Королева похудела лицом, несмотря на здоровье и счастье. Кожа все еще сияла, улыбка была яркой, и веселье, жившее в глубоких карих глазах женщины, обещало приключение. Когда Брона проводила время с Далат, ведьме казалось, что она испытывала гораздо больше, чем ей могла обеспечить дикая жизнь на этом злом острове: длительные морские путешествия, бури и болезни, иностранные порты и великолепные дворцы, построенные из сверкающего белого камня, ожерелья и короны из золота, обширные прерии, покрытые перекатывающимся песком, и поэзия, сходящая с языков мужчин и женщин подобно бриллиантам.
– Ребенок делает тебе больно, мама? – Риган Лир прервала размышления Броны. Она села на матрас рядом с головой матери и положила холодную темную руку на черные косы королевы.
– Ах, совсем немного, – призналась Далат.
– Но я этого не делала.
Королева улыбнулась и ткнула пальцем между ребер Риган. Девушка наклонилась. Она закрыла рот, чтобы не рассмеяться слишком громко. Вторая дочь носила платье построже, чем ее мать, длинное и ярко-фиолетового цвета. Брона знала, поскольку она неоднократно бросала святые кости от имени каждой принцессы Иннис Лира, что вот эта уже застолбила себе место как партнер и опора, мать или любовница, возможно, даже ведьма. Как супруга, но не как настоящая королева.
Судьба стать королевой принадлежала нерожденной принцессе, или, возможно, первой дочери Далат, свирепой воительнице, которая даже сейчас перебежала улицу снаружи дома Броны с деревянным мечом в руке, встречая шумного графа Эрригала ударом за удар.
Брона застонала, опустилась на пол, ее колени согнулись и разошлись в стороны, а подошвы ног находились вместе. Принцесса подозрительно посмотрела на ведьму, осуждая неподобающее одеяние женщины, но Брона сморщила нос и улыбнулась. Риган по-детски легко повторила то же самое.
– Мы сейчас бросаем кости? – жадно спросила дочь Далат, наклоняясь к Броне, а та умудрялась говорить ровным голосом.
– Как прикажет принцесса, – ответила Брона, протягивая руку.
Риган вскочила, чтобы принести мешок с костями Броны, и благоговейно предложила их ведьме, прежде чем вернуться на свое место.
– Хочешь почитать для себя? – спросила Брона.
Принцесса задумалась и нахмурила брови. Она взглянула на свою мать. Далат подняла брови и кивнула, таким образом давая разрешение Риган, но шестилетняя принцесса коснулась плоского маленького живота и сказала:
– Это для младенцев.
Брона с трудом сдвинулась со своего места. Она прислонилась спиной к матрасу, и Далат смогла положить руку ей между лопаток, соединяясь, таким образом, с другом по духу. Тогда ведьма достала карты и кости из кожаной сумки. Она положила кость, кристалл и отростки оленьих рогов вдоль бедер, начала тасовать карты. Закрыв глаза, Брона поблагодарила звезды и червей ее сердца за друга – эту королеву, живую, хитрую и нежную, которая любила ее так сильно, что позволила увезти себя от короля и его королевства. Далат от имени своего рассеянного мужа должна была утешить Брону во время первой беременности. Ведьма глубоко вздохнула и зашаркала, перенеся мысли внутрь себя, к ее маленькому сыну. Брона слушала, как нити света и земных теней сплетаются вокруг него, растягиваются сзади Далат, кружатся вокруг третьей дочери королевы.
Ведьма Белого леса закрыла глаза и разложила карты по спирали.
– Выберите кость, – сказала она королеве и принцессе. Сначала обе они взяли кристалл святых звезд, потом подобрали бледную кость, вырезанную как лист: Птичий червь. Брона бросила оставшиеся семь костей поперек спирали карт.
– А теперь, – сказала она, – пожалуйста, положите кости туда, куда хотите. Далат, твоя кость послужит для твоей дочери, и Риган – ты благословишь моего сына своим выбором.
Глаза Риган загорелись гордостью, и она склонилась над покрывалом. Королева положила свою кость Святых звезд на карту Птицы грез. Принцесса взглянула на мать, затем Риган протянула руку, почти положила кость Червей на карту Дерева шипов, но заколебалась, подвинула руку на восток и положила ее на стол между двух других карт – Древа предков и Птицы рек.
– Все верно? – прошептала принцесса.
– Конечно, – прошептала в ответ Брона. – В ваших сердцах есть вода корней. Вы знаете, куда эти кости относятся.
Принцесса медленно кивнула.
Ведьма скользнула взглядом по картам.
– Что ты видишь, маленькая ведьма?
– Не знаю.
– Смотри, чувствуй, слушай и поймешь.
Риган взглянула на мать. Далат призвала Брону:
– Продолжай.
– Здесь, – сказала ведьма, указывая на карту Птицы грез. Серебряная линия лунного света, сотканного из перьев элегантной певчей птицы, тень ворона звезд и крови. – Что карта, которую выбрала твоя мама, говорит о твоей сестренке? Опиши словами или чувствами.
Юная принцесса поджала губы.
– Не думай слишком долго, – посоветовала Брона.
Риган закрыла глаза и медленно вздохнула. Ее губы приоткрылись, как бы пробуя на вкус воздух, нагретый огнем.
– Я не могу довериться ей, – прошептала девушка.
– Что? – Далат нахмурилась.
– Она не настоящая! – Риган взглянула на мать в панике. – Прости, но это…
– Конечно, она настоящая.
Ведьма напевала, изучая нежный святой звездный кристалл, лежащий напротив карты, соединивший крылья лунной певчей птицы и кровавую тень ворона.
– Она – теперь лишь будущее, – сказала Брона. – Ничто, кроме обещания, которое растет и желает, но это будущее может быть сделано из нашего прошлого, любви и бед. Она – мечта.
Казалось, почувствовав облегчение от длинного, магического объяснения, Риган снова посмотрела на свою мать – для прощения.
– Я готова полюбить мечту, – сказала королева.
Риган обняла сама себя.
– Я не знаю как.
Далат вытянула руки, призывая Риган лечь на матрас с ней. Принцесса осторожно забралась к матери, и Далат обернула свою руку вокруг Риган, и средняя дочь Далат словно обвилась вокруг выпуклого живота королевы.
– Представь ее себе, Риган, моя милая шклаб-и. Представьте себе, какой она могла бы быть.
Пока мать и дочь мечтали вместе, Брона Хартфар снова посмотрела на спирали карт и на разбросанные святые кости. Ее взгляд, мягкий и несфокусированный, опустился вниз, так как она ждала символов и имен – нарисовать свою историю, которую прошептал голос пророчества.
Внезапно ведьма перестала дышать: ни королева, ни принцесса не заметили этого. Ведьма просто замолчала, неподвижно и одиноко, поскольку в честь сына Броны Риган Лир поместила кость Червя птиц между картами Древа предков и Птицы рек.
В течение нескольких месяцев имя сына Броны звучало в ее мечтах, шепталось в длинных, рваных песнях ветра и корней Иннис Лира. Его сердце, кровь и магия будут резонировать, эхом отзываться все время вверх и вверх, наружу и даже глубоко в основе Иннис Лира, на каждый дюйм и расщелину острова, знающего его имя. Знающего и любящего, но с Червем птиц его будущее станет не силой и любовью, а гибелью.
Брона бросила взгляд на маленькую Риган Лир. Она так невинно прижималась к своей матери, шепталась с детской уверенностью.
Такая маленькая девочка не могла знать, что она сделала, – что она раскрыла проклятье.
Держа одной рукой свой живот, ведьма Белого леса провела другой по святым костям, разбрасывая карты в сторону огня.