Я был непосредственным участником многих событий, которые описываю. Именно поэтому хочу рассказать, как вошел в мою жизнь бег и как стал в ней главным занятием.

Сколько я себя помню, во мне жили неукротимая жажда борьбы и победы, упоения собственной силой и опасностью, сплав боли, страдания и радости. Единый порыв мощи, управляемый волей. Страсть к сражению и соревнованию. Я всегда чувствовал внутри себя эти силы, они дремали за надежными замками, ключи от которых я искал всю жизнь. За запертой дверью то открывались возможности, то возникали препятствия. Каждый раз приходилось подбирать новые ключи, вносить изменения в тренировки и ритм жизни. Когда удавалось приоткрыть заветную дверцу, через которую скрытые силы выходили наружу, результат ошеломлял.

Я начинал постепенно, как и многие любители трусцы, с той лишь разницей, что сделал это гораздо раньше. Увлекаясь идеей собственного здоровья, я превратил ее почти в культ и перешел к следующей идее – сверхздоровья. Росли мои нагрузки и, соответственно, результаты. Однако путь к высотам спортивного мастерства начался гораздо раньше – в детстве и ранней юности.

Хотя я увлекался спортом с детства, регулярно тренироваться в беге начал сравнительно поздно – в 16 лет. К этому времени я уже закончил школу и серьезно занимался стрельбой из лука, имел первый разряд. Впереди были реальные перспективы выполнения нормы КМС, а то и мастера. Но меня все больше привлекал бег. Борьба на пределе сил, когда не хватает дыхания, а глаза застилает пелена и заливает пот, – таких ощущений стрельба из лука дать не могла. В ней главное – психологическая борьба при весьма умеренной (по сравнению с бегом) физической нагрузке. В каком-то смысле я стоял на распутье, не зная, что предпочесть. В 17–18 лет я уже занимал призовые места на городских соревнованиях в беге на 3 и 5 км, выполнил норматив 3-го разряда. Потом армия, служба в кадрированном полку, где приходилось ходить в наряды, заступать в караул «через день – на ремень». Спал урывками, иногда всего два часа в сутки. О серьезных занятиях спортом не могло быть и речи. И все же я ухитрялся тренироваться! Бегал по территории поста с автоматом, благо охраняемые территории были немаленькие.

После армии я собирался поступать в вуз, главной целью был Центральный институт физкультуры (ГЦОЛИФК) в Москве. Мне это удалось, причем обстоятельства сложились так, что я поступил на специализацию «легкая атлетика» и был вынужден прекратить тренировки по стрельбе из лука. Теперь ничто не мешало целиком сосредоточиться на беге. Ну, разве что учеба.

Студенчество – незабываемый период жизни. Я поглощал знания из всех областей, так или иначе связанных с физической культурой: биомеханики, психологии, биохимии, истории, медицины – всего не перечислить. И не просто запоминал теорию. Среди моих наставников были Василий Кузнецов – рекордсмен мира в десятиборье, бронзовый призер Олимпийских игр в Монреале и Риме, Федор Иванович Николаиди – кандидат педагогических наук, тренер и мастер спорта по спортивной ходьбе, Петр Поченчук – серебряный призер Олимпийских игр в Москве в ходьбе на 20 км, профессор Виктор Николаевич Селуянов и многие, многие другие замечательные тренеры, ученые, спортсмены. И от каждого из них я старался как можно больше узнать о многолетнем опыте тренировок, поражений и побед.

В стране набирала обороты перестройка. Близился крах государства и развал СССР, хотя в те дни еще ничто не предвещало катастрофы. Да и молодости не свойственно воспринимать будущее в мрачном свете. Свой первый марафон я пробежал весной 1988-го, в 22 года. Это был традиционный апрельский марафон КЛБ «Мир». 3:04:28 – таким был мой дебют. К сожалению, из-за формальностей со справкой я вынужденно бежал под чужой фамилией. Но начало было положено. В тот же год, осенью на Королёвском (тогда еще Калининградском) марафоне я показал результат 2:46:56. Еще через год я поднял личный рекорд до 2:37:43. Уже тогда я примеривался к сверхмарафону и даже однажды на тренировке пробежал 60 км.

Я с радостью открывал возможности своего организма. Оказалось, достаточно чуть-чуть снизить скорость – и можно преодолеть несколько дополнительных километров. Медленный бег почти не утомлял меня. В те времена соревнования по бегу на сверхмарафонские дистанции в нашей стране проводились крайне редко. Никто толком не знал, как к ним готовиться, и я искал свой путь интуитивно, используя все, чему научился в институте.

Первую «сотку» я пробежал от Москвы до Пущино в ночь с 8 на 9 июня 1990 года. Бежал в одиночку, на свой страх и риск. Разумеется, я постарался тщательно подготовиться и продумать все детали. Самой большой проблемой было питание на трассе. Накануне забега я сделал две закладки полулитровых стеклянных бутылочек с водой и кусочков сахара в полиэтиленовых пакетиках: одну в 20 км от города, другую примерно в полутора. Дело в том, что точное расстояние, которое мне удалось установить по километровым столбам, от выезда из Москвы до моего дома составляло 95 км. Недостающую пятерку я планировал добрать двумя кругами вокруг парковой зоны нашего городка, именуемой «Зеленая зона». В таком случае последний пункт питания находился бы в семи километрах от предполагаемого финиша, что меня вполне устраивало. Но до 75 км дистанции какое-либо питье отсутствовало. Приходилось рассчитывать только на свой организм и силу воли. Последний автобус из Москвы отправлялся в 22:45, тогда еще от метро «Юго-Западная». Не буду утомлять читателей подробным описанием того, как замершие пассажиры ночного автобуса наблюдали за странным типом, снявшим с себя верхнюю одежду и оставшимся лишь в спортивных трусах и майке. Как шофер долго не мог понять, что ему нужно высадить пассажира ночью в безлюдном месте. На мое счастье, этим же рейсом ехал мой первый тренер по бегу, МСМК по марафону Юрий Осипович Щапов. Он оценил ситуацию и доходчиво объяснил озадаченному водителю, что мне предстоит тренировочный забег. Наконец, в запланированном мною месте, у развилки МКАД и трассы М2, автобус остановился. Двери открылись, и я шагнул в темноту и неизвестность.

Сделав несколько разминочных движений, я неторопливо побежал, постепенно наращивая скорость до привычной. Меня непреодолимо влекла вперед цель 100. В руке я держал целлофановый пакетик с водой, в которой плавал очищенный апельсин. Сейчас трудно представить, но в 1990 году пластиковых бутылочек не было и в помине. Тащить с собой стеклянную не хотелось, болтающаяся масса в руках и без того создавала некоторое напряжение. Примерно на 35-м км я выпил воду. На 45-м съел апельсин. Теперь ничто не мешало бежать легко и расслабленно, любуясь летней ночью. До импровизированного пункта питания оставалось еще около 30 км, но я относился к этому спокойно, хотя теперь, с высоты своего опыта, понимаю, сколь авантюрным был этот мой первый настоящий сверхмарафон.

Тихая прохладная летняя ночь, почти пустынная трасса. Машины попадались не чаще чем раз в несколько минут. Затем этот интервал увеличился до получаса, потом стал еще больше. В наши дни такое уже невозможно. Фуры гоняют по магистралям и днем, и ночью.

Где-то между Подольском и Чеховом справа от меня неожиданно завыла сирена. Вдалеке раздались выстрелы, по темному небу заметался свет фар. Через несколько минут все смолкло. Только на следующий день из выпуска новостей я узнал, что во время моего забега прошла крупная операция по обезвреживанию какой-то преступной группировки. Но и это осталось позади. Я продолжал бежать. Понемногу светало. Начались затяжные, по 1,5–2 км, подъемы и спуски. Накатывала усталость. Ноги деревенели. Хотелось пить. Надо, надо терпеть!

На рассвете я достиг вожделенного пункта питания. Стеклянная бутылочка с водой, чуть приправленной яблочным уксусом. Печенье и кусочки сахара в пакете. Я свернул с асфальта на траву, стараясь не замочить едва гнущиеся ноги в обильно выпавшей росе. Вода в бутылке оказалась ледяной. Я съел два печенья, закусил кусочком сахара и начал потягивать воду. Мучила жажда, но вода была слишком холодной. Я стоял и цедил свое кисленькое питье по глоточку. Приползший с Оки туман принес холод и сырость. Меня начал бить озноб. Трясущимися руками я запихал в рот остатки сахара, обломки печенья и еще раз отхлебнул из бутылки. Взглянув на часы, я обнаружил, что на процедуру подпитки ушло десять минут. Надо было двигаться дальше, однако сделать это оказалось непросто. Меня трясло, казалось, я нахожусь в холодильнике. В голове возникла предательская мысль: добраться до ближайшей остановки, сесть в теплый автобус и спокойно доехать до дома. В конце концов, у меня за плечами осталось почти 75 км. Столько я еще никогда не пробегал! Но сколько придется ждать этот самый автобус? Ждать и мерзнуть? Нет! Спасение только в движении! Усилием воли я заставил себя двигаться дальше. Бежал на деревянных ногах и дрожал от холода. Только через 3–4 км, минуя мост через Оку, я начал согреваться. Лучи утреннего солнца наконец пробились сквозь туман и озарили долину реки. Дрожь прекратилась, но все еще было холодно. Впереди меня ждали еще 20 км.

На спуске с трассы к повороту дороги на Пущино заболели колени. Боль была острой и сильной. Вероятно, из-за переохлаждения пострадали связки. Сжав зубы, я терпел, приноравливаясь к неровностям асфальта и стараясь ставить ногу как можно мягче. На ровном участке боль стала меньше. Затем начался длинный, почти трехкилометровый подъем. Боль в коленях прекратилась. Солнце начало немного пригревать, и туман стремительно таял. Бежать было тяжело, но радостно от осознания победы над своей слабостью, проделанного пути и близости цели. Потом еще было три спуска и три подъема, длиной от 500 м до 1 км. На спусках колени начинали болеть с прежней силой. На втором подъеме меня ждал последний пункт питания. Такая же бутылочка с водой, сахар и печенье. На этот раз задерживаться не стал. Потратил минуты две-три, не больше. И вот уже город! Можно прямо добежать до дома и наслаждаться выстраданным отдыхом. Но тогда получится всего 95 км! И, стиснув зубы, я с упорством сделал два круга по 2,5 км по утреннему, еще полусонному городу. Под конец я даже ускорился, выплескивая остатки азарта. Все, финиш! Первая в жизни «сотка»! 100 км я преодолел за 8:29:55.

С трудом дошел до подъезда. Сделал несколько упражнений на растяжку. Поднялся на лифте к другу, позвонил. Долго ждал, пока откроют. Понял, что разбудил людей, но не обеспокоился этим фактом: голова была занята другим. Выслушал удивленные восклицания (так рано меня не ждали), забрал сумку с вещами и опять на лифте спустился на свой этаж. Выпил наскоро вскипяченного чаю, принял душ и провалился в счастливый недолгий сон.

Ровно через три месяца я стоял на старте первого в своей жизни суточного забега. Все это время я тренировался как одержимый. Я подвергал свой организм доселе неизведанным, запредельным для него нагрузкам. Набрав за июнь 760 км, я немного сбавил темп в июле и августе. Чувствовал, что организм находится на пределе. Теперь я понимаю, что совершил тогда немало ошибок, но зато приобрел бесценный опыт. Наш великий поэт называл опыт «сыном ошибок трудных…», от себя добавлю: очень трудных и часто болезненных ошибок. И вот мне предстояло 24 часа бега! Дистанция казалась непредсказуемой и загадочной, но именно это и притягивало. Имея за плечами опыт шести марафонов и 100 км, я полагал, что в общих чертах все же представляю ожидающие меня испытания, и был глубоко неправ.

Соревнования проходили в Москве, организатором выступил клуб «Парсек». Трасса бега пролегла вокруг Гребного канала в Крылатском, длина круга составляла 6,3 км. Старт назначили на 18:00. Я приехал заранее, получил номер. Предстартовое возбуждение захватило меня целиком. Все происходящее вокруг приобрело глубину и значимость. Постепенно стали собираться другие незнакомые мне участники. В раздевалке я жадно ловил каждое слово бывалых сверхмарафонцев, следил за их действиями. Оказывается, надо заклеить соски лейкопластырем! А я об этом и не догадывался. Вот кто-то обматывает пластырем пальцы ног, попутно объясняя своему знакомому, что надо непременно заклеить все, чтобы не натереть незащищенные. До этого меня никогда не беспокоили натертые соски, а ноги во избежание мозолей я обильно смазывал вазелином. Одолевают сомнения: стоит ли производить непривычные манипуляции перед стартом? В последний момент соски я все же заклеил, а на ноги выдавил полтюбика вазелина. Вот и моя младшая сестренка Рита приехала, чтобы помогать мне на протяжении всех суток. Наскоро показываю ей, где находятся заготовленный в термосах чай и шиповник, а также одежда и медикаменты. Наконец мы, около двадцати участников, выстроились на стартовой линии. Раздался стартовый выстрел, и мы отправились в загадочный, неведомый и манящий путь длиною в 24 часа.

Я твердо усвоил главное правило: бежать нужно расслабленно с минимальным количеством усилий. По моим ощущениям, это у меня получалось неплохо. Во всяком случае, в первые часы я сбрасывал излишний тонус мышц и почти не ощущал какого-либо напряжения при беге. После первого круга выяснилось, что наша трасса пролегает по импровизированной концертной площадке на берегу канала. И именно сейчас начинается концерт… Чтобы не мешать действу, мы огибали и сцену, и трибуну со зрителями, каждый раз добавляя к кругу 300–400 метров. Ну, добавлять так добавлять. Все бы ничего, но половину этой петли пришлось бежать в ощутимый подъем, да еще без всякой тропинки, а прямо по траве. Меня захлестывали эмоции, я лидировал, причем с большим отрывом, и, казалось, смогу поддерживать такой темп до конца. Какое заблуждение! Сколько страданий оно принесло мне на второй половине дистанции! В одиночестве я пробежал 50 км, затем 100. По ходу бега установил личный рекорд: первые 100 км за 8:05. Ближайших преследователей я обошел на круг, а многих и больше.

Помочь мне подъехал и отец. Кстати, на дистанции очень важна моральная поддержка, а не только «техническая» помощь. Концерт закончился, и на Москву опустилась темная сентябрьская ночь. С высоты загадочно мерцали звезды, наш путь освещала молодая луна. В такие моменты особенно остро чувствуешь единство всего сущего во вселенной. Временами казалось, что я один на один с окружающим миром и своим бегом. Я не удивляюсь, что стольких художников звезды вдохновили на создание полотен, а ученых на открытия! В молодости я много читал, мне казалось, будто эти давно ушедшие люди разговаривают со мной, делятся своими мыслями и чувствами. Все, что особенно нравилось, я записывал и запоминал. Эти высказывания приходили мне на помощь, учили мудрости, терпению и мужеству. И вот в Крылатском, в момент наивысшего напряжения душевных и телесных сил, в ночном уединении я вспомнил слова Иммануила Канта: «…Две вещи наполняют мой дух вечно новым и постоянно возрастающим изумлением и благоговением… звездное небо надо мной и нравственный закон во мне».

Луна поднималась все выше, а бежать становилось тяжелее. Ноги одеревенели, с каждым шагом в них нарастала боль. Впрочем, к этому времени болело уже все тело. Упорно преодолевая немощь своего организма, я двигался дальше. Усилием воли вызывал в памяти и повторял строки немецкого поэта Франца Зондингера, завоевавшего олимпийский венец в конкурсе искусств за свое произведение, передающее ощущения марафонца:

Ну и конечно, помогали бежать песни Высоцкого, многие из которых я к тому времени знал почти наизусть.

Но это было лишь начало. Усталость и нежелание двигаться накатывались свинцовой волной. Время от времени прямо на бегу я проваливался в мгновенный сон. Спать хотелось неимоверно. Где-то часа в четыре ночи, после того как раза два-три я чуть не упал из-за того, что засыпал на ходу, я принял решение хоть немного вздремнуть. Подбежав к пункту питания, я свернул в помещение, благо оно было всего метрах в 30–40 от трассы, попросил сестру постелить пенополиуретановый коврик, глотнул чаю и с трудом, так как мышцы уже закрепостились, принял горизонтальное положение. Попросил подложить рюкзак под ноги, чтобы они не так сильно затекли, и тут же провалился в глубокий сон.

Мне показалось прошла всего минута, а меня уже тормошат за плечо. Пора! Усилием воли я поднялся на ноги. Сказать, что ноги болели, – ничего не сказать. Ныло все! Первые несколько шагов были мучительны. Последующие события я плохо запомнил. Только ощущение боли во всем теле и особенно в распухших суставах. Колени, голеностопы и даже тазобедренные суставы не вынесли нагрузки: последние 2–3 часа я бежать я уже не мог, только шел.

Третье место и результат 220 км 569 м – неплохой дебют, хотя и немалой ценой. Почти две недели я не мог нормально ходить и полтора месяца не бегал. Лишь затем понемногу возобновил тренировки, ограничив их длину пятью-восемью километрами. Наступила зима, но я еще не был готов к большим объемам на морозе. Тем не менее пауза пошла организму на пользу, и с наступлением весны меня охватило неудержимое желание покорять все новые и новые километры.

Если бы я писал роман, то в нем обязательно бы появилась героиня. Ради большой любви к ней я и решился бы на такое самоистязание, как сверхмарафон. Но признаюсь честно: к тому, что я выбрал сверхмарафон, прекрасный пол все-таки отношения не имеет. Я просто, закрыв глаза, вспоминаю события четвертьвековой давности. Как говорят при определенных обстоятельствах: «Правда, правда и ничего, кроме правды». Я всегда помню эти слова.

Конечно, девушки занимали в моей жизни особое место. Я был молод, неутомим, страстно и глубоко чувствовал. Лучше, чем Гумилев, не сказать: «Когда я был влюблен (а я влюблен всегда…)»… Но если хочешь добиться сколько-нибудь значимого результата, приготовься пожертвовать многим. Чем большего хочешь достичь, тем большим надо будет пожертвовать. Бесспорно, влюбленность наполняет жизнь радостью и дарит дополнительные силы, столь необходимые при сверхнагрузках. Но тренировочный процесс не терпит постоянных нарушений режима. В первую очередь он забирает время. Потом силы: и физические, и душевные. Тяжелая тренировка (особенно длительный темповый бег) часто приводит не только к физическому, но и эмоциональному опустошению. На бурное проявление чувств сил не остается. И это тоже плата за результат. Без четкого осознания цели все дополнительные стимулы теряют смысл, перестают действовать.

Передо мной было два пути: или продолжать серьезно тренироваться и становиться профессиональным спортсменом, или бегать исключительно для здоровья, а основные силы направить на что-либо другое. Почти без колебаний я выбрал первый путь.

Максим Воробьев в начале спортивной карьеры. Миасс, 5 октября 1991 года. «Бег Чистой воды», 80 км

Некоторые сомнения были связаны с обстановкой в стране. Невозможно выстраивать свою жизнь, руководствуясь только внутренними побуждениями и полностью игнорируя обстоятельства. Мои первые успехи в покорении сверхмарафонских дистанций пришлись на трудное время. Перестройка и гласность обернулись разнузданной вседозволенностью, разграблением и распадом страны. В начале 90-х годов междоусобные разборки «братанов» ввиду их повсеместности вполне можно назвать войной бандитских группировок. Горьким напоминанием об этих событиях практически в каждом городе стали участки кладбищ, сплошь состоящие из молодежи. Чеченская война, путч 1991 года, больше похожий на жалкий фарс, нехватка нормальных продуктов питания, всеобщая нервозность и уныние – таковы жизненные реалии времени, в котором приходилось тренироваться и достигать результатов. И каких! Любой сегодняшний чемпион в сверхмарафоне может только мечтать приблизиться к ним. Выдающиеся высшие мировые достижения на сверхмарафонских дистанциях были установлены именно в 90-е годы ХХ века и начале 2000-х. Чего стоит рекорд Яниса Куроса – 303 км 506 м! Наперекор внешним обстоятельствам и трудностям жизни мы продолжали тренироваться и выступать в соревнованиях.

Это было легендарное время. Современным бегунам покажется невероятным один перечень имен спортсменов, выходящих на старт чемпионата России. Зачастую в одном забеге стартовало 15 и более человек, готовых разменять 7 часов на 100 км или показать на сутках результат в районе 250 км и более. Ни один международный старт не обходился без победы или хотя бы попадания в число призеров российских бегунов. Выиграть чемпионат России было труднее, чем стать чемпионом Европы или мира. О некоторых соревнованиях хочется рассказать более подробно.

К этому старту я готовился фанатично. Полтора месяца провел на Урале, где тренировался в условиях низкогорья и по сильно пересеченной местности. Ударный недельный объем в июле за две недели до старта зашкалил за 230 км. Чемпионат России 1992 года был назначен на 8 августа в далеком и совершенно неизвестном для меня Архангельске. Тем не менее все оказалось несложно. Ночь на поезде, и я уже ступаю на перрон.

Накануне старта, выходя из подвального помещения КЛБ «Гандвик», где проходила регистрация участников чемпионата, я увидел группу спортсменов, трусивших по набережной. Отметил: «Сильные ребята». Если бы я тогда знал, что принесет следующий день!

Утром все встало на свои места. Ребята оказались из Липецка. Знаменитая школа бегунов, гремевшая тогда не только по России, но и по всему миру. Станислав Кораблин, Александр Карнаухов, Сергей Фундуряк, молодой тогда Дмитрий Янкин. Каждый из них впоследствии завоюет множество престижных титулов на российских и международных соревнованиях. Именно с ними мне и пришлось вести борьбу 8 августа 1992 года под проливным дождем и шквалистым ветром, которые, словно по заказу, обрушились в этот день на Архангельск.

Трасса состояла из 10 кругов. Десятикилометровый круг был проложен по набережной Северной Двины, со стартом и финишем посередине, возле помещения КЛБ. Получалось четыре отрезка по 2,5 км вперед и назад. Тело стонало, я захлебывался порывистым ветром. Временами казалось, что почти не движешься вперед, – встречный ветер буквально останавливал тебя. Правда, где-то посередине дистанции дождь стих и выглянуло солнце, но это продолжалось всего около часа, затем дождь опять зарядил, а ветер и не прекращался. Огромные волны Северной Двины с белой пеной на гребнях довершали картину неистовства стихии.

Первые 50 км мы бежали плотной группой и отслеживали друг друга. Впереди с отрывом метров 300–400 бежал Карнаухов. Было ясно: вряд ли он выдержит противоборство со штормом в одиночку. Мы же прятались друг за друга и лидировали попеременно, экономили силы, стерегли и ждали решающего момента. После 55-го км группа, состоящая из Фундуряка, Янкина, Недзвецкого, Кораблина и меня, начала растягиваться. Карнаухов сошел. И тут я совершил роковую ошибку. На 60 км я решил ускориться, чтобы оторваться от преследователей и финишировать в гордом одиночестве. Я взвинтил темп примерно до четырех минут на километр. Разумеется, вскоре все отстали, но темп был явно высок и для меня. Ощущение, что я выдержу его все оставшиеся 40 км, иначе как самонадеянностью и эйфорией назвать нельзя. Расплата пришла быстро: на 70-м км меня «поставило». В считаные минуты преследователи стали обходить меня один за другим. Снова поднявшийся шторм никак не способствовал улучшению моего состояния. Против ветра я бежать просто не мог, и приходилось переходить на шаг. Последние 15 км я преодолевал на зубах. Финишировал я только шестым, хотя и установил личный рекорд – 7:22:53, но мне еще долго не давало покоя осознание упущенной возможности оказаться на пьедестале почета. Победителю, Сергею Фундуряку из Липецка, я проиграл чуть более 18 минут.

Опыт этого забега пригодился мне впоследствии. Главный вывод, который я сделал, – нельзя переоценивать силы. Всегда нужно придерживаться запланированного, четко продуманного графика и не поддаваться эмоциям.

В октябре 1993 года я выполнил норматив мастера спорта на чемпионате СНГ в Одессе. Результат 243 км 200 м позволил мне занять второе место вслед за украинцем Валерием Москаленко и войти в сборную страны. Со мной встретился Валерий Кениг – организатор и руководитель подольских бегунов – и предложил вступить в недавно созданный «Клуб 24». В то трудное время «Клуб 24» объединил почти всех лучших российских бегунов-суточников. Я согласился и четыре следующих года выступал за этот клуб.

Осенний успех меня окрылил, но я чувствовал, что далеко не исчерпал свой потенциал. Через четыре месяца я уже стоял на старте зимнего чемпионата России по суточному бегу в Подольске. До этого, 30 января 1994 года, я принял участие в чемпионате России по 12-часовому бегу в Москве, в манеже РГАФК (ныне РГУФКСиТ). Видел спортивный подвиг Леонида Крупского, о котором уже писал ранее. Трезво оценив свои силы, я понял, что на высокое место рассчитывать в данный момент не приходится, а всего через четыре недели предстоит выложиться в суточном беге. Пробежав 105 км за 8:30, я решил сойти и сосредоточиться на предстоящем чемпионате России по суточному бегу. Время подтвердило правильность моего решения.

Подольский манеж – бывшие пороховые склады, построенные еще в XIX веке. Он гораздо меньше стандарта – длина дорожки всего 133 м. Резиновое покрытие, крутые виражи – условия, далекие от идеала. Однако именно здесь Николай Сафин всего год назад (в 1993 году) установил мировой рекорд для закрытых помещений – 275 км 576 м, а 26 февраля 1994 года собрались лучшие сверхмарафонцы со всех концов СНГ.

Я был настроен решительно, никто и ничто не могло мне помешать: ни узкая и короткая дорожка, ни соперники. Как проходила борьба на дистанции, кто лидировал – для меня почти не имело значения. Я бежал, ориентируясь только на самого себя. В голове была одна мысль: «Нужно показать все, на что способен». Я выложился полностью с результатом 252 км 434 м, выполнив, таким образом, норматив мастера спорта международного класса и заняв четвертое место на открытом чемпионате России после Анатолия Кругликова, Насибуллы Хуснуллина и Эдуарда Хирова.

Через три месяца мне предстояло выступать на чемпионате Европы по суточному бегу. Сейчас, с высоты своего опыта, я понимаю, что это минимальный срок для восстановления. Вероятность повторного успешного выступления в суточном беге при таком раскладе равняется 50 процентам. Но я был молод, воодушевлен и устремлен к цели! 9 апреля я принял участие в чемпионате России по бегу на 100 км в подмосковном Калининграде (теперь Королёв), где установил личный рекорд – 7:06:11. Судьба распорядилась так, что впоследствии мне не суждено было улучшить этот результат, хотя несколько раз я приближался к цели. Сейчас с таким результатом можно гарантированно подняться на пьедестал чемпионата России, а тогда я занял лишь 14-е место. Победил же дебютант сверхмарафона, МСМК по спортивной ходьбе Алексей Волгин, ставший в том же году чемпионом мира в беге на 100 км в Японии.

Весь апрель и начало мая я напряженно готовился, не давая себе ни малейшей поблажки. Наконец в конце мая мы выехали из Москвы на поезде в венгерский город Сегед на чемпионат Европы 1994 года по суточному бегу. Я впервые выезжал за границу, и сразу – на столь ответственное выступление.

Нас было шестеро: два брата Кругликовых, Володя Тивиков, Насибулла Хуснуллин, Римма Пальцева, я, а также руководитель команды Владимир Петрович Волков. Надежда Тарасова – вторая участница женской команды – поехала на другом поезде и планировала прибыть в Сегед вечером накануне старта.

Сборная России на Чемпионате Европы по суточному бегу 22–23 мая 1994 года в г. Сегеде (Венгрия). Накануне забега. Слева направо: Владимир Тивиков, Анатолий Кругликов, Максим Воробьев, Николай Кругликов. Фотограф Насибулла Хуснуллин

За сутки с половиной, проведенные в вагоне, мы успели пообщаться на разные темы, ну и, конечно, наши разговоры волей-неволей возвращались к предстоящему чемпионату и к сверхмарафону вообще. Помню, как пренебрежительно Анатолий Кругликов высказался о результатах менее 260 км, но я к тому времени уже неплохо знал его характер и понимал: в значительной мере цель этого высказывания – внушить нам чувство неполноценности. С точки зрения Анатолия, все бегуны – соперники, и их противостояние продолжается не только на дорожке, но и в жизни. Кругликов всегда отличался жесткостью, а то и жестокостью: по его мнению, в борьбе хороши любые средства, в том числе психологическое давление на конкурентов. То, что нам предстояло вместе выступать за сборную команду России, не имело никакого значения. Командные результаты тогда его вообще не интересовали, важно было лишь личное первенство. Поэтому я не стал с ним спорить, наоборот, согласился, добавив только, что единственный достойный внимания результат в суточном беге – мировой рекорд Яниса Куроса, тогда равный 286 км. Анатолий молча проглотил эту горькую для его самолюбия пилюлю. На самом деле я тогда нисколько не рисовался, а считал, что так оно и есть на самом деле.

В Сегед мы прибыли около полудня. Не без труда нашли выделенную для участников гостиницу, так как венгерский язык никто из нас не знал. Как выяснилось, она находилась рядом с парком, в котором нам и предстояло соревноваться в суточном беге. Две параллельные аллеи на расстоянии примерно 30 м друг от друга – вот и вся трасса чемпионата Европы по суточному бегу, длина которой составляла ровно километр.

Расположенный неподалеку от границы с Сербией Сегед – третий по величине город в Венгрии. Для меня, впервые попавшего за рубеж, все было внове: и малоэтажная архитектура, и ухоженность улиц, и обилие мелких кафешек. Объяснялись с местным населением в основном отдельными словами и жестами. Запомнился горожанин, который, увидев на наших спортивных костюмах пришитую эмблему «Клуб 24, Russia», подошел к нам и, коверкая слова, почтительно произнес: «О, русский мафия!» Таково было в те годы мнение о русских, сложившееся в странах Восточной Европы, еще совсем недавно входивших в единую социалистическую семью. Погуляв по городу, мы вернулись в гостиницу и занялись подготовкой к завтрашнему дню. Я поселился в одном номере с Владимиром Тивиковым. Еще в поезде у нас установились дружеские отношения, которые продолжаются и поныне.

Ночью разразилась сильнейшая гроза, однако утро было лишь слегка облачным. Вскоре стало понятно, что жара ожидает нас на протяжении всех суток. Старт назначили на 12:00 – достаточное время для набора максимальной дневной температуры, особенно в южных широтах. Испарения, поднимавшиеся после грозы, делали наши соревнования чем-то похожим на забег в парилке. А пока мы готовились к старту. Не помню, зачем я заглянул в номер Кругликовых, но то, что я увидел, повергло меня в легкий шок: оба брата с аппетитом уплетали кусок сала. До старта оставалось всего три часа, и я осторожно выразил сомнения по поводу уместности потребления этого продукта перед забегом в условиях жары. Но разве Кругликовы будут слушать чьи-то советы? Не очень церемонясь в выражениях, они уверили меня, что такая пища им привычна и многократно опробована ими на лыжных сверхмарафонах. Конечно, Анатолий был мастером спорта по лыжным гонкам, но, насколько мне было известно, сало в жару употреблять категорически не рекомендуется, тем более перед стартом. Как бы там ни было, меня не послушали, и я вынужден был удалиться. Вскоре приехала Надежда Тарасова, только-только с поезда, хотя до старта оставалось всего около двух часов.

Между тем время неумолимо приближалось к заветному мигу. Примерно за час до начала мы выдвинулись на место, хотя идти надо было чуть больше пяти минут. Перед входом в гостиницу висел большой термометр, и его красный столбик горделиво показывал 30 градусов тепла. Нам оставалось только принять неумолимую реальность. В конце концов, все находятся в равных условиях. Я понимал, что рассчитывать можно только на себя. Один Волков не мог полноценно помогать четверым спортсменам: Римме, Надежде, Володе и мне. Насибулле удалось договориться с Николаем Кругликовым о помощи по возможности. Обычно Николай полностью сосредоточен только на своем брате.

Наконец после томительного ожидания был дан старт. Все ринулись вперед. Одновременно с суточным бегом проходил забег на 12 часов и 12-часовая эстафета. Я прилагал немалые усилия, чтобы не поддаться всеобщему энтузиазму и не взять слишком резвый темп. Несмотря на жару, лидеры бежали быстро. После двух часов впереди шел венгр Янош Богар, чуть позади – Анатолий Кругликов.

В те времена электронные чипы на соревнованиях (с помощью которых ведется подсчет кругов и определяется время прохождения дистанции) были редкостью, а на официальных стартах и вовсе под запретом: подсчет кругов вели люди-счетчики. Вот и в Сегеде, как и везде, мобилизовали для этой цели старшеклассников и студентов. Для чего-то их загнали на платформу огромного грузовика, где они, сидя на скамейках разного уровня, следили за нами, как из амфитеатра. Мой персональный счетчик – молодой пухлый очкарик – явно не отличался внимательностью. Он все время глазел по сторонам или болтал с девчонками. Где-то на первых часах бега, когда я заканчивал очередной километровый круг, я увидел, что мой очкарик сидит, уткнувшись в свои записки, и абсолютно не реагирует на мое появление. Ситуацию надо было срочно исправлять. Я подбежал к грузовику, платформа которого оказалась на уровне моих глаз, и постарался криками привлечь к себе внимание. Никакого результата. Остальные счетчики оживились, стали кивать друг другу и перешептываться, но мой точно окаменел. Я помахал рукой – тщетно. Венгерский язык я не знаю, от волнения забылся даже и начальный английский. Что делать? Потратив впустую более двух минут, я побежал дальше, рассудив, что лучше пробежать еще километр, сохранив темп, чем бесполезно стоять и нервничать. Для меня так и осталось загадкой, засчитали мне это круг или нет. Думаю, что нет. В дальнейшем счетчик стал несколько внимательней, но я вздохнул с огромным облегчением, когда он сменился.

Сегед 23 мая 1994 года. На трассе ЧЕ по суточному бегу

Между тем бежать становилось все тяжелее: духота и жара делали свое дело. Стремительно приблизился вечер, накатила темнота. Там, где не было освещения, прямо на асфальт поставили свечи и лампы, обеспечив таким образом необходимый минимум видимости. Столик с общим питанием почему-то находился несколько в стороне от трассы, и для подпитки приходилось наматывать лишние метры, но деваться было некуда. С наступлением темноты жара почти не уменьшилась. За 12 часов лидеры суточного бега – Богар и Кругликов – пробежали более 150 км. Начинался самый тяжелый и важный период. Тот, кто сумеет в эти часы продолжить бег, покажет хороший результат.

Тем временем завершился забег на 12 часов, его выиграл венгр Юри Ференц с очень высоким результатом – 159 км. За это время я хорошо присмотрелся к нему и понял, что он может быть грозным соперником. Мои предположения полностью подтвердились. Через два года Юри выиграл чемпионат Европы по суточному бегу во французском Курсоне, не оставив соперникам, в том числе и мне, никаких шансов. Прошло еще три или четыре тяжелых часа непрерывного бега, и вдруг я увидел Анатолия Кругликова, идущего шагом. Его мотало из стороны в сторону, но он продолжал идти вперед. Поравнявшись с ним, я понял, что для Кругликова соревнования закончены. Зная по опыту, что в такие моменты лучше не вмешиваться, молча пробежал мимо.

Примерно через километр Анатолий буквально рухнул на скамейку. Его рвало желчью – следствие перегрева организма и съеденного утром сала. Прямо здесь же в парке Николай соорудил ему лежанку, на которой он пролежал, не двигаясь, до самого утра. Насибулла Хуснуллин сошел еще раньше. Мы остались вдвоем с Володей Тивиковым бороться за мужскую сборную команду России.

Предутренние часы – самое тяжелое время. Тело выходит из-под контроля и начинает диктовать свои условия. Но я упрямо продолжал бежать, хотя все мое тело кричало:

– Хватит, остановись!

– Бежать, бежать! – отвечал я.

Мучительная борьба с самим собой.

Скорость, конечно, сильно упала, но и у остальных дела шли не лучше. Эти часы я плохо помню.

Стало светать. Солнце поднималось все выше и выше, и снова начала возвращаться изнуряющая жара, немного отступившая перед рассветом. До финишного сигнала оставалось чуть более трех часов. К этому времени я вышел на четвертое место, за мной, всего в одном километре, шел Володя Тивиков. Я понял, что у меня есть шанс занять призовое место, если я полностью выложусь в оставшееся время. Но для этого нужна была помощь, во всяком случае я на нее надеялся. Владимир Петрович Волков был уже сильно уставшим и все свое внимание сосредоточил на поддержке наших женщин. Он даже двигался как в замедленной съемке, и рассчитывать на него не приходилось. Но ведь были же Кругликовы, был Насиб… Анатолий вполне пришел в себя и сидел вместе с братом на лавочке возле трассы, тут же был и Насибулла. Теоретически шансы у меня были. Пробегая мимо них, я крикнул, чтоб они помогли мне. Ноль эмоций. Они словно не слышали меня. Я все-таки начал добавлять темп. И на следующем круге, и еще через круг я пытался докричаться до них, но безрезультатно. Они лишь свысока поглядывали на меня, ничем не выделяя из всех прочих мелькающих перед их взором бегунов. Если бы столик с питанием стоял хотя бы возле трассы, как всегда на всех пробегах. Но в этот раз все было не так. Я продержался почти час, успев несколько раз схватить воду с общего стола, но сил почти не осталось. В это время Насиб протянул мне бутылочку, словно извиняясь перед Кругликовыми, которые так и не сдвинулись с места. Они сидели в одинаковой позе – скрестив руки и вытянув ноги, наблюдая за происходящим, словно за театральным зрелищем. Мои надежды рассыпались в прах.

«Каждый умирает в одиночку». Эта фраза всплыла в моем сознании очень отчетливо и своевременно. К этому моменту я вышел на третье место, но находился в полуобморочном состоянии. Валерий Клементьев, наш бывший соотечественник, а теперь Валерий Клементс, выступающий за сборную Германии, которого я обошел на круг, начал ответный рывок. Но мне уже было не до него. Я собрал всю свою волю и остатки сил, чтобы только продержаться до конца. Пусть даже временами приходилось переходить на шаг, но через пару сотен метров я снова бежал. В таком режиме я продержался последние два часа. За это время Володя Тивиков, бежавший постоянно, обошел меня на два километровых круга. Моей единственной задачей было выстоять.

Примерно в таком же состоянии находился и лидер Янош Богар. Его преимущество было неоспоримо, но он то и дело переходил на шаг, массируя икры ног, которые схватывала судорога. А ведь это великий сверхмарафонец, несколько лет подряд выигрывавший легендарную многодневку Вена – Будапешт. За пять дней ее участники пробегали около 320 км: первые два дня по 90–100 км, затем два дня по 60 км. Последний день всегда полумарафон, который Янош, несмотря на накопившуюся усталость, мог пробежать быстрее 1:15:00! Но в этот день даже ему пришлось тяжело.

Я закончил соревнования пятым в личном зачете: 247 км 471 м. Конечно, для дебюта совсем не плохо, но я желал большего. Мужская сборная России заняла второе место, пропустив вперед лишь французов. В копилку команды пошли результаты Володи Тивикова, мой и Анатолия Кругликова, который показал 194 км. Если бы он дал себе труд просто походить последние два часа, что было ему вполне по силам, то мы заняли бы первое место. Но командные результаты в то время Кругликова не интересовали. Впрочем, тогда после финиша мне было ни до чего. Часа два я пролежал на какой-то подстилочке, пока наконец не собрался с силами пройти несколько сот метров до гостиницы. А уже следующей ночью мы сели на поезд, идущий в Москву.

Дома я сильно заболел: сказалась огромная перегрузка организма в изнуряющую жару. Более-менее нормально тренироваться я смог только к концу июня. А уже в середине июля я пробежал 100 км на Кубке России в Калуге за 7:13:47. Чистая авантюра. Я был истощен и нуждался в восстановлении, что, к счастью, вовремя понял и сбавил нагрузки. В конце августа состоялся Кубок России по суточному бегу, в котором участвовали почти все сильнейшие сверхмарафонцы. Пробежав 139 км за 12 часов, я сошел, поскольку чувствовал, что организм еще не готов снова терпеть целые сутки.

Может быть, только поэтому я смог в октябре выиграть последний чемпионат СНГ по суточному бегу в Одессе. Для этого мне хватило 238 км. Я мог бы пробежать и больше, но ближайшие соперники – Михаил Еремисов и Виктор Гордюшенко – отстали более чем на 15 км. Первую половину дистанции я боролся с Насибуллой Хуснуллиным, но в итоге он сошел. В конце года, по сумме двух зачетных стартов в Сегеде и Одессе (был раньше такой интересный зачет, жаль, что потом его отменили), я стал обладателем Кубка Европы по суточному бегу.

Таким образом за один год я выполнил норматив мастера спорта, затем МСМК и еще два раза подтвердил это звание. Я вошел в элиту сверхмарафона и отныне на равных сражался со многими выдающимися бегунами на протяжении тринадцати лет.

Ниже имена российских сверхмарафонцев 90-х годов ХХ века, но этот перечень далеко не полон. Перечисление всех титулов каждого из этих выдающихся спортсменов заняло бы полстраницы, а то и более, поэтому коротко указаны только наиболее значимые достижения. Каждый из них заслуживает отдельного повествования или даже целой книги.

Сергей Копылов – знаменит тем, что за сентябрь 1990 года умудрился три раза пробежать 100 км быстрее 6:50.

Николай Громов – сверхмарафонец из Архангельской области, стабильно выбегавший из 7 часов.

Николай Сафин – рекордсмен мира в суточном беге в закрытых помещениях: 275 км 576 м – феноменальный результат, до сих пор остающийся высшим мировым достижением.

Эдуард Хиров – долгое время обладатель второго в стране результата в суточном беге – 272 км.

Владимир Тивиков – чемпион Европы в суточном беге 1997 года.

Михаил Сумочкин – чемпион России по бегу на 100 км, 1992 год.

Сергей Ишмулкин – чемпион и многократный призер чемпионатов России по суточному бегу, имеющий результат на дистанции 100 км быстрее 7 часов.

Алексей Кононов – многократный победитель 100-км пробега «Пасаторре» и призер чемпионатов Европы на эту дистанцию.

Насибулла Хуснуллин – чемпион и многократный призер чемпионатов России по суточному и 12-часовому бегу.

Сергей Солдатов – сверхмарафонец из Верхней Салды, стабильно выбегавший из 7 часов на «сотке».

Иван Лабутин – чемпион России по суточному бегу и многократный победитель и призер различных сверхмарафонов, к сожалению, безвременно ушедший в 2007 году.

Алексей Волгин – чемпион мира в беге на 100 км, 1994 год.

Леонид Крупский – рекордсмен России в 12-часовом беге. Многократный призер различных российских соревнований.

Николай Бускаров – многократный призер чемпионатов России.

Игорь Рябов – многократный призер международных соревнований.

Михаил Кокарев – вице-чемпион мира в личном и чемпион Европы в командном зачете в беге на 100 км, 1997 год.

Равиль Кашапов – член сборной России по марафону, занявший на Олимпиаде-1988 в Сеуле девятое место, затем он переключился на более длинные дистанции и успешно выступал на 100 км, став бронзовым призером чемпионата мира 1998 года.

Анатолий Корепанов – чемпион России в беге на 100 км. Многократный призер международных стартов.

Александр Моторин – чемпион Европы.

Валентина Ляхова – чемпионка мира 1997 года в беге на 100 км.

Валентина Шатяева – двукратная (1994, 1996 годы) чемпионка мира в беге на 100 км.

Ирина Петрова – бронзовый призер чемпионата мира 1994 года, многократная победительница и призер международных стартов.

Марина Бычкова (Жалыбина), ЗМС, – чемпионка мира на 100-км дистанции 2011 года.

Ирина Реутович, ЗМС, – чемпионка 2003 года и рекордсменка мира (1998 года) в суточном беге, пятикратная чемпионка Европы.

Светлана Савоськина – чемпионка Европы в беге на 100 км.

Елена Сидоренкова – рекордсменка мира в суточном беге в помещениях.

Ирина Коваль, ЗМС, – чемпионка Европы в суточном беге 2006 года. Многократная победительница и призер международных соревнований. Чемпионка мира в команде.

Римма Пальцева – многократный призер международных и российских стартов.

Григорий Мурзин – двукратный чемпион мира (1998, 2005) и Европы (1998, 2003) в беге на 100 км в личном зачете, трехкратный чемпион мира и Европы в командном зачете. Серебряный призер ЧМ-2003 и ЧЕ-1997 в личном зачете. Обладатель 4-го результата среди бегунов на 100 км в России за всю историю – 6:23:08 (02.10.2004)

И, конечно, Константин Санталов – трехкратный чемпион мира (1992, 1993, 1996 годы) в беге на 100 км.

Анатолий Кругликов, неоднократно упоминаемый в этой книге, – единственный в России чемпион мира в суточном беге среди мужчин.

В 2000-х взошли звезды Олега Харитонова – рекордсмена мира в беге на 100 миль, победителя «Комрадс Марафона» в ЮАР и многократного призера мировых чемпионатов на 100 км, Дениса Жалыбина – рекордсмена России в суточном беге, Игоря Тяжкороба, ЗМС, – вице-чемпиона мира на 100 км, Эльвиры Колпаковой – чемпионки мира 2001 года по бегу на 100 км, Татьяны Жирковой, ЗМС, – трехкратной чемпионки мира (2002, 2004, 2008 годы) в беге на 100 км, Владимира Бычкова, ЗМС, – чемпиона Европы (2006 год) в суточном беге, Людмилы Калининой, ЗМС, – двукратной чемпионки мира (2005, 2007 годы) в суточном беге, Ирины Антроповой (Вишневской) – вице-чемпионки мира (2009 год) по бегу на 100 км, Галины Ереминой – чемпионки Европы 2004 года, серебряного призера чемпионатов мира 2003, 2004 и 2005 годов, пятикратной чемпионки мира в командном зачете (2003–2007 годы) по суточному бегу, Леонида Швецова – экс-рекордсмена России в марафоне, выигравшего два «Комрадса», оба раза с рекордами трассы (вверх и вниз).