Спорт – это сильно сконцентрированная жизнь. Здесь любая проблема вырастает как под увеличительным стеклом до гигантских размеров. И психологический настрой приобретает первостепенное значение. Если на старте вы не уверены, что добежите до конца, – вы не добежите. Если не привыкли сражаться с усталостью и километрами, склонны жалеть себя, давать себе поблажки, то никогда не достигнете значительного результата и вообще вряд ли долго будете бегать сверхмарафонские дистанции. Управление эмоциями, холодный расчет и умение терпеть боль, которая усиливается с каждым пройденным километром, – вот, пожалуй, почти идеальный набор качеств для выхода на старт.

Попробую подробнее описать характер свермарафонца, опираясь не только на личные впечатления, но и на данные спортивной психологии.

За каждым достижением стоит многолетний изнурительный труд. Но многие физически одаренные от природы бегуны слабохарактерны. Они привыкли, что все им дается легко или с минимальными усилиями, неспособны долгое время концентрироваться на однообразных тренировках. Однако пробежать сверхмарафон на одних природных данных невозможно. Тренировки должны быть ежедневными: чем больше километров на тренировках, тем выше шансы на хороший результат. Все успешные сверхмарафонцы – Владимир Бычков, Леонид Крупский, Олег Харитонов, Григорий Мурзин и другие – день без тренировки считали проведенным впустую. Именно на тренировках вырабатываются необходимые качества для успешного выступления на соревнованиях. К психологии это относится не меньше, чем к физической подготовке.

Готовность пожертвовать комфортом, временем и развлечениями – необходимое условие успеха, без которого невозможно дальнейшее продвижение.

Выдающийся спортивный психолог Рудольф Загайнов, работавший с Анатолием Карповым, Сергеем Бубкой, Алексеем Ягудиным, Еленой Водорезовой, Максимом Опалевым и многими другими великими спортсменами, вывел железное правило психологии большого спорта: «Если ты не готов умереть ради победы, ты не победишь». Высказывание крайне жесткое, даже жестокое, но спорт вообще жестокая вещь. Марафон могут пробежать и любители, но сверхмарафон – так или иначе выход на новый уровень.

Я всегда выходил на старт как на бой. Готов был идти до конца. Именно поэтому я на равных соревновался с соперниками, которые значительно превосходили меня по физическим данным, и даже обгонял их. У меня, наверное, из всей сборной по суточному бегу были самые слабые результаты на дистанциях от 5 км до марафона. О «соточниках» и говорить не приходится. Но я забывал о жалости к себе, а большинство моих соперников – нет. В итоге они не выдерживали темпа и отставали или вовсе сходили с дистанции. А ведь они были отнюдь не новички в спорте. Они тоже привыкли преодолевать свои слабости и усталость, терпеть боль и упорно бежать. Просто они не были готовы к самопожертвованию именно на этом старте.

Нужно обладать уверенностью и, если угодно, харизмой. Быть дерзким, но не наглым, уверенным, но не самоуверенным. Наглых и самоуверенных сверхмарафон жестоко наказывает. Иногда очень жестоко. Сколько раз приходилось наблюдать сошедших с дистанции бегунов, уверенных перед стартом, что «порвут всех». Грань, отделяющая уверенность в своих силах от самонадеянности, иногда очень тонка. Научитесь определять ее для себя лично.

Выходить на старт имеет смысл, только имея внутреннюю решимость во что бы то ни стало пробежать всю дистанцию. Очень немногие способны на такой подвиг. Это, как правило, зрелые люди, Личности с большой буквы. Может быть, поэтому среди лидеров сверхмарафона так мало молодых, еще не окрепших физически и психологически спортсменов. Если у вас нет горячего желания испытать свои силы, бросить вызов дистанции, самому себе, времени и соперникам, вряд ли вы добьетесь успеха. Какая задача стоит перед вами? Пробежать 100 км, установить личный рекорд, занять призовое место? Ваша цель должна вдохновлять вас и на тренировках, и непосредственно в процессе гонки.

Без силы воли и умения терпеть боль преодолеть дистанцию немыслимо. Чем она длиннее, тем более необходимы эти качества. Чем больше силы воли, тем большие вершины покоряет сверхмарафонец. Даже природные физические данные отступают при этом на второй план. А уж если они соединяются в одном человеке, то на свет рождаются легенды сверхмарафона, такие, например, как Константин Санталов, Григорий Мурзин, Олег Харитонов. Они регулярно проводили очень жесткие тренировки, не щадя себя, не давая себе ни малейшей поблажки. И именно поэтому на соревнованиях были готовы терпеть до конца.

Никогда, ни при каких обстоятельствах не поддавайтесь эмоциям и не теряйте голову. Даже если вы жутко устали и утратили способность трезво мыслить, примите это как данность и старайтесь следовать намеченному плану. Высший уровень владения собой продемонстрировал Олег Харитонов, устанавливая мировой рекорд в беге на 100 миль в 2002 году в Лондоне. Он бежал строго по графику, и ничто не могло вывести его из равновесия. Большую часть дистанции лидировал Денис Жалыбин, но буквально последние два часа он не смог больше поддерживать заданную им же самим скорость и сбавил темп. Олег догнал Дениса, а затем прибавил скорости, вышел вперед и финишировал с новым рекордом мира – 11 часов 28 минут и 3 секунды.

Выдающиеся бегуны по-разному решали для себя задачу противостояния соревновательному стрессу и объективному чувству усталости. Очень помогает переключение внимания со своих внутренних неприятных ощущений на что-либо другое, желательно мотивирующее и позитивное.

В сверхмарафоне действительно открывается не только второе, но и третье, и четвертое дыхание, но каждое последующее дается все тяжелее и тяжелее. Важно уметь сдерживать себя в начале и середине дистанции. Контроль над телом, готовность в равной степени прислушиваться к нему и заставлять работать – необходимое условие.

Во время соревнований каждая минута может преподнести сюрприз. Блестяще владел инициативой Константин Санталов. По ходу соревнований он мгновенно оценивал изменения в ходе забега и тут же принимал решение. Стоит или нет держаться за уходящим в отрыв бегуном? Какова скорость лидирующей группы? Хватит ли сил на поддержание такого темпа до конца дистанции? На все эти вопросы Константин знал правильные ответы. Ясное мышление необходимо и в длительном тренировочном процессе: при составлении планов, выборе средств восстановления, умении трезво оценить свое психологическое и физическое состояние.

Это качество помогает переносить огромные нагрузки. Куда же без него? Блестящим чувством юмора обладает, например, Людмила Калинина – двукратная чемпионка мира по суточному бегу. Иногда в разговоре с ней бывало даже сложно понять, шутит она или говорит серьезно. После суточного забега в Воршахе, где она стала чемпионкой мира, в то время как другие спортсмены в изнеможении просто валились на землю, она осталась стоять и даже отказалась присесть на принесенный ей стул, невозмутимо заявив: «Да я и не устала».

На чемпионате мира в Драммондвилле, где Людмила во второй раз стала чемпионкой мира, после процедуры сдачи допинг-пробы она зашла в автобус с участниками с озабоченным лицом. Через пару минут задумчиво протянула:

– Может, они и найдут что-нибудь…

Меня словно окатили ушатом холодной воды. Чемпионат оказался для нашей команды крайне нервным, в основном из-за отвратительной организации, и на мне, как руководителе команды, это сказывалось вдвойне. Даже в автобусе я сидел как на иголках. Глядя нашей чемпионке прямо в глаза и стараясь успокоиться, я выдавил:

– Людмила! Ты что, допинг принимала?

– Конечно. Я принимала страшный допинг: макароны с кетчупом, – невозмутимо ответила она. Тогда я с облегчением выдохнул и посмеялся над тем, как она меня подловила. Сейчас, после допингового скандала с нашей сборной и отстранением наших легкоатлетов эта шутка, пожалуй, могла бы довести какого-нибудь чиновника и до инфаркта. Да, юмор в спорте бывает порой очень жестким, но таков по сути и сам спорт.

Пожалуй, я припомню всего двух-трех известных сверхмарафонцев, которые плохо понимали шутки. И это не были звезды первой величины. Вообще умение посмотреть на себя со стороны, абстрагироваться от своего «я» – бесценное качество. Оно позволяет не принимать слишком близко к сердцу неудачи и физические трудности.

Все перечисленные качества в большом спорте приобретают особое значение. Борьба с самим собой, застарелыми травмами, болью зачастую превращается в ежедневный многолетний подвиг, скрытый от чужих глаз. Не дать сомнениям и страху парализовать свою волю, отметать пораженческие настроения и жалость к себе – вот с чем приходится справляться любому спортсмену. Добавьте сюда поединок с соперниками, обладающими полным набором чемпионских характеристик и достойными безусловного уважения. Он длится годами, и не только на соревнованиях, но и постоянно, в процессе тренировок. Соперники незримо присутствуют рядом, и как это будет влиять – стимулировать или, наоборот, нервировать, – зависит только от вас. Яркая и поучительная иллюстрация – соперничество двух выдающихся «суточников» – Анатолия Кругликова и Эдуарда Хирова. Анатолий широко известен в беговом мире до сего времени, а вот об Эдуарде Хирове вспоминают редко. (Я хорошо знаком с Эдуардом, так как он живет всего в 30 км от меня, в соседнем Серпухове.) Между тем этот спортсмен отличался выдающимися физическими данными и всеми качествами сверхмарафонца, перечисленными в этой главе. Худой, жилистый, среднего роста, он словно был создан для бега. Мог терпеть, проявлять силу воли, обладал гибким тактическим мышлением на дистанции, но вот характера ему недоставало. Была у него и еле заметная склонность к меланхолии: иногда Эдуард начинал сомневаться в своих силах, жаловаться на трудную жизнь, здоровье.

Как бы то ни было, а именно Эдуард Хиров занял второе место после А. Кругликова в легендарном суточном забеге 1995 года на олимпийской базе в Курилово, под Подольском. Анатолий тогда установил рекорд России в суточном беге по стадиону, незыблемый до сего дня, – 275 км 982 м. Эдуард отстал от него всего на 3 км – 272,619 км. Этот результат до сих пор является вторым в России из показанных на дорожке и четвертым в абсолюте среди российских спортсменов. Эдуард был моложе Анатолия на четыре года и показывал лучший, чем у Кругликова, результат в марафоне – 2:26 с копейками. Все прочили ему блестящее будущее и предвкушали острое соперничество двух бегунов.

Но все вышло иначе. В 1993 году был образован «Клуб 24», куда вошли лучшие «суточники» России: Николай Сафин, Анатолий Кругликов, Эдуард Хиров… Числился там и я. Организатор клуба, Валерий Густавович Кениг, как мог помогал спортсменам в то нелегкое время. Мы даже получали небольшую зарплату, позволявшую сводить концы с концами и не отвлекаться от тренировок на возможные подработки. Через месяц после забега под Подольском, в июле 1995-го, Валерий Кениг организовал для «Клуба 24» сборы в Киргизии, на берегу Иссык-Куля. Меня тоже приглашали, но я по привычке уехал на Урал. Пару раз мы перезванивались с Валерием, а затем, уже в августе, я встретился с Эдуардом. От него и узнал подробности сборов на Иссык-Куле.

Там стояла страшная жара. Температура днем +40 и выше. Жили ребята то ли на турбазе, то ли в пансионате. Чтобы нормально тренироваться, выбегали в пять утра, когда температура еще была около 25, после семи она стремительно росла. Отсыпались днем. Снимали три номера, и в общем по тем временам условия были сносные. Но главное в этой истории то, что Хиров жил в одном номере с Кругликовыми. От подольских ребят, тоже бывших на сборах, я узнал и другие подробности. Оба Кругликова – и Анатолий, и Николай – буквально терроризировали Эдуарда. Он не имел права передвигаться по комнате и шуршать газетой, когда Анатолий спал. С утра до ночи оба брата твердили Эдуарду, что его результат на «сутках» в Курилово – чистая случайность и на самом деле в спорте он полный ноль. Такое психологическое давление, настоящая «промывка мозгов», продолжалось три недели. Но слова словами, а соревнования все должны были поставить на свои места.

В сентябре того же года фирма Nike проводила интересный забег в парке Горького. Были там и массовые забеги на 5 и 10 км, но основной упор делался на проведение марафона и четырехчасового бега. Да, именно такая нестандартная дистанция пришлась по душе организаторам. Причем по условиям забега те, кто бежал четыре часа, по ходу могли претендовать и на призовые места в марафоне. В этом забеге участвовали и Анатолий Кругликов, и Эдуард Хиров, и я. Так что все происходило на моих глазах. Эдуард решил бежать марафон, горя желанием доказать, что является самым быстрым «суточником». Анатолий Кругликов и я изначально заявились на четырехчасовой бег.

Сразу после старта Кругликов и Хиров вырвались вперед, за ними следовали еще несколько марафонцев. Мы бежали по набережной туда-обратно, и я периодически наблюдал за тем, как складывается борьба. Кроме того, мне помогал на дистанции мой друг Алексей, тоже внимательно наблюдавший за происходящим. Темп бега был очень высок для сверхмарафонцев. Первую десятку лидеры проскочили где-то за 34 минуты. Я бежал в своем темпе и к двадцатому километру вышел на третье место. Именно в этот момент Эдуард отпустил Анатолия, потому что тот бежал, не снижая скорости. После 30 км стало ясно, что Кругликов покажет результат на марафоне в районе 2:25–2:26. Хиров не был готов к такому повороту событий. Разрыв между лидерами к этому моменту составлял уже больше километра. Встречаясь с Эдуардом на разворотах, я видел, что он подавлен и растерян. Кругликов, наоборот, демонстрировал мощь и непреклонность воли. В итоге Эдуард сошел после 40 км, так как понимал, что Анатолия ему не догнать. Кругликов выиграл и марафон с личным рекордом около 2:26, и четырехчасовой бег, показав результат в районе 70 км. Свой личный рекорд на марафоне он улучшил почти на 7 минут! Я стал вторым, установив личный рекорд – 61 км.

Для Хирова этот забег стал сокрушительным ударом, от которого он так и не смог оправиться. Он еще выходил на старты сверхмарафонов, занимал призовые места, даже выиграл суточный бег в Санкт-Петербурге в 2001 году, но был сломлен психологически. Он никогда больше не смог показать результат 250 км на «сутках» и всегда сходил с дистанции, если в забеге участвовал Кругликов.

В великом фильме Леонида Быкова «В бой идут одни старики» есть эпизод, где командир «поющей эскадрильи» кричит своему другу, который не мог справиться со страхом: «Есть минуты, когда человеку никто, никто не может помочь! Рождается сам и умирает сам». Эти слова могут стать девизом любого человека, выходящего на старт сверхмарафона, – и новичка, и чемпиона. Ты сам должен преодолеть свои внутренние проблемы, страхи и неуверенность, сам распланировать бег и учесть возможные тактические варианты, своими ногами пробежать каждый метр дистанции. Любая надежда на постороннюю помощь – иллюзия, маскирующая слабость. Вот почему в сравнении со сверхмарафонцами юные представители других видов спорта, даже имеющие громкие победы и чемпионские титулы, кажутся психологически незрелыми.

Подводя краткий итог, нужно напомнить и о такой крайне важной составляющей, как инстинкты. В первую очередь – инстинкт самосохранения. Он исключительно силен, и те, кто с ним не сталкивался, даже не подозревают о его мощи. Для его обуздания нужна стальная воля, не ведающая сомнений. Ты или побеждаешь в этой схватке, или проигрываешь. И если ты проигрываешь эту схватку внутри себя, то проигрываешь и соревнования. Ничего нельзя откладывать на потом. Все происходит только «здесь и сейчас», другого шанса может просто не быть. К сожалению, я сам иногда забывал об этом.

Управление своими эмоциями и холодный расчет при игнорировании болевых ощущений, усиливающихся с каждым пройденным километром дистанции, – вот пожалуй почти идеальный психологический настрой на сверхмарафон. Выходя на старт, надо быть спокойным, уверенным и готовым ко всему.

Чтобы сделать это наиболее эффективно, нужно четко распланировать всю гонку и быть готовым к различным неожиданностям. И не жалеть себя!