Конечная остановка
Ташкент – последняя остановка простирающейся на 1864 км Транскаспийской магистрали, которая берет свое начало от Туркменбаши, тянется сквозь Каракумскую пустыню и заканчивает свой путь у самой столицы Узбекистана. В 80-х годах XIX в. строительство железной дороги – довольно драматический фактор в Большой игре между Россией и Великобританией. Англичане опасались, что железная дорога даст русским военное преимущество, а оказалось, что русские не вынашивали никаких планов по вторжению в Индию, собирались использовать поезда в первую очередь для перевозки хлопка. Последний отрезок пути я путешествовала уже в модернизированных высокоскоростных поездах, в окружении бизнесменов и туристов.
Нурмат, мой сосед, ехал в Ташкент на встречу с любовницей. Ему около пятидесяти, у него уже проглядывает животик, а карманы заполнены долларовыми купюрами, которые он с удовольствием демонстрирует. Любимая тема его разговоров – женщины и геи.
– Вы у себя в Норвегии тоже разрешаете гомосексуалистам вступать в браки, как это делают в Нидерландах? – первое, о чем он меня спросил, узнав, откуда я приехала. – Гомосексуализм – это неестественно, это мерзость, которую нужно искоренять! – загремел он, услышав мой ответ, что в Норвегии разрешены гомосексуальные браки.
– Я считаю, что гомосексуализм нужно полностью искоренять. Если детям не будут пропагандировать гомосексуализм, то они никогда не станут геями. Дети узнают обо всем, глядя на то, что мама и папа делают в постели, разве не так?
Он отрыгнул зловонной отрыжкой и извинился за то, что вчера выпил слишком много водки.
– Современные женщины ходят в облегающей одежде, – жаловался он. – Ничего не оставляют воображению. Раньше можно было как-то раззадориться, когда, бывало, представишь себе, что там может скрываться под длинными юбками.
Он вздохнул, еще разок рыгнул и испытующе посмотрел на меня:
– Почему у тебя до сих пор нет детей? Используешь спираль, как моя жена?
Я мысленно возблагодарила узбекское управление железных дорог за то, что через несколько минут наш скорый поезд прибыл наконец на станцию Ташкент согласно расписанию.
В Ташкенте вы снова возвращаетесь в настоящее время. Узбекская столица с двухмиллионным населением сегодня крупнейший город Центральной Азии. Однако от городской идиллии XIX в. здесь ничего больше не осталось: ранним утром 26 апреля 1966 г. Ташкент так качнуло волной мощнейшего землетрясения, что за доли секунды почти вся старая часть города была уничтожена. Буквально за один день сотни тысяч людей остались без крова, но благодаря чуду погибло всего десять человек. Советские власти воспользовались этой возможностью, чтобы перестроить город в соответствии с советской моделью – с широкими проспектами, высокими зданиями, огромными парками и множеством открытых пространств для проведения парадов и общественных мероприятий. Через два года после землетрясения были запущены линии метро, которые сравнимы только с московским. Станции украсили мраморные колонны и люстры, которые сами по себе уже достопримечательность.
В последние годы в центре города выросло несколько великолепных зданий как реальное доказательство наличия в Узбекистане крупных месторождений нефти и газа, хотя и не столь значительных, как в Туркменистане и Казахстане. Украшенная голубыми стеклянными фасадами и скользкими белоснежными колоннами, новая библиотека больше напоминает дворец. Огромное здание парламента, известное под названием «Белый дом», во много раз крупнее своего оригинала в Вашингтоне, а новый Национальный банк выглядит скорее как анахронический, заброшенный греческий храм. На главной улице явно преобладают роскошные отели в западном стиле, с гладкими фасадами и стильными завитушками. Весь день я провела, блуждая от одного пятизвездочного отеля к другому: эти отели – одни из немногих мест в Ташкенте, где вам может повезти наткнуться на банкомат. Пройдя восемь отелей и попытав удачу в шести различных банкоматах, которые все были temporarily out of order, я наконец сдалась.
Множество эффектных зданий и полное отсутствие функционирующих банкоматов было не единственным, что напоминало о Туркменистане. Правда, в Узбекистане я была избавлена от слежки турбюро, но и здесь приходилось притворяться туристкой, поэтому открыто просить об интервью не было никакой возможности. Большинство встреченных мной людей боялись говорить о политике или обсуждать другие важные вопросы. Когда я разок намекнула о чем-то таком в разговоре с Нурматом, тем самым неверным мужем в поезде, заметив, что узбекский президент – диктатор, тот мгновенно закрылся, словно ракушка от устрицы, и молча выглянул в окно, прежде чем вновь продолжил свой монолог о женщинах и гомосексуалистах. Диктатура в Узбекистане не столь экстравагантна, как в Туркменистане, поражает сравнительно небольшое количество плакатов с изображением президента в общественных местах, однако у властей повсюду свои уши.
Единственное место, где люди время от времени могли говорить открыто, – за закрытыми дверями автомобиля. Как и везде в бывшем Советском Союзе, любой автомобиль в Узбекистане – потенциальное такси. Поскольку здесь на каждом шагу полиция и видеокамеры (отличительная черта общества диктатуры), ловить такси оказалось делом довольно безопасным даже для путешествующей в одиночку женщины. Потратив всего несколько тысяч сомов, я могла доехать в любую точку города. Однако до какой степени можно было доверять мнению мужчин, сидевших за рулем старых, изношенных автомобилей в надежде заработать 5-6 крон? И насколько они были правдивы?
– Демократия? – вырвалось у одного из этих водителей-пиратов, высокого, худого мужчины лет сорока. Его «лада» был настолько стара, что, казалось, вот-вот развалится на куски. – Ну конечно, у нас демократия! А вот в Киргизстане реально хаос. И в Казахстане тоже. Война, насилие и страдания. Вам хоть разок довелось погулять по ночному Бишкеку? Видите, нет? А здесь, если угодно, вы можете бродить в одиночку до самого утра – и с вами ничего не случится. У нас тут безопасно.
– Я каждый день поминаю президента Каримова в своих молитвах! – сообщил мне другой водитель-фрилансер, тугой на ухо пенсионер в слегка поношенном, но хорошо выутюженном костюме. – Я молюсь о том, чтобы он всегда пребывал в добром здравии и продолжал еще какое-то время руководить нашей страной. Благодаря нашему президенту у нас здесь мир. В Киргизстане настоящий хаос, в арабских странах война и нищета. А у нас есть мир и стабильность.
Водитель, отвозивший меня в аэропорт, был крупным мужчиной за шестьдесят и обладал более критическим мышлением, чем все остальные.
– Минимальная заработная плата здесь составляет менее ста тысяч сомов, – тихо сказал он. – Это меньше 50 долларов. На такую сумму прожить невозможно, ее не хватает даже, чтобы заплатить за коммунальные услуги – воду, электричество и сбор мусора. Люди болеют, у многих здоровье в плохом состоянии. Страна плохо управляется. Нам даже не позволяют покупать валюту. В других странах можно, а здесь нет. Это ведь ненормально, как думаете?
Будто из страха быть подслушанными, всякий раз критически высказываясь о правительстве, люди старались понизить голос, даже если при этом обсуждались вполне невинные вещи – такие, как рост цен на растительное масло. Однако же при упоминании имени старшей из двоих дочерей президента Гульнары Каримовой, они никак не могли сдержать бурное проявление эмоций:
– Она сказочно богата! Ей принадлежит весь Узбекистан, гостиницы, фабрики, хлопок, золото, нефть, газ, рестораны и… you name it прошипел молодой студент факультета английской филологии, отвозивший меня в музей Тимура Ленка. – Она сделает все что угодно, чтобы получить все что захочет. Именно из-за нее я хочу переехать в Соединенные Штаты. До тех пор, пока она остается правой рукой своего отца, в этой стране вы ничего не получите. Я хотел бы, чтобы ее посадили, но такого с ней уж точно никогда не случится.
Желание студента английской филологии практически осуществилось: Гульнара, которой пророчили роль наиболее вероятной преемницы президентского поста, больше не правая рука своего отца. Вместо этого она сейчас сидит под строгим домашним арестом в Ташкенте, полностью отрезанная от внешнего мира. В прошлом году частная жизнь семьи Каримова стала напоминать смесь старой доброй шекспировской драмы и современной мыльной оперы. Журналисты и все любопытствующие могли отслеживать события в Twitter и Instagram.
У Гульнары Каримовой не резюме, а сказка. 42-летняя дочь президента – профессор политологии и обладает докторской степенью Ташкентского университета мировой экономики и дипломатии. Она не упускает возможности упомянуть и о степени магистра Гарварда, однако не вдается в детали о том, что эта не обычная гарвардская степень, а выданная филиалом, обслуживающим финансово обеспеченных кандидатов из развивающихся стран. Ее бывший профессор Гарвардского университета в настоящее время преподает в институте Назарбаева в казахстанской Астане.
Гульнара также может подтвердить, что свою стажировку она проходила в должности посла в Испании и делегата ООН от Узбекистана в Женеве. Оттуда она пригласила в страну целый ряд гуманитарных организаций и социальных служб, деятельность которых направлена на помощь узбекским женщинам, детям и молодежи, в особенности в области культуры и спорта.
В последние года Гульнара главным образом была сосредоточена на развитии своих художественных талантов. В 2006 г. вышло ее первое музыкальное видео под названием Unutma Meni, «Не забывай меня», увидевшее свет под творческим псевдонимом Гугуша, которым в детстве ее называл отец. Когда в 2008 г. Хулио Иглесиас посетил Неделю моды в Ташкенте, главным архитектором которой была Гульнара, они вместе взошли на сцену и спели дуэтом Besame mucho. После того как Хулио Иглесиас в интервью радиостанции «Радио Свобода» отказался ответить на вопрос о том, кто пригласил его в Ташкент, трансляция песни по узбекскому радио была запрещена.
В 2012 г. Ташкент посетила еще одна международная знаменитость – друг всех диктаторов Жерар Депардье. В ходе визита образовался дуэт с красноречивым названием «Небо молчит». Здесь Гульнара спела уже на русском, в то время как Депардье, в белой безрукавке, хрипло шептал по-французски: «Прости меня. Прости меня за все, что я не могу тебе сказать. Прости, что не могу тебя удержать. Я прощаю тебя». Депардье даже согласился сыграть главную роль в фильме «Кража белого кокона», в основе которого лежит история о появлении шелка в Центральной Азии более 1500 лет назад. Сценарий был написан самой Гульнарой Каримовой. Съемка фильма не завершена до сих пор, и, судя по развитию событий, сомнительно, что премьера вообще когда-нибудь состоится.
2012 г. стал значительным в жизни Гугуши. Летом дочь диктатора выпустила свой первый альбом, который с помпой прошел в США, Европе, России и Узбекистане. Альбом был назван очень просто: «Гугуша». Все песни в нем исполнялись в сопровождении тяжелых звуков электронной музыки, по всей видимости, вдохновленной композициями Massive Attack, Адели, Moby и Sade. На своем веб-сайте Гульнара Каримова представляет себя как «поэт, меццо-сопрано, дизайнер и образец экзотической узбекской красоты». Автор текстов песен – сама Гульнара, и, если верить информации веб-сайта, все началось с ее стремления к самовыражению. Во время своей вдохновенной танцевальной композиции под названием How Dareона задает вопрос, который, вероятно, многие узбеки мысленно задают ей уже на протяжении многих лет: You look fine, but what’s going on in your mind? You look fine, but what do you hide in your soul?
Несмотря на дорогостоящие видео, Гугуша так и не получила большого признания ни в США, ни в Европе, а вот на узбекском телевидении и радио ее песни крутили практически круглосуточно. Довольно посредственный голос Гульнары Каримовой и ее длинные светлые волосы мелькали здесь повсюду. Однако этого ей показалось недостаточно, и она решила попробовать себя в роли дизайнера. Под творческим псевдонимом, на этот раз Гули, Гульнара создала довольно ужасающую коллекцию ювелирных изделий для известной швейцарской фирмы Choppard и выпустила на рынок два вида духов: Vistorious для мужчин и Mysterieuse [правописание как в оригинале] для женщин. Коллекцию своей одежды дизайнер Гульнара планировала продемонстрировать во время Недели моды в Нью-Йорке в 2012 г., однако запуск был отменен в связи с протестами правозащитников, утверждавших, что хлопок, который использовался в творениях дочери диктатора, был собран при использовании детского труда.
За гламурным бимбо-имиджем поп-звезды скрывается проницательная и отчасти опасная бизнес-леди. Бывший муж Гульнары –Мансур Максуди, американский предприниматель афганского происхождения, –имел несчастье столкнуться с мощным кланом бывшей жены во время развода в 2001 г. Пока они были женаты, он по рельсам пригнал в Узбекистан завод по розливу кока-колы, однако после развода возникли разногласия по вопросу об опекунстве их двоих детей. Гульнара увезла детей обратно в Узбекистан без согласия бывшего мужа, после чего американский суд, признав ее виновной в похищении, выдал международный ордер на ее арест. Ответной реакцией стали аресты ряда деловых партнеров и родственников Максуди в Узбекистане, которых вскоре отправили на другую сторону афганской границы. Принадлежавший ранее Максуди завод по розливу неожиданно обанкротился. В 2008 г. Гульнара получила опеку над своими детьми, и ордер на арест был снят.
В период своего расцвета Гульнара Каримова либо владела значительной частью всех компаний, имеющих важное значение для Узбекистана, либо имела в них долю прибыли. Она считалась самой богатой женщиной страны и владела всем – от хлопковых плантаций до газовых электростанций, золотых приисков, гостиниц и ресторанов. Она и ее деловые партнеры ничем не брезговали, впиваясь когтями в новые компании и предприятия. Как правило, все разыгрывалось по одной и той же схеме: если Гульнара проявляла интерес к какой-нибудь понравившейся фирме, то по ее просьбе налоговая брала вышеупомянутую компанию за грудки, после чего ее закрывали, а ценности конфисковали или вынуждали продавать намного ниже рыночных цен.
Зарубежные фирмы, желающие выйти на узбекский рынок, вынуждены были платить дочери диктатора крупные суммы в виде взяток. Именно для этой цели в Швейцарии была создана частная инвестиционная компания под названием «Зеромакс». В 2000-е годы «Зеромакс» настолько разбогател, что даже приобрел собственную футбольную команду «Бунедкор». В качестве тренера был приглашен бывший тренер Бразилии Фелипе Сколари, перед которым была поставлена задача: с помощью стареющих звезд футбола, таких как Ривалдо, привести ее к новым высотам высшей узбекской лиги.
В 2010-м «Зеромакс» неожиданно распалась. По мнению политического обозревателя Камоллодина Раббимова, ранее служившего в администрации президента, а ныне проживающего во Франции, «Зеромакс» создавал такое количество проблем, что президент Каримов решил его закрыть.
– Гульнара монополизировала все сферы экономики, – сообщил Раббимов в своем интервью компании BBC. – Она начала вмешиваться и в торговлю золотом, и в сферы логистики и реализации природного газа. Она вытянула оттуда такое количество ресурсов, что умудрилась в одиночку создать дефицит бюджета. Послужил ли развал «Зеромакса» началом падения Гульнары? Осенью 2013 г. все затрещало по швам. После того как Гульнара потеряла дипломатический иммунитет, имевшийся у нее во время пребывания в делегации ООН и на посольской должности в Испании, по инициативе швейцарского, голландского и американского правительств началось расследование ее финансовых махинаций. До окончания расследования швейцарскими властями были заморожены счета на сумму более 800 млн швейцарских франков. Эта цифра – рекорд для Швейцарии. Дочь диктатора на официальном уровне стали подозревать в коррупции и отмывании денег.
Помимо этого, расследование вскрыло крупнейший коррупционный скандал в истории Швеции . Для подсоединения к узбекской сети 3G «Телия Сонера» обязывалась перевести на счет зарегистрированной в Гибралтаре компании под названием «Такилант Лимитед» 2,3 млрд шведских крон. «Такилант» принадлежал 25-летней Гаяне Авакян, одной из личных помощниц Гульнары Каримовой. А норвежский «Теленор», владеющий 33 % российской телекоммуникационной компании «Вымпелком», так же, как и «Телия Сонера», должен был приобрести лицензию на телекоммуникационную сеть узбекской «Такилант Лимитед».
В то же самое время, когда сомнительные предприятия Гульнары оказались в центре всеобщего внимания, ее младшая сестра Лола Каримова-Тилляева дала первое в своей жизни интервью западным СМИ. В интервью BBC выяснилось, что она не общалась с сестрой в течение 12 лет.
– Хорошие отношения требуют, чтобы вы имели с человеком похожие взгляды на вещи или хоть что-нибудь общее, – сказала она. – Но в наших отношениях ничего такого нет – и никогда не было. Мы совершенно разные люди. И, вы знаете, эти различия с годами становятся все больше и больше.
Лола гораздо менее яркая личность, чем ее старшая сестра, но некоторые общие черты все же проглядываются. В свои 36 она имеет докторскую степень в области психологии и живет в Женеве, где занимает должность посла Узбекистана в ЮНЕСКО. Замужем за узбеком, Тимуром Тилляевым, имеет троих детей. Муж работает в крупной транспортной компании, занимающейся импортом в Узбекистан; пара считается одной из самых богатых в Швейцарии. Перед интервью с каналом BBC она прославилась тем, что подала в суд на французский сайт, который назвал ее «дочерью диктатора». Дело она проиграла.
По прошествии осени журналисты и другие любопытные получили возможность отслеживать семейные распри через страничку Гульнары Каримовой в Твиттере и Инстаграме. Ранее она в основном пользовалась социальными сетями для продвижения собственной персоны в качестве художницы, выставляла свои фото в различных йоговских позах, сейчас же использовала Интернет для нападения на членов семьи и раздачи прозвищ влиятельным людям из президентской администрации. В завуалированной форме она обвинила своих мать и сестру в сговоре против ее персоны.
– Часть нашей семьи (отец) «обеспечивает», а другая часть разрушает и является хуже ведьмы, – писала она в Инстаграме в октябре 2013 г.
Позднее, в облетевшем весь мир сообщении Твиттера, она намекала на занятия ее матери черной магией:
– Кому-нибудь известно о странной практике выстраивать свечи в форме звезды или треугольника и методически повторять какие-то слова? Я беспокоюсь о своей матери, ну что же это такое?
Осенью того же года паутина начала постепенно стягиваться вокруг Гульнары. Ее счет на Твиттере был несколько раз закрыт, а потом открыт снова. Вся ее медиаимперия, в том числе и несколько телевизионных каналов, тоже была закрыта; такая же участь постигла и несколько принадлежавших ей благотворительных организаций. Более десятка магазинов деловых партнеров Гульнары, которые продавали марку ее одежды в Ташкенте, были закрыты по подозрению в уклонении от уплаты налогов – это была та же самая тактика, которую применяла сама Гульнара с целью получить контроль над компаниями других владельцев. Параллельно было арестовано несколько друзей и ближайших союзников Гульнары.
– Напряженность растет; когда я возвращалась домой к отцу, дорога была перекрыта, мне посоветовали лучше туда не ехать, – 30 ноября писала в Твиттере Гульнара.
Не стоит оставлять без внимания ее обвинение Рустана Иноятова, главы СНБ (узбекской версии КГБ), во враждебных действиях по отношению к ней, а также в его намерении баллотироваться на пост президента.
– Так и есть! Он уже сражается за это место! – Ее ответ на заданный через Твиттер вопрос о том, не считает ли она, что Иноятов лелеет амбиции стать президентом страны.
Во время нескольких интервью с западными СМИ она вдруг начала выражать беспокойство по поводу злоупотреблений СНБ в области прав человека.
– Потребовалось время, чтобы я осознала наконец реальность, в которой мы живем, – делилась она в декабре в своем интервью The Guardian.
А уже 17 февраля следующего года дочь президента неожиданно как-то притихла. Ее знаменитый Твиттер-аккаунт был в конце концов закрыт, а узбекские радио и телевидение как-то резко перестали вещать песни Гугуши. Поползли слухи о домашнем аресте Гульнары вместе с ее 15-летней дочерью Иман. В марте канал BBC получил по электронной почте сообщение (вместе с копией рукописного письма), подтверждающее данное подозрение. Эксперты по почерку сошлись во мнении, что письмо, скорее всего, было написано рукой самой Гульнары.
– Я нахожусь под большим психологическим давлением, меня били, на моей руке видны синяки, – можно было прочитать в том длинном и довольно запутанном письме.
Примерно в то же время в Интернете появилась необычная фотография Гульнары. На фото она выглядела неопрятной и без макияжа – одетая в белую ночную рубашку, она пила через соломинку шоколадное молоко.
В момент написания данной книги Гульнара Каримова, некогда могучая дочка богатого папы, по-прежнему находится под домашним арестом вместе с дочерью. Более сотни ее друзей и союзников либо арестованы, либо запуганы до смерти. Интересный вопрос: кто же за всем этим стоит?
Ходят самые неординарные предположения об обстоятельствах домашнего ареста Гульнары. Некоторые считают, что 76-летний президент пребывает не совсем в здравом уме и что в действительности за кулисами стоит и управляет процессом не кто иной, как глава СНБ Иноятов. Находящаяся под арестом Гульнара – основное препятствие на пути к президентской власти. Даже сама Гульнара поспособствовала укреплению этой версии. Еще в одном письме, которое удалось вывезти из-под домашнего ареста, она пишет:
– Если Бог хочет наказать человека, он лишает его ума. В противном случае никто не станет опускаться так низко до того, чтобы причинять боль собственному ребенку или внукам.
Другие считают, что невозможно даже представить себе, что за этим домашним арестом не стоит фигура самого Каримова – властного политика, держащего страну в ежовых рукавицах на протяжении четверти века. Гульнара зашла слишком далеко в собственной жадности и нарушении всех и всяческих границ, в том числе международных законов, поэтому ее необходимо было вывести из игры.
Независимо от того, кто за этим стоит, борьба за власть в президентской семье нужно рассматривать в свете предстоящих президентских выборов [весна 2015]. Исламу Каримову исполнится к тому времени 77 лет. Он пока еще не назначил себе преемника, а с учетом развития событий можно с уверенностью сказать, что его старшая дочь уж точно не будет назначена на должность исполняющей обязанности президента, что уже вошло в привычку при современной форме «президентской монархии». Достанется ли это место его младшей дочери, Лоле, и ее лихому богатому мужу? Содержится ли доля правды в слухах об амбициях шефа СНБ? Или Каримов делает то, что он и его коллеги в регионе предпочитали делать до сих пор: собирается оставаться еще на один срок? Вы запутались? Тогда оставайтесь с нами на следующий эпизод под названием «Развитие династии Каримовых»! [Ислам Каримов вновь переизбран на пост президента Республики Узбекистан в 2015 г.]
Закулисная борьба за власть напоминает о войнах между преемниками времен Чингисхана и Улугбека. За исключением Киргизстана, ни одна из республик Центральной Азии так и не развилась до демократии, похоже, что вместо этого они шагнули назад во времена ханств и эмирата. Сидящие на своих постах «ханы» стареют, и это – тоже предмет для беспокойства потенциальных инвесторов и политических аналитиков. Что произойдет после того, как в Центральной Азии умрет один из «вечных президентов» или станет вдруг слишком болен, чтобы управлять страной? Какой курс в таком случае выберут «станы»? Единственное, что кажется несомненным, – это то, что народу снова не предоставят право что-либо решать.
Президенту Казахстана Нурсултану Назарбаеву перевалило за 74, и он пока не назначил себе преемника. Отношения Казахстана с соседней Россией на сегодняшний день настолько функциональны, что Назарбаеву удалось взять контроль над напряженностью, которая в какой-то момент может возникнуть между казахским большинством и многочисленным русским меньшинством. А что будет, если следующий президент будет менее дружественным по отношению к России? Какова будет реакция на подобную ситуацию более националистической и напористой России?
Президент Таджикистана Рахмон Эмомали, которому исполнился 61 год, – один из самых юных в команде. Как и следовало ожидать, в ноябре 2013 г. во время президентских выборов он снова был переизбран. Явка в 87 % не была рекордной, однако выглядела довольно представительно. Рахмон был переизбран целыми 83,6 % голосов. Единственный реальный кандидат от оппозиции, адвокат Ойнихоль Бобонасарова, не смогла собрать необходимые 210 000 голосов, поэтому не была даже зарегистрирована в качестве кандидата; она получала угрозы в связи с попыткой выставить свою кандидатуру. Рахмон был переизбран на свой пост до 2021 г., но нет никаких гарантий, что он удержится. Таджикистан – обедневшая, поделенная на кланы страна, расположенная вдоль протяженной границы с Афганистаном. Относительно недавно в Хороге, столице Памира, во время ожесточенных столкновений между армией, местными бандами контрабандистов и гражданским населением погибло несколько человек.
Туркменистан уже пережил один переворот в 2006 г. после смерти Туркменбаши, который к тому времени был назначен президентом страны пожизненно. После короткой тайной закулисной войны трон перешел к его стоматологу, Гурбангулы Бердымухамедову, и улицы страны заполнили цветные фотографии его персоны. В свои 57, по сравнению с другими, он еще подросток. Подобно президенту большого северного соседа, он использует любую возможность для того, чтобы подчеркнуть свою витальность, например фотографируется во время спортивных состязаний. Другими словами, Бердымухамедов сможет просидеть гораздо дольше, даже если снова свалится с лошади.
В настоящее время, похоже, он сидит в седле уже довольно уверенно. По информации, опубликованной в официальной онлайн-газете turkmenistan.ru, во время скачек нынешнего года Бердымухамедов «продемонстрировал убедительную победу над остальными наездниками». «Толпа зрителей поднялась со своих мест, чтобы долгими, продолжительными аплодисментами воздать почести победителю скачек, президенту Туркменистана», – сообщает статистическое информационное агентство TDH. Согласно тем же источникам, в момент написания этой книги Бердымухамедов, или Защитник, как он любит, чтобы его называли, планирует поездку в сердце Ашхабада вместе со своей охраной. «Прогресс и производительность нашей страны, а также высокая степень развития неразрывно связаны с именем Гурбангулы Бердымухамедова», – заявил по этому поводу министр иностранных дел и вице-премьер Рашид Мередов. Однако план поездки пока не утвержден президентом, который заявил следующее: «Нужно будет посоветоваться с народом, ведь воля народа священна».
Это правда, что воля туркменского народа священна, однако с ним никто и никогда не советовался. Во времена Советского Союза никто не интересовался мнением туркменов, а их политики видели свою задачу только в собственном обогащении. Новое поколение выросло со спутниковым телевидением и Интернетом, многие получили образование за границей. Сколько еще придется туркменскому народу терпеть угнетение и разбазаривание государственных средств ведущими политиками?
В Киргизстане, единственной демократической стране Центральной Азии, политическая стабильность тоже хрупка. До сих пор не было сделано ни одной честной попытки наказать тех, кто несет ответственность за беспорядки в Южном Киргизстане в 2010 г. Не стоит забывать и о том, что между узбеками и киргизами существует этническая ненависть, которая может снова вспыхнуть когда угодно.
В целом в Центральной Азии существует множество латентных этнических конфликтов. В Таджикистане народ Памира мечтает о независимости, в Узбекистане каракалпаки и народ Хорезма даже слагают о ней легенды, в то время как люди в Ферганской долине, имеющие общий язык и культуру, разделены границами. Нетрудно догадаться, почему президенты Центральной Азии решили придерживаться сталинских границ 1920-1930-х годов. Если бы в наше время начали изменять карты, бурный поток национальных чувств забурлил бы вновь.
Иными словами, перед постсоветскими государствами Центральной Азии тянется длинная череда проблем. Помимо того что в странах отсутствует развитая демократия, многие из них переживают тяжелые экономические проблемы. Советская власть никогда не пыталась взять на себя ответственность за развитие промышленности в регионе, используя эти страны в качестве поставщиков сырья. За редким исключением, коррумпированные власти не способны вытащить свои государства из экономической трясины, иные даже и не пытались, к тому же стоит упомянуть полную зависимость многих из них от России. Экономика Киргизстана и Таджикистана идет вверх или падает вниз в зависимости от доходов трудовых мигрантов в российских городах. Благодаря членству в Евразийском союзе, Казахстан в последнее время оброс еще более тесными связями со своим старшим северным братом. И хотя Узбекистан до сих пор следовал политике изоляции, есть предположение, что Россия активно ведет закулисную работу, стремясь после ухода Каримова обеспечить президентское кресло прокремлевскому начальнику СНБ, Иноятову.
Нет никакой возможности понять, что на самом деле происходит в этих пяти новых странах Центральной Азии, если не принимать во внимание процесс их формирования, который проходил в советские времена. За 70 лет советской власти Центральная Азия шагнула из эпохи Средневековья прямиком в XX век. Этот скачок цивилизации оказался для этих общин воистину революционным. За этот период одно из внутренних морей полностью исчезло с лица земли, кочевники вынуждены были ликвидировать свои стада и превратиться в оседлых жителей, начав совместную обработку земли в коллективных хозяйствах, потерять при этом от голодной смерти миллион душ населения. Были закрыты сотни мечетей, женщины освобождены от паранджи, многоженство тоже отменили, во всяком случае теоретически. Арабские буквы заменили на кириллицу, но, в свою очередь, всех, даже девочек, выучили читать. Были проложены дороги, построены библиотеки, оперные театры, университеты, больницы и санатории. У стран появились границы, а вокруг внутренних границ выросла колючая проволока, и, наконец, на свет появились пять новых государств.
И среди всего этого Центральная Азия, тем не менее, умудрилась каким-то образом сохранить черты своего характера.
Старая клановая культура сумела пережить коллективизацию и центральные комитеты. Авторитарность никуда не исчезла, просто приобрела новые формы. Гостеприимство, страстная любовь к одеялам, культура старых рынков, любовь к лошадям и верблюдам – все это сохранилось по сегодняшний день, и именно это делает путешествие по региону совершенно незабываемым.
Сегодня «станы» находятся на развилке. Будут ли они сближаться с Россией или Китаем или, возможно, направят взгляд в сторону Запада? Каким интерпретациям своей истории они будут доверять? После почти 25 лет независимости, находясь в самом сердце Азии, разрываясь между Востоком и Западом, между старым и новым, эти пять государств борются за обретение собственной идентичности, пребывая в окружении таких великих держав, как Россия и Китай, не говоря уже о сварливых и вздорных соседях, таких как Иран и Афганистан. 90 % русских, когда-то имевших жительство в Таджикистане, две трети из тех, кто жил в Туркменистане, и половина из проживавших в Узбекистане уехали. За последние 25 лет Центральная Азия стала больше похожа «на саму себя», по крайней мере этнически. Однако до сих пор над «станами» тяготеет наследие Советского Союза – и финансовое, и политическое. Пока у руля власти находится большинство политиков советской эпохи, надежды на перемены мало. Вот что сказал мне Мурат, один из моих гидов по Туркменистану, пока мы пересекали пустыню с севера на юг:
– Советское поколение – оно такое, какое есть. Делают все по старинке. Я уповаю только на подрастающее поколение. Многие из них успели попутешествовать и повидать мир – именно они могут привнести сюда изменения.
