Грецкие орехи

Согласно легенде, когда главный благодетель города по имени Арсланбоб появился в Арсланбобе в IX в., пророк Мухаммед поставил перед ним задачу – отыскать рай на Земле. Множество земель и городов прошел Арсланбоб, но рая так и не нашел. В конце концов он приблизился к плодородной долине, окруженной множеством зеленых гор и рек, которые несли вдаль свои свежие, сверкающие воды. Арсланбоб понял, что выполнил свою задачу. Он нашел Рай. Оставалась только одна проблема: в том раю не было деревьев. Обратившись к Мухаммеду, Арсланбоб сообщил ему, что он нашел рай на земле, но в нем нет деревьев. И тогда Мухаммед послал ему мешок орехов. Вскарабкавшись на самую высокую макушку горы, Арсланбоб рассыпал орехи по всей долине.

Если верить местному туристическому агентству, именно так в Арсланбобе появилась первая ореховая роща. Асылбек, городской святой старец и по совместительству смотритель городского мавзолея, поведал мне немного другую версию, однако с похожей концовкой.

– Арсланбоб был близким другом Мухаммеда, – рассказал Асылбек. У него были длинные седые усы и полные губы, а одет он был в потертые костюмные брюки с четкими складками и большой не по размеру коричневый пиджак. На голове у него была маленькая белая шапочка.

Пророк поставил перед Арсланбобом три задачи. Первая состояла в том, чтобы позаботиться о семенах желтой хурмы. Он сказал, что в один прекрасный день он встретит человека, которому нужно будет передать семена. Арсланбоб носил семена под языком до тех пор, пока однажды на самом деле не встретил человека, которому нужно было их передать. Таким образом, он сдержал данное пророку обещание и передал семена кому следовало. Вторая задача состояла в том, что он должен был взобраться на зеленый холм и посадить там огромный сад. И это тоже сделал Арсланбоб. И наконец, ему предстояло встретиться с Архангелом Гавриилом, который должен был передать ему несколько орехов. На этот раз их нужно было не разбрасывать, а посадить самому, что он и проделал как раз в нашей деревне, в Арсланбобе. – Асылбек улыбнулся. – Арсланбоб появился в Арсланбобе 40 поколений назад, а я его потомок по прямой линии.

Вторая ореховая легенда, которую любят рассказывать туристам в местном турагентстве, напрямую противоречит двум другим и связана с личностью Македонского. Во время Восточной кампании его армия сделала привал неподалеку от Арсланбоба, и местные жители, чтобы продемонстрировать солдатам свое дружелюбие, преподнесли им в качестве подарка орехи. Вкус орехов настолько пришелся солдатам по душе, что те взяли их с собой в Хеллас и посадили там целую рощу. Вот так и случилось, что ореховое дерево из Арсланбоба стало прародителем европейского ореха. На русском это звучит как грецкий орех, но, если верить легенде, правильнее было бы называть его киргизским орехом.

Согласно четвертой версии появления грецкого ореха в Арсланбобе, его привез сюда из Индии Александр Великий. Мешки орехов использовались им в качестве оплаты за переправу через реку, а когда он появился в Арсланбобе, то вместе со своими солдатами посадил здесь целые леса. Оба сотрудника турагентства энергично опровергали эту версию, утверждая, что это ложь и фальсификация, которой совершенно нельзя доверять.

Согласно легенде, именно благодаря Александру Великому и его солдатам грецкие орехи из Арсланбоба попали в Европу

Хотя есть некоторые разногласия по поводу того, как грецкий орех появился в Арсланбобе, никто не может опровергнуть сообщаемый турагентством факт, что окружающий деревню ореховый лес, занимающий 60 000 га земли, – крупнейший природный ореховый лес во всем мире. Арсланбоб был самым экологичным регионом во время всего моего путешествия. Зелеными волнами, километр за километром, в сторону востока тянулись ореховые леса, пока наконец совсем не растворялись в туманных горах на горизонте. Дома почти скрылись из виду посреди деревьев, когда я, впервые увидев деревню с высоты лесного холма, поняла, насколько это прекрасный уголок. За густыми кронами деревьев прятались сотни домов с садиками. Дома были и больше, и краше тех, что мне доводилось видеть в других деревнях. Они были кирпичными, свежевыкрашенными, с большими светлыми оконными рамами. Если говорить о садах, то это было сплошное наслаждение.

Паутинки путей и дорог вели к ореховым лесам. Низенькими заборчиками лес был поделен на участки, которые жителям деревни позволялось брать в аренду. Десять процентов от выручки ореховых продаж шли на поддержание орехового кооператива, который брал на себя ответственность по уходу за лесом и высадку новых деревьев. Посреди толстых стволов виднелись разноцветные палатки, вокруг бегали и играли дети. На дворе стоял октябрь, сезон грецких орехов. Каждую осень у сельчан есть в запасе около четырех-пяти недель для сбора спелых орехов. После того как выпадет снег, станет уже слишком поздно. Поэтому в этот период многие семьи, чтобы не тратить драгоценное время на поездки туда и обратно в деревню, перебираются на жительство в лес.

Абиджан уже несколько недель живет вместе со своей семьей в лесу. Вся семья, включая крошечную двухлетнюю дочку, помогает собирать, чистить и промывать орехи. Для меня было большой загадкой, как родители вместе со своими четырьмя детьми помещаются в одной малюсенькой полиэстеровой палатке по размеру чуть больше фольксвагена. Под палаточным полотном скрывались матрасы самых разнообразных расцветок, одеяла, кастрюли и продукты. Несколько кур неторопливо прохаживались вокруг палаточных колышков. Стоял, привязанный к дереву, принадлежавший семье осел. В лес переехали даже собака с кошкой.

Из-за обветренного лица Абиджан выглядел старше своих 45-ти. Никак не улучшали ситуацию и золотые зубы, и выдающаяся вперед челюсть. Однако он обладал стройным и мягким телом 20-летнего, жилистыми, сильными руками и ногами. Помогая себе веревкой, он вскарабкался на одно из деревьев словно обезьяна. Вскоре виднелся только его темный силуэт, мелькавший в тридцати метрах над землей где-то далеко в кроне дерева. Он осторожно прошелся по одной из ветвей. Она легко сгибалась, но не сдавалась. Когда он уже почти приблизился к концу, ветка под ним согнулась в дугу, а он, присев на корточки, стал раскачиваться вверх-вниз. Воздух наполнился листьями и грецкими орехами. Дети кинулись собирать зеленые, морщинистые, разлетевшиеся по земле плоды. Прежде чем орехи поступят в продажу, их необходимо очистить и промыть. Детские ручки уже почернели от красящего вещества.

– Разве это не опасно? – поинтересовалась я у Абиджана, когда тот спустился вниз.

– Совсем нет, если у вас есть уважение к дереву, – ответил он. – Бывает, что молодые люди падают и получают травмы, но это почти всегда происходит из-за их небрежности. Слава Богу, со мной ни разу не было ни одного несчастного случая.

Всего у семьи в распоряжении 120 деревьев, с которых они собирают по 500 кг орехов в урожайный год. В начале осени цена за килограмм составляет 60 сомов, примерно семь норвежских крон. В стране, где внутренний валовой продукт на душу населения – 7000 крон в год, дополнительный доход от продажи орехов довольно значительная статья. Сами семьи практически не позволяют себе ни одного орешка, отправляя все на продажу. Подожди они до декабря, когда наступает высокий сезон, им бы удалось удвоить выручку, но только у некоторых есть такая возможность.

– Ну разве это не здорово – пожить в лесу? – спросила я у старшего сына лет двенадцати.

– О, да! – ответил он, просияв. – Орехи – это деньги, много, много денег!

Подобно большинству жителей Арсланбоба, Абиджан и его семья – узбеки, а не киргизы. Согласно информации, полученной в местном турагентстве, такой демографический состав арсланбобского общества также объясняется легендой. Много сотен лет назад одна узбекская принцесса вышла замуж за киргизского короля, и в качестве признательности король подарил Арсланбоб отцу принцессы. Вот так и произошло, что Арсланбоб стал узбекской деревней, хотя большинство соседних поселков населяют киргизы.

Брат и сестра мелят муку в Арсланбобе

Вне зависимости от правдивости этой легенды, Арсланбоб – хороший пример того, насколько запутанными могут быть границы в странах Центральной Азии. Было бы естественным предположить, что киргизы живут в Киргизстане, стране киргизов, а узбеки в – Узбекистане, на земле узбеков, и т. д. Однако это не так. Почти половина туркменов Средней Азии живут за пределами Туркменистана, многие – в Афганистане и Иране. В Афганистане проживает больше таджиков, чем в Таджикистане, к тому же таджикский язык – основной язык находящихся в Узбекистане Самарканда и Бухары. Узбеки составляют шестую часть населения Киргизстана и как минимум одну пятую часть населения Таджикистана.

Нелегкой задачей для советских картографов оказалось наведение порядка в этой среднеазиатской мозаике разнообразных народностей, языков и племен. Вплоть до 1924 г. русские управляли Центральной Азией как одним крупным регионом. Вне сомнения, русским было хорошо известно, что народности Центральной Азии относятся к различным племенам и культурам, но они не хотели еще больше запутывать ситуацию. Бывало, что здешние жители даже не знали собственной национальности. По данным переписи населения 1926 г., люди, как правило, могли указать свое племя и генеалогию, но при этом им не всегда удавалось ответить на вопрос, кто они по национальности – узбеки, киргизы или таджики.

До того как в конце XIX в. здесь появились русские, Туркестан никогда не был организованным обществом, и вплоть до 1991 г. все территории, которые в наше время занимают пять бывших постсоветских республик, не были национальными государствами со строго очерченными границами. Новые страны приняли границы, определенные при Сталине в 1920-х и 1930-х годах, хотя они не сложились исторически. Если бы русские следовали гибким границам ханских пределов, то Узбекистан следовало бы разделить на три государства. Вместо этого советские власти предпочли следовать этническим и языковым рубежам, не слишком заботясь о том, чтобы карта полностью соответствовала реальности.

Интересным остается вопрос: зачем вообще советским властям разделять Туркестан на пять республик? Можно предположить, что это отчасти связано с коммунистическим взглядом на национальную общину. Посчитав это важным этапом в деле развитии мировой революции, они решили использовать гражданство в качестве организующего принципа всего союза. Возможно, это также было связано со страхом перед объединением туркестанских мусульман под началом пантурецкого национализма. Преувеличивая языковые различия населения Центральной Азии даже в тех случаях, когда сходства было гораздо больше, чем различий, как, например, между киргизским и казахским языками, а также подчеркивая различия в культуре и истории этих народов, советская власть стремилась искусственно создать языковые и культурные барьеры между центральноазиатскими племенами.

И эта стратегия сработала. На протяжении всего советского периода пять центральноазиатских республик больше контактировали и торговали с Россией, чем друг с другом. Вплоть до сегодняшнего дня «станы» поддерживают более тесные связи с Россией (как экономически, так и политически), чем между собой. Членство в Евразийском экономическом союзе Казахстана, а вслед за ним Киргизстана и Таджикистана в первую очередь сблизило их с Москвой еще больше, отнюдь не укрепив сотрудничества друг с другом.

Как я уже упоминала, границы между различными народами были довольно приблизительными. Учитывая, что народности проживали практически вплотную, если бы эти границы определяли этнические линии с большей точностью, то пришлось бы перемещать сотни, если не миллионы людей. Сталина такая задача совсем бы не смутила, однако Центральную Азию он все же решил оставить в покое. Разделяй и властвуй! – приказала Москва.

В плодородной Ферганской долине, на пересечении Таджикистана, Киргизстана и Узбекистана, границы выписывают на карте запутанные зигзаги. Здесь на протяжении веков проживали бок о бок киргизы, таджики и узбеки. В советские времена большие территории, в основном населенные узбеками, оказались на киргизской стороне границы. Когда в 1929 г. Таджикскую Советскую Социалистическую республику отделили от Узбекской Советской Социалистической республики, несколько сотен тысяч таджиков оказались на узбекской стороне, а узбеки – на противоположной. Чтобы напустить еще больше туману, в Киргизстане были созданы небольшие таджикские и узбекские анклавы, а в Узбекистане – киргизские. В наши дни эти анклавы представляют для местных жителей существенную проблему, потому что их постоянно приходится объезжать. В советские времена посты пограничного контроля были простой формальностью, поэтому ни границы, ни анклавы на практике не создавали никаких проблем. По мере необходимости республики могли арендовать друг у друга землю, а жители свободно навещали находившихся в соседних республиках родственников.

Однако обозначенные ранее только на картах границы сегодня превратились в физические барьеры. Народности, мирно проживавшие вместе под железным кулаком Москвы, стали теперь злейшими врагами. Отношения между киргизами и узбеками, как, например, в Южном Киргизстане, непростые и затрагивают почти треть населения. Как правило, киргизы с подозрением воспринимают оседлых узбеков, в то время как узбеки на киргизскую кочевую культуру глядят свысока. Поскольку узбекам традиционно принадлежит инициатива в области торговли и коммерции, они, как правило, более процветающая нация, чем киргизы, которые только недавно начали переселяться в города и нередко испытывают трудности в поиске работы.

Вплоть до последних дней существования Советского Союза этот бурлящий конфликт как-то удавалось сдерживать. Первая искра загорелась в июне 1990 г., когда союз уже начал трещать по швам. Все началось с конфликта между узбекской и киргизской националистическими группировками по вопросу о праве собственности на бывшие колхозы. Искра быстро превратилась в крупный пожар. В течение нескольких дней погибло более 300 человек, и 1200 человек получили ранения. Сражения в основном проходили в Южном Киргизстане, в городах Узген и Ош, последний из которых второй по величине город Киргизстана. Через три дня после начала беспорядков Горбачев направил туда армию. В течение относительно короткого промежутка времени специально обученные солдаты взяли ситуацию под контроль. С целью предотвратить новые вспышки военных действий в регионе целых полгода находились миротворческие силы.

После распада Советского Союза многие киргизы опасались, что узбеки получат слишком много власти и влияния в Киргизстане. Совсем недавно освободившись от русского ярма, они жаждали управлять самостоятельно. Со своей стороны узбеки устали от того, что их считают всего лишь узбекской диаспорой, как если бы они были изгнанниками из своей страны или временными гостями, хотя на самом деле они проживают на территории Киргизстана уже многие сотни лет. В киргизских учебниках по истории ни словом не упоминается об узбеках, вдобавок новый закон о языке от 2004 г. не допускает использование узбекского языка в официальных документах. Таким образом, узбеков систематически лишают любых должностей в политике и позициях власти.

И вот по прошествии 20 лет узбеки и киргизы вновь схлестнулись в Оше, что в Южном Киргизстане. На этот раз число погибших оказалось еще больше, чем в 1990 г.

Назад: Последние немцы Рот-Фронта

Дальше: Пять дней в июне