Миг свободы

КИРГИЗСТАН

Киргизстан – единственная из постсоветских стран Центральной Азии, в которой действующий президент добровольно оставил свой пост. Помимо этого, страна побила рекорд по Центральной Азии по количеству президентов, хотя этот список и нельзя назвать слишком длинным. В Казахстане и Узбекистане у руля власти по-прежнему находятся руководители, изначально назначенные Горбачевым. Разумеется, они уже успели поседеть, их лица покрылись глубокими морщинами, однако, если верить результатам выборов, их поддерживает подавляющее большинство населения.

Что касается иерархии свободы и демократии, то во всех отношениях крошечный сосед Казахстана сверкает иными красками, чем близлежащие страны: Киргизстан наиболее свободная и демократическая страна Центральной Азии, здесь самая свободная пресса в регионе, а что касается экономических свобод, то эта небольшая горная держава входит в список ста лучших в мире, далеко обогнав своих авторитарных соседей. Вдобавок во всему Киргизстан – это единственная страна в Центральной Азии, которая ввела у себя парламентаризм, ограничив таким образом президентскую власть. Во всех остальных «станах» правит монархия, в лучшем случае просвещенная.

Возможно ли вообще на уровне ощущений почувствовать свободу? А может, здесь дышится по-другому? Думаю, что вряд ли возможно почувствовать свободу, ведь она по большому счету никак себя не проявляет. Замечаешь, собственно не саму свободу, а отсутствие страха. Люди не понижают голос, критикуя власть. Им не приходится озираться, когда с их уст срывается небрежные комментарии по поводу правительства. Тут народ смеется над политиками, в открытую отпуская шуточки даже о самом президенте. Кажется, будто ничто здесь не свято. Первый киргиз, которого я встречаю, по имени Убраим, хвастается своей коррупционностью. Посмеиваясь, он говорит мне, что, будучи владельцем двух супермаркетов, умудряется вдобавок получать пособие по безработице. Он, правда, заверил меня, что идея принадлежала не ему, ее предложил работник отдела социального обеспечения. По их договоренности, Убраим в течение десяти месяцев будет получать пособие, а последние два соцработник оставит себе в качестве вознаграждения. Беспроигрышная ситуация для обеих сторон. На пособие размером в 400 норвежских крон в месяц, разумеется, не разбогатеешь, и, к счастью, Убраим от него не зависит. В настоящее время индекс коррупции также единственная категория, по которой Киргизстан стоит ниже остальных своих соседей: из 177 стран страна занимает 150-е место, уступая Казахстану и России, но все же находится выше Туркменистана и Узбекистана, которые обычно держат пальму первенства в большинстве подобных исследований.

Столица Бишкек до сих пор носит печать России. Здесь редко попадаются платки и практически не встретишь ни одной белой войлочной шляпы; большинство населения выглядит современно и ходит в джинсах, кроссовках и модных во все времена кожаных куртках. Повсюду на улицах наряду с киргизской слышна русская речь. В 1950-е годы Киргизстан находился в том же положении, что и Казахстан: киргизы составляли всего 40 % населения, представляя, таким образом, меньшинство в своей собственной стране. Первые украинские и русские поселенцы появились в киргизских степях в конце 1800-х, поэтому в советские времена здесь проживало почти такое же количество русских и украинцев, как и киргизов. После распада Союза многие из них уехали на Запад, так что теперь численность киргизов составляет более 70 % от всего населения. На сегодняшний день в Киргизии проживает менее 370 000 русских, большинство из них – в Бишкеке.

Бишкек – самая зеленая столица во всей Центральной Азии. Талая вода с окрестных гор обеспечивает свежей влагой множество городских парков и уличных деревьев, придавая городу дружелюбный, почти сельский вид. Эта столица переживала не слишком много перемен. Бродя по широким, тенистым улицам Бишкека, словно прокручиваешь пленку на несколько десятилетий назад. Кроме названия мало что поменялось: до 1991 г. город был назван в честь лидера большевиков по фамилии Фрунзе. После того как страна обрела независимость, город вернул себе один из вариантов старого имени, Пишпек, которое, по всей вероятности, происходит от киргизского названия, обозначающего ведро для кобыльего молока – кумыса. Если вернуться обратно к согдийскому языку, слово Пишпек, скорее всего, означало что-то вроде «город у подножия горы». И хотя в этом вопросе у экспертов по этимологии имеются кое-какие расхождения, именно оно дает наиболее точное описание местоположения города: позади высотных домов к небу тянутся величественные Тянь-Шаньские горы.

Переименование многих улиц создает большую путаницу для таксистов, так и не сумевших привыкнуть к изменениям за последние 20 лет: «проспект Ленина» стал «проспектом Чуй», «улица Правды» превратилась в «улицу Султана Ибраимова», «улица Карла Маркса» теперь носит название «улицы Юнисалиева» и т. п. Бишкек не имеет ничего общего с помпезным белым мрамором Ашхабада или холодным модернизмом Астаны, его также совершенно невозможно сравнивать с обедневшим Душанбе, который, по крайней мере, может похвалиться самым высоким флагштоком, сияющим новым президентским дворцом и библиотекой, настолько огромной, что во всей стране не хватило книг, чтобы заполнить ее полки. Бишкек имеет вид довольно простенькой столицы, которую отличают широкие улицы, массивная советская архитектура и открытые, просторные, одетые в цемент площади. За последние несколько лет между оставшихся с советских времен цементных построек то там, то здесь выросли турецкие торговые центры, неподалеку от которых солидные русские рестораны соревнуются с крутыми суши-барами. Красные агитационные флаги с лозунгами последних съездов партии уже давно сменила реклама косметических товаров и электроники, однако большую статую с изображением Ленина все же решили сохранить, ее просто перенесли на не столь заметное место, поставив позади Исторического музея.

Можно предположить, что количество экстравагантных зданий и мраморных фасадов обратно пропорционально демократическому развитию той или иной страны. Киргизстан – единственный из «станов», который умудрился не раскошелиться даже на новый президентский дворец. Президент и правительство страны заседает в «Белом доме», мастодонте советских времен, в архитектуре которого смешался брутализм и новый классицизм. 24 марта 2005 г. его взяли штурмом возмущенные демонстранты.

Как и в Таджикистане, поначалу здесь все выглядело довольно многообещающим. Первые выборы 1990-х были относительно открытыми и свободными. И хотя квалифицированный кандидат в президенты был только один, в президентских выборах участвовало по меньшей мере несколько партий, которым было позволено баллотироваться в парламент. В 1987 г. во время выборов на первый срок в Верховный Совет Киргизской Советской Социалистической республики первый президент Киргизстана Аскар Акаев отличался от своих коллег в соседних странах сразу по нескольким важным пунктам: по образованию он был не инженером, а физиком, и за ним не тянулась длинная политическая карьера. В первый раз он довольно тепло отзывался о демократии и открытости, но по прошествии лет разрыв между теорией и практикой становился все сильнее, а результаты выборов – все более подтасованными.

А тут еще грянули экономические проблемы. В советские времена три четверти общего бюджета Киргизстана приходилось на субсидии из Москвы. За исключением сельскохозяйственной продукции и добываемого в шахтах золота, которое теперь попало в руки канадцев, Киргизстан не занимался существенными экспортными поставками. В течение нескольких лет независимости внешний долг вырос больше, чем внутренний валовой продукт. Одновременно с этим повысились цены, а зарплата уже не успевала за инфляцией. Когда в 2005 г. Акаев попытался внести в основной закон поправку, позволяющую ему быть переизбранным на четвертый срок, это стало последней каплей. В президентский дворец и в несколько правительственных зданий в Бишкеке ворвались разъяренные демонстранты, а затем под их власть попали все ключевые административные здания на юге страны. Акаев с семьей бежали в Москву, где им предоставили политическое убежище.

Весной во всем Киргизстане цветут дикие тюльпаны, именно поэтому восстание получило название «Тюльпановой революции», по аналогии с грузинской «Розовой революцией» 2003 г. и «Оранжевой революцией» на Украине в 2004 г. Впоследствии были найдены секретные дневники и документы, подтверждающие коррумпированность правительства Акаева: подробные прайс-листы указывают на то, что стоимость одного парламентского места составляла 30 000 долларов США, а, например, за посольскую должность в развитой западной стране пришлось бы выложить целых 200 000 долларов.

К сожалению, его преемник Курманбек Бакиев оказался ничем не лучше своего предшественника, скорее наоборот. Он тут же поставил некоторых членов своей семьи на ряд ключевых позиций в стране. В период президентства Бакиева немало депутатов из оппозиции и журналистов были убиты при загадочных обстоятельствах. Коррупция продолжалась как и прежде, не давая населению никакой передышки. В 2010 г. цены на отопление и электроэнергию выросли более чем вдвое. Когда власти в апреле того же года арестовали некоторых оппозиционных политиков прямо во время запланированных общественных собраний в Талассе, Нарыне и Бишкеке, народ понял, что с него хватит. 7 апреля разгневанные демонстранты опять отправились на штурм Белого дома. На этот раз во время боевых действий погибло 87 человек. За свой приказ открыть огонь по демонстрантам бывший президент и его брат, Януш Бакиев, впоследствии были заочно приговорены к пожизненному заключению. Семья Бакиева в настоящее время находится в Беларуси, где они получили политическое убежище.

Чтобы избежать ситуации, при которой следующий президент стал бы еще хуже, чем два предыдущих, Киргизстан первым во всем постсоветском пространстве Центральной Азии ввел у себя в правлении систему парламентаризма, обязав президента подчиняться парламенту и премьер-министру и при этом иметь ограниченную власть. После Бакиева на должность президента временно попала женщина, Роза Отунбаева, которая занимала президентское кресло вплоть до новых выборов 2011 г. Она покинула его точно в установленный срок, став, таким образом, не только первой женщиной-президентом во всем регионе, но и первым президентом Центральной Азии, добровольно покинувшим свой пост.

Среди пяти «станов» только в крошечном Киргизстане народ поднялся в знак протеста против властей и свергнул действующего президента. И не один, а целых два раза. Почему же это произошло именно здесь? А может быть, более актуален вопрос: почему это не произошло ни в одной из соседних стран? Одно из наиболее доступных объяснений – бедность. Перевороты имеют самую плодородную почву в бедных странах или в странах, где большая часть населения живет в бедности. Изначально движущей силой русской революции была обида, связанная со значительными различиями между богатыми и бедными, и точно так же как за Оранжевой революцией и Арабской весной здесь стояли бедность и факторы, связанные с ростом стоимости жизни.

Киргизстан – одна из самых бедных из бывших советских республик. Более трети населения здесь проживает за чертой бедности. Точно так же, как и Таджикистан, страна полностью зависит от доходов трудовых мигрантов в России. И хотя эту нужду нельзя назвать беспросветной, бедность здесь проглядывает повсюду, как, например, на импровизированных барахолках на тротуарах, где пенсионеры торгуют своими немногими ценностями. Здесь встретишь и подсвечник, и старую вазу, и парочку непрочитанных книг. Некоторые просто сидят, поставив перед собой стаканчик подсолнуховых семечек или засаленные весы, на которых они предлагают прохожим взвеситься всего за каких-то 50 эре.

И Туркменистан, и Казахстан имеют большие запасы нефти и газа. Здесь высший класс утопает в деньгах, однако есть возможность подняться и у среднего класса. Таджики, понятное дело, боятся, что в их стране вновь воцарятся война и хаос, поэтому большинство готово снова и снова голосовать за своего президента. Им приходится мириться с коррупцией, кумовством и находящейся на грани краха экономикой до тех пор, пока президент стабилен. До тех пор, пока в стране мир. Узбекистан, сосед Киргизстана на востоке, также беден, однако богаче, чем Киргизстан, и, чтобы удержать власть, президент там не побрезгует ничем. Находясь почти на одном уровне с Туркменистаном и Северной Кореей, узбекский режим один из самых репрессивных. В данном случае здесь играет роль способность и готовность правительства прибегнуть к насилию. Первый президент Киргизстана Акаев запретил расстреливать участников демонстрации в Бишкеке. Его преемник не был столь принципиален: увидев, что сражение проиграно, он дал волю насилию. Узбекский президент, напротив, один раз уже применял против демонстрантов танки и автоматическое оружие и вряд ли подумает дважды, прежде чем повторить это снова.

Несмотря на то что по постсоветским странам Центральной Азии путешествовать намного безопаснее, чем по большинству европейских стран (не в последнюю очередь благодаря огромному количеству полицейских повсюду), вас все же предостерегают от ночных прогулок по Бишкеку. Преступность растет, все чаще случаются грабежи и нападения.

Как-то вечером, собираясь сесть в такси, чтобы поехать в гостиницу, я, к своему удивлению, увидела, что за рулем сидит девушка. Вероятно заметив мою реакцию, она пустилась в пояснения:

– У меня четверо детей, родители умерли, и мужа тоже нет. Имею диплом преподавателя, но на учительскую зарплату в 150 долларов в месяц здесь не прожить, по крайней мере, четверо ртов не прокормить уж точно. Поэтому лучше рискнуть, сев за баранку такси, хотя клиенты могут попасться любые, особенно в ночное время…

Пройдя несколько метров от такси до входа в отель, я наконец поняла, чего здесь не хватает. Пробыв в Киргизстане уже более недели, я до сих пор еще не знаю, как выглядит нынешний президент страны Алмазбек Атамбаев. Стены домов в Бишкеке были обклеены вывесками с анонсами фильмов и рекламой косметики. Те несколько мужчин, которым было выделено место на стене, были загорелыми, мускулистыми, с блестящей белой улыбкой рекламы зубной пасты и широкими маскулинными плечами под брендовой одеждой.

Назад: Давайте вместе бороться с коррупцией!

Дальше: Не плачь, теперь ты мне жена