Не плачь, теперь ты мне жена
19-летняя Мариам так радовалась за свою подругу, когда та, примеряя наряды, готовилась к предстоящей помолвке. День свадьбы был уже назначен, а Мариам была приглашена на роль подружки невесты. Она не очень хорошо знала жениха, но у подруги был такой счастливый вид, которого она никогда у нее раньше не замечала, и это было самое главное. Ровно год назад Мариам переехала из маленькой деревни в Бишкек изучать немецкий язык. Там она влюбилась в однокурсника, и они стали встречаться, но оба решили, что думать о женитьбе еще рано. Мариам осталось четыре года, чтобы закончить учебу, по окончании которой она планировала переехать в Германию.
Когда Мариам пришла на свадьбу, будущий муж подруги пригласил ее пойти с ним прогуляться. Оказавшись на тротуаре, он пригласил ее сесть с ним в машину. За рулем был один парень из деревни, с которым Мариам была слегка знакома.
– Я отвезу тебя домой к моим родителям, – сказал жених подруги.
Сначала Мариам подумала, что это шутка, и попыталась рассмеяться. Жених подруги тоже засмеялся, но тут, откуда ни возьмись, в дверях машины появилось пятеро его товарищей. Они толкнули Мариам в машину, вскочили внутрь и закрыли за собой двери. Машина тронулась с места.
До Мариам стало медленно доходить, что сейчас что-то произойдет. Она поняла, что ей следует действовать быстро, пока они еще находятся в пределах города. Когда они остановились на красный свет, ей удалось каким-то образом выскочить из машины, и она что было духу помчалась к притормозившей на остановке маршрутке и проскользнула внутрь. Гнавшиеся вслед за ней друзья жениха вытащили ее оттуда прямо на улицу. Мариам сражалась из последних сил, но при этом не плакала и не кричала. Нужно было избежать скандала. Она знала всех этих людей, ведь они выросли в той же деревне. Ведь они были ее друзьями.
На протяжении той долгой поездки на машине жених подруги прилагал все усилия, чтобы убедить Мариам. Он заявил, что он никогда не был влюблен в ее подругу и обручился с ней только ради того, чтобы быть ближе к Мариам. Он сказал, что любит ее и не может без нее жить. А еще он сказал, что если она с ним не останется, то он покончит с собой. Дальше посыпались угрозы, что в случае отказа выйти за него замуж он начнет ее преследовать и никогда не оставит в покое. Мариам испугалась. Но испугалась не того, что он с ней что-нибудь сделает, а того, что он может нанести себе увечья.
Так как свидетелей похищения оказалось немало, семью и друзей Мариам тут же оповестили о происшедшем. Когда они наконец добрались до семьи похитителя, там уже собрались все: родители, друзья, невеста. Рыдала мать. Рыдала Мариам. Рыдала невеста и умоляла ее вернуть его обратно в город.
– Я была тогда молода и на самом деле считала, что он покончит с собой, если я его брошу, – призналась Мариам.
С момента ее похищения прошло семь лет, и теперь ей уже двадцать шесть. На ее крупном угловатом лице нет ни морщинки. Сидя в красном велюровом спортивном костюме, она беседует со мной и одновременно кормит грудью свою пятимесячную младшую дочь. Говорить она сейчас может свободно, потому что в данный момент гостит у подруги, вдали от своей тещи и мужниных ушей, однако настоящее его имя она мне не сообщает. В целях безопасности. Да и вообще, вряд ли стоит об этом говорить.
Свадьбу сыграли только через месяц, но Мариам сразу, как это здесь принято, осталась жить с мужем и его родителями. За один-единственный день ее жизнь полностью изменилась: наступил конец ее учебе и городской жизни. Теперь она выходила замуж за жениха своей подруги, крестьянина, проживавшего в доме своих родителей.
Впервые в жизни Мариам так сильно плакала.
– Он утешал меня и говорил, что я не должна так убиваться, – рассказывает она. – Он был мил и терпелив. К счастью, со временем стало лучше.
Вместо того чтобы закончить образование и переехать в Германию, Мариам сейчас занимается сельским хозяйством. У мужа и его родителей во владении 15 коров, 100 овец, 50 кур и 15 гусей, так что заняться есть чем. У Мариам растут две маленькие дочки, и она мечтает родить еще двоих сыновей.
– Я считаю себя счастливой женщиной. Он оказался хорошим человеком. Пока у нас не появились дети, я часто думала о своей прежней жизни, но теперь больше о ней не думаю.
Она отнимает свою малютку от груди и смотрит на нее влюбленными глазами. Девочка недовольно хныкает, но при одном взгляде на нее лицо Мариам озаряется лучистой улыбкой.
– Надеюсь, что у моих дочерей будет именно та жизнь, которую они сами выберут, что они будут иметь хорошую работу и хорошую карьеру, – говорит она. – Я не хочу, чтобы они выходили замуж так рано, как я. Мне бы также очень хотелось, чтобы они сами выбрали себе мужей. Похищение невесты – это одна из традиций нашего народа, но это неправильная традиция.
В свое время была похищена и мать Мариам. Как-то раз после смены на заводе ее похитил коллега, который был на три года старше. Ее мать выплакала все глаза, но вынуждена была остаться вместе с будущим мужем, который впоследствии стал отцом Мариам.
– Возвращать обратно свою дочь после похищения считается позором, – поясняет Мариам. – Особенно если она больше не девственница. Если бы я не согласилась выйти замуж, это привело бы к скандалу. Для мужчин такое тоже непросто. Со своим бывшим парнем я после этого так и не встретилась. В прошлом году похитили девушку моего брата, и ей пришлось выйти замуж за похитителя, несмотря на то что она была влюблена в моего брата.
* * *
21-летняя Роза уже 3 года жила в Бишкеке, когда в один прекрасный вечер ее похитили по пути домой из косметического салона, где она работала. Ничего не было оставлено на волю случая: ее похитителю было известно, во сколько она заканчивает работу и по какой дороге возвращается домой. Он напал на Розу, когда та оказалась одна на темной, пустой улице. С этой целью он арендовал микроавтобус и взял с собой десять друзей из деревни. Силой затащив Розу в микроавтобус, друзья привязали ее к одному из кресел.
– Я тебя похитил, теперь ты будешь мне женой, – сообщил ей сидевший за рулем мужчина.
Роза была с ним едва знакома, он был из ее деревни, в которую она даже не собиралась возвращаться. Теперь, после смерти родителей, они с сестрой жили в городе, а деревня осталась где-то в прошлой жизни.
Люди в фургоне были слегка навеселе и во время многочасовой дороги к дому семьи мужа решили продолжить пиршество. По кругу пустили бутылку водки, настроение у всех было хорошее. Никого не беспокоила ни Роза, ни ее слезы. Когда они добрались до деревни, там уже стояла его бабушка, держа наготове в руках большой белый платок. Роза знала, что, если она подставит голову и позволит укрыть себя этим платком, это будет означать согласие. Вся семья уже нарядилась к свадьбе. Многие из гостей сели за стол и принялись за еду.
Но Розе замуж не хотелось. Ей было хорошо с сестрой в Бишкеке, она была вполне довольна своей жизнью. Кроме того, она не испытывала никаких чувств к похитителю. Он был совершенно не в ее вкусе, он был грубым и невоспитанным и был ей неприятен. Мужчина был на пять лет старше ее и работал строителем. Но тем не менее она все-таки позволила бабушке накрыть свою голову белым платком.
– Я была такой уставшей от слез, – поясняет Роза.
Она невысокого роста и в своем длинном черном свитере выглядит щеголевато. Ее круглое лицо обрамляет короткая стрижка.
Я не могу указать ее настоящее имя, она также настояла на том, чтобы наша встреча происходила в моем гостиничном номере, чтобы никто не мог подслушать наш разговор. Мы находились далеко, в маленьком провинциальном городке на западе страны, под сенью могучих Тянь-Шаньских гор. Здесь все друг друга знают, и любопытные уши можно встретить повсюду.
Она не пошла с ним в постель в первую ночь, они спали рядом в одной комнате. На следующий день зашел имам. Он зачитал отрывок из Корана и провозгласил никах, исламскую свадьбу. На следующую ночь, когда они стали мужем и женой, она уже спала с ним в одной постели.
Первый год был тяжелым. Роза не хотела жить с мужем или его родителями, но была уверена, что развестись с ним не сможет.
– Киргизы не любят разводов, – объясняет она. По ее щекам тихо катятся слезы. Она всхлипывает.
– Ты его любишь?
– Нет, но я к нему уже привыкла.
– А он тебе объяснил, зачем он тебя похитил?
– Сказал, что любит.
– И больше ничего не сказал?
– Ничего.
Незадолго до рождения своего первого ребенка Роза вместе с мужем переехала из дома родителей. Не сумев простить невестке, что весь первый год она всячески показывала им, что не хочет с ними оставаться, они плохо к ней относились. Сейчас старшему сыну уже шесть лет. А год назад у них родился второй ребенок, тоже мальчик.
– Когда у меня родился младший, я оставила всякую надежду когда-либо от него уйти, – делится Роза. – С тех пор я знала, что должна остаться ради детей. У меня больше не было выбора. Да и куда мне было идти? Ведь у меня нет ни работы, ни образования, ни денег. На самом деле он не такой уж плохой человек. Он не пьет, не бьет и меня уважает.
Она вытирает слезы и уже собирается уходить. У нее совсем не было денег, я дала ей на такси. Поездка обошлась в шесть норвежских крон.
* * *
– Можете назвать меня моим именем, – сказала Елена, которая до сих пор тихо сидела, слушая историю Розы.
Когда или я, или Роза иногда заходили в тупик, силясь найти русское слово, она нам помогала. Ей 23 года, одета в джинсы и кожаную куртку. Чтобы защититься от дождя, она надела шарф, и теперь из-под него торчала копна каштановых волос. На загорелом лице сияли светло-голубые глаза, поражавшие своей голубизной из-за загара.
– Вот уж не думала, что здесь похищают и русских девушек, – замечаю я.
– Я и сама не думала! – соглашается Елена, а затем приступает к своему рассказу. Пять лет назад, когда ей стукнуло восемнадцать, она отправилась в Бишкек изучать экономику. На зимних каникулах поехала домой в свою деревню навестить мать. Вскоре мать положили в сельскую больницу, и она осталась дома одна. Отец ее умер несколько лет назад, а сестра осталась в Бишкеке. Через несколько дней после возвращения в доме Елены раздался звонок в дверь. Это был сосед, который спросил, не могла бы она сопроводить его дочь в аптеку, чтобы купить лекарство для заболевшего младшего ребенка. Всю свою жизнь Елена знала этих соседей, их дочь Бубусара была одной из ее лучших подруг. Родители Бубусары организовали транспорт, и обе девушки сели на заднее сиденье. На переднем сидели двое молодых людей, которых Елена никогда не видела, но Бубусара была с ними знакома. Парни повезли их в больницу, но аптека была закрыта. На обратном пути неожиданно в машину вскочил дядя подруги и сел сзади. Как только он захлопнул за собой дверь, водитель поддал газу и они на бешеной скорости выехали из деревни. Елена и Бубусара заплакали и отчаянно пытались остановить машину, но безрезультатно. Мужчины как будто ожидали сопротивления. Дядя крепко держал подругу, а один из молодых людей перебрался на заднее сиденье, чтобы схватить Елену. Ей и в голову не пришло, что сейчас вот-вот произойдет, ведь она была русской!
По пути ей удалось убедить мужчин остановить машину, чтобы позволить им выйти в туалет. Как только они скрылись из виду, она взяла подругу под руку: «Давай, давай, нужно бежать!» И подруги помчались прочь, что было сил. Дело было зимой и уже стемнело, землю покрывал толстый слой снега. Они понятия не имели, куда бежать, но это не имело никакого значения, самое главное в тот момент было унести ноги. На них практически не было никакой теплой одежды. А вдруг им придется пробыть всю ночь на улице? Что они будут делать, если столкнуться с волками? Однако Елене не пришлось слишком долго беспокоиться обо всем этом, потому что трое мужчин вскоре поймали их еще раз и заставили вернуться к машине.
– Выпустите меня! – кричала Елена. – Я хочу домой!
Она кричала и била их ногами, но безрезультатно.
– Успокойся, иначе хуже будет, – пробормотал водитель со своего сиденья.
В девять вечера они подъехали к дому водителя. Его родственники были уже на месте, а в одной из комнат уже накрыли банкетный стол. Елену с подругой отвели в другую комнату, где вскоре появилась старая, сгорбленная женщина с большим белым платком в руках.
– Я это не надену! – закричала Елена.
Ни за что на свете она не выйдет замуж за этого человека. Она ведь его совсем не знала! Для нее он был просто одним из многих. Когда несколько родственников подошли к ней, чтобы начать переговоры, Елена просто на них закричала. Когда одна из старушек попыталась всучить ей теплый свитер, она ее оттолкнула, и та упала.
В какой-то момент Елену и Бубусару оставили в покое, и Елена решила не терять времени впустую. Она вытащила стул и начала осматривать одно из окон, расположенных высоко на стене. Ей уже почти удалось туда забраться, как вдруг в дверях появился похититель.
– Ты куда собралась? – спросил он.
– У меня есть парень, – закричала Елена. – Я беременна!
Она готова была сказать что угодно, лишь бы уйти.
– Это правда? – нервно спросил молодой человек. – Я не буду нести ответственность за ребенка от другого мужчины, и ты это знаешь.
– Тогда позволь мне уйти!
На это он тоже не согласился. Когда две подруги снова остались одни, Елена отыскала свой мобильник и позвонила сестре, которая была юристом. Поначалу сестра здорово разозлилась. Как она могла быть настолько глупа, чтобы сесть в машину? О чем она вообще думала? Потом она попросила позвать к трубке семью похитителя.
– Вы похитили русскую девушку. Если в течение пяти минут вы не отправите ее домой, я иду в полицию, – пригрозила она.
По прошествии часа, который, по всей вероятности, был заполнен продолжительными дискуссиями, семья отвезла Елену домой. Время было 23 часа. Все, что она могла в тот момент чувствовать, это облегчение от того, что ей удалось освободиться и вернуться в родной дом. Бубусара, наоборот, вынуждена была остаться. Она попросила Елену, чтобы та предупредила ее родителей и попросила их ее забрать. В то время девушки еще не знали, что родители Бубусары сами помогали все это спланировать.
Давление на девушку продолжилось на обратной дороге, хотя и в более мягкой форме.
– Зачем тебе домой? Скажи сестре, что ты хочешь остаться с нами!
В тот же самый вечер водитель вместо нее женился на Бубусаре, у которой не было сил сопротивляться, и поэтому ей пришлось согласился на этот брак.
После этого случая Елене не удалось сразу же вернуться в Бишкек, а в течение последующих двух лет она старалась держаться от деревни как можно дальше, ни разу не приехала домой даже на каникулы. Бубусара не была счастлива в том браке. Муж ее бил, и ей пришлось несколько раз сбегать от него в дом матери Елены. Как-то раз, когда это случилось в очередной раз, Елена сидела у себя дома. Когда он пришел за своей женой, Елена спросила, почему он избил ее подругу.
– Если бы я женился на тебе, все было бы по-другому, – ответил он.
Сегодня у Бубусары уже двое маленьких детей. Третья беременность закончилась выкидышем. Муж бил ее даже тогда, когда она была беременна.
– Теперь он взял себе еще одну жену, – говорит Елена, качая головой. – Киргизские мужчины еще хуже, чем русские!
Через три года после эпизода с похищением Елена через Интернет познакомилась с одним казахом. После того как через пару месяцев Елена получит диплом бухгалтера, они поженятся и переедут в Санкт-Петербург, чтобы начать вместе новую жизнь. Она переживает за подругу, которая вынуждена остаться вместе со своим жестоким мужем, но безумно рада, что ей самой тогда удалось освободиться.
– Я бы все равно никогда не смогла там остаться, а уезжать оттуда мне совсем не стыдно. Ведь я не киргизка. Я просто хотела вернуться домой.
* * *
Ала качуу, «хватай и беги» – так по-киргизски называется обычай похищения невесты. Нет никаких точных данных о ежегодном количестве похищаемых молодых женщин, которых подвергают давлению и принуждают вступать в брак. Рассел Клей Бах – профессор социологии и один из основателей Кыз Коргон Института, который работает над устранением укоренившейся в Средней Азии практики похищения невест. Занимаясь изучением этого феномена уже несколько лет, он полагает, что около трети всех браков в Киргизстане строятся по этому типу. В деревне такие браки составляют более 50 %, это затрагивает 11 800 девушек ежегодно. 32 девушки в день. Каждые 40 минут. Более 90 % женщин остаются с похитителем.
– Считается, что ала качуу – это древний кочевой обычай, но все это ерунда, – говорит Банур Абдиева, юрист и руководитель феминистской организации «Лидер». – Люди думают, что это прописано в Манасе, нашем национальном эпосе, но это ошибочное мнение, которое получило распространение только потому, что сегодня вряд ли найдется тот, кто прочел бы все тома. Ала качуу ни одним словом не упоминается в Манасе! В прошлые века бывало, что женщин похищали во время войны, или, например, молодая пара устраивала совместный побег, если их родители не давали своего благословения на этот брак, или если жених хотел избежать выплаты калыма, выкупа за невесту. Сейчас такое тоже случается, но это не является ала качуу, которое определяется в первую очередь тем, что женщину похищают против ее воли. Этот так называемый обычай возник в период коллективизации в советские времена. После распада Советского Союза он, к сожалению, стал еще более распространенным.
В прежние времена похитителю грозил штраф в размере 100 000 сомов, что составляет около 11 500 норвежских крон, и три года условного заключения. Наказание за кражу овец было более жестким. После крепкого лоббирования, которое в том числе проводилось организацией «Лидер», в 2012 г. штраф был заменен на семилетний срок тюремного заключения и десятилетний, если речь шла о похищении несовершеннолетней. Однако риск получить наказание минимален. По данным Центра Киз Кордон, наказанию за похищение невесты подвергся всего один из 1500 похитителей, и на сегодняшний день по новому закону было осуждено всего двое мужчин: в первом случае, когда имело место самоубийство похищенной девушки, а во втором, когда разведенный мужчина три раза пытался похитить 16-летнюю девочку. Он изнасиловал девочку в первую же ночь, однако родители не хотели, чтобы она выходила замуж за такого человека, и забрали ее. Затем он ее снова похитил. В конце концов родители заявили в полицию. В ходе судебного разбирательства девушка вынуждена была отвечать на вопросы прокурора о том, почему она решила отказаться от безопасной жизни в доме семьи этого человека, почему она считает, что он недостаточно хорош для нее.
По мнению Банур, за ала качуу скрываются более глубокие проблемы.
– Нужно на корню менять все отношения, которые каким-то образом связаны с женщинами и детьми. У нас здесь нет никаких традиций романтики. В деревнях люди не знают никаких других способов получить себе жену, кроме как похитить девушку и изнасиловать ее. Таким способом поженились его бабушка с дедом, таким же точно способом поженились его родители и все остальные жители его деревни. За ним стоит все семейство. Бабуля уже стоит наготове с белым платком, когда парень приводит в дом украденную невесту всю в слезах. За это психологическое давление несут ответственность именно старшие родственницы: «Нас тоже крали, мы тоже плакали, но когда у нас появились дети, про все забыли. Посмотрите на нас сейчас! У нас есть дети и внуки, и живем мы в прекрасном доме!» Мужчины не понимают женской боли. Плач им видится как часть традиции, и они не понимают, что ей плохо. Если женщина теряет девственность, то за этим следует уже собственно пожизненное заключение. И посему, кроме замужества, у нее уже нет больше выбора. Даже если мужчина к ней не прикасался, она боится, что, если вернется в родительский дом, больше никто не захочет на ней жениться. Ввиду серьезного социального и психологического давления большинство остается с похитителями. В семи процентах случаев, когда девушка все же отказывается от замужества, осуждению подвергается мужчина: что ты за мужик, если не способен удержать похищенную девушку?
Многие девушки, подвергнувшиеся ала качуу, были либо изнасилованы, либо принуждены вступить в половую связь с мужчиной, о существовании которого всего несколько часов назад совершенно не подозревали. После того как имам благословил пару, ожидается, что брак вступает в силу в ту же самую ночь. Существует немало печальных историй о первой брачной ночи. По словам одной девушки, до получения благословения имама она даже не встретилась с мужчиной, за которого впоследствии ей пришлось выйти замуж. В ночь похищения ее вместе с молодым человеком заперли в спальне, в то время как некоторые из его родственниц сидели за дверью в ожидании. Поскольку молодые не были друг с другом знакомы, они просто сидели и разговаривали. Ей не хотелось вступать в связь с незнакомым человеком, и он тоже, вероятно, нервничал. Через несколько часов в дверях появилась одна из нетерпеливых родственниц: «Ты мужчина или кто? Чего ты ждешь?» Человек начал гоняться за девушкой по комнате. Пока он ее насиловал, та кричала и плакала, но за нее никто не заступился. Всех женщин интересовало только пятно крови на простыне, которое служило доказательством того, что невеста была девственницей.
- Все наше общество агрессивно, – считает Банур. – Несмотря на все свое гостеприимство, киргизское общество – тяжелое общество. Людям ничего не стоит ни с того ни с сего наброситься с криками друг на друга или устроить драку. И в семьях, и в отношениях между поколениями существует множество насилия. Нам необходимо создать более терпимую и дружелюбную культуру. Но как это сделать?
