Столица «Мерседес-Бенц»

ТАДЖИКИСТАН

Над верхушками деревьев занимался день. Вдалеке перед нами на утреннем ветерке развевался красно-бело-зеленый флаг Таджикистана – весом более 300 кг, 60 м в длину и 30 м в ширину. Это само по себе это впечатляло, но самым примечательным в нем был флагшток. Высотой в 165 м, он – самый высокий из всех отдельно стоящих флагштоков в мире. Оказывается, измерение высоты флагштоков уже превратилось в особый вид спортивных состязаний.

А началось все в 2001 г., когда одна фирма в канун национального праздника в Абу-Даби заказала себе флагшток высотой 123 м. Жители ОАЭ уже были преисполнены гордости за то, что побили рекорд по сооружению самого высокого здания гостиницы в мире, изготовлению самой большой люстры и самого крупного в мире молитвенного коврика. И теперь красно-белый флаг Абу-Даби развевается на самом высоком флагштоке в мире. Но ликование жителей продлилось недолго. Уже в 2003 г. король Иордании Абдаллы решил соорудить 127-метровый флагшток в столице Аммане. На следующий год по его приказу был построен еще один флагшток, на три метра выше, чем предшествующий. Два самых высоких флагштока на планете тогда находились в Иордании. Первой постсоветской республикой, вступившей в игру в 2008 г., стал Туркменистан, который со своим 133-метровым флагштоком, возведенном в Ашхабаде, опередил остальных. Через два года азербайджанцы побили все предыдущие рекорды флагштоком в Баку, который уходил на 162 м в высоту. Но и на этот раз радость была недолгой: в следующем году со 165-метрового флагштока в Душанбе зареял таджикский флаг.

Душанбе: самый высокий флагшток в мире (чтобы показать его высоту, слева в изображение включен президентский дворец)

Вне всяких сомнений, настоящий победитель в международной флагштоковой войне – Trident Support, компания – производитель всех этих рекордно высоких флагштоков. После успеха первого флагштока в Абу-Даби фирма открыла для себя практически ненасытный рынок производства флагштоков, ведь в мире совсем немного тех, кто обладает для этого необходимым опытом. С 2001 г. Trident Support специализируется исключительно на изготовлении полотнищ и флаговых мачт. На сайте компании сообщается о том, что здесь производятся древки для флагов длиной от 90 м до рекордных 165 м и выше. Остается только проследить, как долго Таджикистану позволят удерживать мировой рекорд. Уже ходят слухи о том, что Саудовская Аравия и Дубай планируют вложить инвестиции в изготовление новых флагштоков.

Никого не удивляет тот факт, что богатые нефтью страны, такие как Азербайджан, Дубай, Туркменистан и Саудовская Аравия, могут позволить себе принять участие в конкурсе на самый высокий флагшток. Но откуда на это деньги у таджикских властей?

Таджикистан решительно самая бедная страна из всех стран бывшего советского пространства. Здесь нет ни нефти, ни газа, к тому же более 90 % территории покрыто горами. Только 7 % земли используется под сельское хозяйство. Поскольку страна не имеет собственной промышленности, она неплатежеспособна и в преодолении трудностей государство полностью полагается на помощь иностранных гуманитарных организаций.

Половина населения считается малообеспеченным, а около 20 % из восьми млн жителей существуют на сумму, составляющую менее 10 норвежских крон в день.

Однако, несмотря на все эти факторы, на сегодняшний день самый высокий флагшток в мире находится в Душанбе.

Душанбе (произносится с ударением на последнем слоге) можно назвать самой красивой столицей в Центральной Азии. Проспекты с высокими лиственными деревьями отбрасывали длинные тени на небольшие дома пастельных тонов, построенные в неоклассическом стиле. На пыльных, широких, устремленных в социалистическое будущее улицах половина тротуара зарезервирована для велосипедистов, которым, по-видимому, принадлежит часть этого будущего. Хотя за четыре дня, которые я провела в Душанбе, на глаза мне попался всего один велосипедист: старик на ржавой, дребезжащей развалине. Похоже, что тротуары были предназначены исключительно для женщин, которые медленно передвигались вперед, группами по двое-трое, все одетые в узорчатые хлопчатобумажные туники длиной до колен и свободные шаровары таких же расцветок. У большинства из них длинные черные волосы – либо распущенные, либо заплетенные в косу; только у некоторых головы покрыты косынками. Их овальные лица были светлыми, с узкими, прямыми носами, обрамленными коричневыми миндалевидными глазами. В отличие от происходивших от монгольских и тюркских народов казахов и туркмен, таджики относятся к персидским народностям, и их язык настолько похож на персидский, что многие студенты-филологи, вместо политически накаленного Тегерана, предпочитают проводить свои исследования в Душанбе. Наибольшее отличие между двумя языками представляет алфавит: персидский основан на арабской письменности, в то время как в таджикском по-прежнему применяется кириллица.

На прогретом утренним солнце воздухе находиться было приятно, как в пригожий летний денек в Норвегии. В конце широкой площади позади овального фонтана стояло скромное, но величественное здание. Относительно небольшое по размеру для такого великолепия, оно имело форму квадратной коробки, однако украшено стоящими вдоль фасада гордыми греческими колоннами. Это здание Государственной оперы Таджикистана. Несмотря на то что Душанбе находится на окраине империи, на самой границе с Китаем и Афганистаном, советские власти организовали в городе свою собственную оперу и балет, как и подобает столице. Проскочив мимо старушек, кормивших птиц у фонтана, я направилась в кассу, чтобы посмотреть программу на ближайшие несколько дней. Окошко было закрыто, а выставленный возле него репертуар был прошлогодним. Анонс манил операми и балетами на музыку Чайковского.

Пробыв какое-то время в составе Узбекской Советской республики, Таджикистан наконец в 1929 г. получил собственный статус советской социалистической республики. В то время Душанбе представлял собой небольшой городок, насчитывавший чуть более 3000 жителей. Новая республика нуждалась в столице, и выбор пал на городок, получивший известность благодаря крупному рынку, проходившему по понедельникам: «Душанбе» в переводе с таджикского означает «понедельник». С 1929 по 1961 г. город назывался Сталинабад, и именно в эти годы, особенно в послевоенные, увидело свет множество домов в неоклассическом стиле.

А в наши дни этот бывший поселок превратился в крупнейший город страны с населением более чем 700 000 жителей. После 1991 г. многие из небольших пастельного цвета домиков были снесены, чтобы освободить место для современных небоскребов, однако кое-что из деревенской атмосферы все же сохранилось до наших дней. Так, вид у уличных пешеходов не был озабоченным, люди неспешно прогуливались по тротуарам, и, за исключением разъезжающих вверх-вниз по улицам в своих статусных автомобилях богатых людей, я не встретила здесь никого, кому бы вздумалось шуметь или повышать голос. Над крышами домов развевался огромный красно-бело-зеленый флаг.

Поддерживая четкий курс по направлению к мачте флагштока, я оказалась в огромном парке, поросшем пышной растительностью. В самом его конце, неподалеку от флагштока, стоял роскошный дворец с золотым куполом и таким количеством греческих колонн, что пересчитывать их мне показалось бессмысленным занятием. Новый президентский дворец в Душанбе почти не уступает президентскому дворцу в Астане или Ашхабаде – как по стилю, так и по размеру. Возможно, в богатом нефтью Туркменистане и Казахстане еще можно ожидать появления подобного рода экстравагантных зданий, но что делает вся эта роскошь здесь, в самом бедном уголке постсоветского пространства? Откуда берутся деньги?

Президентский дворец и флагшток – не единственное, что привлекает к себе внимание в столице Таджикистана. Рядом с отелем Hyatt Regency в полном разгаре развернуто строительство того, что в будущем должно превратиться в самый крупный в мире чайный домик, а ближе к центру города вскоре будет возведена крупнейшая в Центральной Азии мечеть. Ожидается, что она сможет вместить в себя 150 000 человек, т. е. более пятой части населения Душанбе. Мечеть султана Хазрата в Казахстане, на сегодняшний день крупнейшая в регионе, для сравнения, способна вместить в себя около 10 000 молящихся. Эмир Катара взял на себя большую часть расходов по строительству этой гигантской мечети, но пока не ясно, кто же все-таки профинансировал чайный домик, который предположительно обойдется в $ 60 млн.

Недалеко от президентского дворца, в конце парка, возвышается еще одно крупное здание – Национальная библиотека Душанбе, самая большая в Центральной Азии. Девятиэтажная библиотека площадью в более 45 000 м²открыла свои двери для посетителей в 2012 г. Она может вместить десять млн книг; чтобы заполнить ее до самого верха, каждую семью попросили пожертвовать книги. По сведениям посетивших библиотеку журналистов, книги есть только в одном из залов, в то время как остальные полки пустуют.

Дверь, расположенная в конце торжественного входа, окруженного рядами длинных, стройных колонн и плиток из темного стекла, оказалась запертой. Попавшиеся мне по пути мальчики объяснили, что в обычные дни используется вход, расположенный ниже этажом, однако всех, кто спускался в подвал, пожилой охранник в синей униформе из плотной ткани отправлял обратно:

– Прошу прощения, но сегодня закрыто. Прошу прощения. Закрыто. Сегодня мы не работаем.

– Но сейчас ведь только 10:30? – попыталась возразить я.

Охранник осторожно оглянулся вокруг.

– У нас сегодня нет начальства, – тихо сказал он. – Попробуйте зайти еще раз чуть позже. Возможно, начальство появится завтра утром.

На официального вида здании на другой стороне улицы висел гигантский плакат, изображавший человека в костюме, который стоял посреди кукурузного поля. У человека в костюме были толстые, густые брови и темная шевелюра с высокими залысинами. Опыт, приобретенный мной в Туркменистане и Казахстане, подсказывал, что этот пожилой мужчина на гигантском плакате не кто иной, как президент Таджикистана Рахмон собственной персоной.

Подобно множеству своих коллег, Рахмон проделал крутой карьерный путь. Его родители работали на земле в юго-западной части Таджикистана, в провинции Куляб (которая гораздо позже изменила свое название на провинцию Хатлон). Так же, как Туркменбаши и Назарбаев, в возрасте двадцати с лишним лет он получил экономическое образование в университете, а затем вернулся в Дангару, где стал медленно подниматься по служебной лестнице коллективной системы сельского хозяйства. С 1987 по 1992 г. он был председателем колхоза имени Ленина, а в 1990 г. был избран представителем Верховного Совета. Стремительный карьерный взлет Рахмона пришелся на период гражданской войны 1992-1997 гг., во время которой потеряли жизни от 50 до 100 тысяч человек. В ноябре 1992 г. он был избран председателем Верховного Совета, а в 1994 г. стал президентом, победив на выборах: 59,5 % голосов. Если верить информации таджикских властей, несмотря на бушевавшую гражданскую войну, явка на выборы составила 95 %.

Когда в одной из центральноазиатских республик человек впервые переезжает жить в президентский дворец, нет никакой гарантии, что выехать оттуда он сможет по своей воле. Согласно традиции туда переехал и Рахмон, после чего, захватив власть в жесткие руки, повел страну в XXI век. У него и его жены Азизмо родились семеро дочерей и двое сыновей, и все они занимают серьезные должности в государственном аппарате: одна из дочерей – первый заместитель министра иностранных дел, старший сын занимает должность начальника таможни. Культу личности Рахмона, разумеется, еще нужно дорасти до технологий изготовления президентов Туркменистана, однако можно сказать, что он с ними довольно скоро сравняется: во время официальных приемов Рахмона все чаще называют не иначе как «Яноби Оли», что означает «Его высочество». В 2007 г. он откинул русское окончание своей фамилии, преобразовал «Рахмонова» в «Рахмона», что в переводе с таджикского означает «милостивый». Несмотря на напряженные президентские будни, Рахмон умудрился издать более 12 книг, в том числе и свой главный труд «Таджикистан в свете истории», в котором проводит фантастические параллели между настоящим и славным прошлым таджиков времен династии Сасанидов в VI в. Эта книга – «духовный дар Рахмона таджикскому народу».

На президентских выборах 1999 г., через два года после установления режима прекращения огня, Рахмон был переизбран каким-то невероятным количеством голосов, составившим 97,6 %. Явка избирателей также была рекордной – целых 98,9 %. Выборы 2006 г., бойкотированные оппозиционными партиями, были охарактеризованы ОБСЕ как «нечестные и несправедливые, но мирные». На этот раз Рахмон был переизбран с долей в 79,3 % голосов. Явка избирателей составила более 90 %. В ноябре 2013 г., спустя несколько недель после моего визита, в стране планировалось провести очередные выборы. И хотя в теории Рахмон состязался с другими кандидатами за пост президента, исход этого мероприятия ни для кого не составлял секрета. Рахмон был настолько уверен, что его переизберут, что даже не потрудился организовать предвыборную кампанию. Для того чтобы обеспечить определенный баланс, он просто устроил все так, что конкурирующие кандидаты получили минимальное освещение в СМИ, чтобы самому сэкономить на проведении предвыборной кампании.

Несмотря на то что в столице Рахмона нет недостатка в произведениях высококлассной архитектуры, самую обыкновенную забегаловку найти здесь проблематично. Минуя ряд магазинчиков, которые все, как один, специализировались на продаже подержанных сотовых телефонов и пиратских копий DVD-дисков, я в конце концов наткнулась на одно-единственное уличное кафе во всем Таджикистане, где подавали континентальную кухню. Найдя пустой столик, я расположилась между сотрудниками организаций международной помощи и стала наблюдать за движением. И хотя широкая улица не была особенно перегружена автомобилями, среди тех, кто по ней проезжал, можно было наблюдать почти одинаковое количество «BMW» и «мерседесов». Сверкающие, как зеркала, белые и черные авто скользили мимо, подобно нанизываемым на нитку бусинкам. И снова я задавалась одним и тем же неизменным вопросом: откуда деньги? Большинство таджиков зарабатывают меньше 80 долларов в месяц, а треть населения и по сей день страдает от недоедания. Правительство Таджикистана даже не проводит вакцинацию среди детей против самых опасных детских болезней, а в зимний период жители лишены необходимого количества электричества. Тем не менее на улицах можно увидеть не меньше роскошных автомобилей, чем, например, в Ашхабаде или Астане.

И только вернувшись домой, я получила ответ на свой вопрос – не о том, откуда берутся деньги, но о том, откуда берутся автомобили. Они прибывают из Германии. Проведя детальное расследование с привлечением современного GPS-оборудования, немецкой полиции удалось разыскать 200 угнанных автомобилей класса люкс, среди которых оказалась серия «BMW» и «мерседесов». Полиция подозревала, что угнанные автомобили перепродавались затем в преступные сети Восточной Европы и России, однако, к их удивлению, владельцами машин оказались старшие должностные лица президентской администрации Таджикистана, а также близкие друзья и члены семейства президента Рахмона.

Назад: Жестокий удар

Дальше: Вне времени