Столица

18-летний шофер по имени Саша нервничал, настаивая на том, чтобы по дороге заехать на автомойку. Он считал, что сверкающая чистотой машина имеет больше шансов проскользнуть незамеченной. Дорога на север шла по плоскогорью и была почти без поворотов, а после нескольких часов езды мы наконец сумели разглядеть вдали слабое мерцание света. Астана. Столица.

– Здесь невероятно красиво, уверен, что город тебе понравится, – заверил меня Саша. – Если, конечно, нам удастся туда проскользнуть, – добавил он, бросив встревоженный взгляд на помятый капот.

Проверка у въезда в город была гораздо более жесткой, чем проезд через большинство европейских границ. Кого попало в столицу Казахстана не пускали. Целая армия полицейских в плотно прилегающей униформе строгими взглядами следила за движением и останавливала все проходящие мимо автобусы, чтобы проверить багаж и документы. Однако нам все же удалось пробраться туда без проблем, и Саша выдохнул с явным облегчением.

– Видите, мы правильно сделали, что остановились помыть машину, – сказал он. Когда мы проезжали по широким, освещенным улицам Астаны, в вечернем воздухе развевались сине-желтые казахские флаги.

– Ах, как же здесь славно! – вздохнул очарованный Саша.

– Даже очень, – вежливо ответила я.

Однако в Астане с самого первого момента я почувствовала себя нехорошо, возможно, из-за бесконечных пробок, которые напомнили мне о Москве. После обеда все машины увязли в длинных клаустрофобных очередях. Подозреваю, что городской планировщик намеренно создал дорожную развязку таким образом, чтобы пробки создавали иллюзию делового города, в котором жизнь бьет ключом. Астана была окружена километрами пустырей; вдаль по всем направлениям простирался бесплодный степной пейзаж. За пределами города не виднелось ни машин, ни людей, редко можно было встретить барана или верблюда. Скученное внутри городских границ городское население, состоящее из 750 000 человек, проводит большую часть времени на работе и в бесконечных пробках.

Здания в Астане оказались такими же длинными, как и автомобильные пробки. Одну поперечную улицу от другой разделял целый километр. Невозможно было даже представить себе вероятность пешей прогулки от одной достопримечательности к другой, поэтому пришлось отдать себя на милость пробок. Метро в городе не было. На улице ни одного велосипедиста. Однако мои дурные ощущения были связаны не только с пробками. По всем тротуарам куда-то мчались занятые люди в темных костюмах. Никто из них не поднимал головы. Никто из них не смотрел мне в глаза. Впервые за время своей поездки я вдруг почувствовала себя невидимкой. На самом деле атмосфера в Астане ничем не отличалась от деловой, эффективной и немного грубоватой атмосферы любой столицы, однако мне казалось, что все, что я увидела в этом городе, лишь усиливало мое чувство одиночества. Возможно, причиной было само существование этого города. Столица Казахстана не появилась органически, как, например, Москва или Лондон, формировавшиеся на протяжении нескольких сотен лет. Она была создана искусственно. В 1994 г. Президент Назарбаев решил, что столицу из мегаполиса Алматы (более известной как Алма-Ата) нужно перенести на юг, в маленький, незначительный провинциальный город в Северном Казахстане под названием Акмола, находящийся в 970 км оттуда. Проект был приведен в исполнение в 1997 г., а в следующем году Акмола переименована в Астану, что в переводе означает просто «столица».

Никто не знает, почему Назарбаев решил перенести столицу. Мало того что Астана находится вдалеке от южных густонаселенных районов и со всех сторон окружена пустырями, к тому же здешний климат один из самых суровых в мире: Астана – вторая наиболее холодная столица планеты, уступившая в этом лишь Улан-Батору в Монголии. Зимой здешняя температура неумолимо спускается до отметки 40 градусов ниже нуля. По словам самого Назарбаева, Алматы слишком мал; потенциал города себя исчерпал, и возможностей для роста здесь больше не наблюдается. Более того, он уже давно считал, что столице лучше находиться в центре страны, а не на окраине, где Алматы граничит с Киргизстаном и Китаем. Злые языки утверждают, что у Назарбаева так много врагов в Алматы, что у него не было другого выбора, кроме как бежать на север. Однако наиболее вероятным объяснением можно считать то, что Назарбаев просто хотел укрепить свою власть в северных районах, где преобладает русское население и этнические русские составляют почти 60 % жителей. Именно поэтому в Астане на самом Деле имелось больше возможностей для роста и расширения, чем в густонаселенном Алматы.

В последние годы Астана превратилась в символ современного Казахстана. В развитие города были вложены огромные средства, но проект еще далек от завершения. Вплоть до 2030 г. 8 % государственного бюджета выделено на развитие и расширение Астаны. Город был полностью перестроен. Новые дома выглядят дерзко и с претензией на футуризм; весь центр полностью состоит из престижных зданий. Посреди города возвышается самое известное из них – монумент Байтерек, разработанный международным лауреатом, британским архитектором Норманом Фостером. 97-метровая башня – это дань 1997 году, когда Астана превратилась в столицу. Расположенный наверху круглый золотой купол держит сетка из тонких подставок белого цвета. Воспользовавшись лифтом, можно забраться на самую его верхушку, откуда открывается безупречный вид на современный центр Астаны и торговый центр «Хан Шатыр», который, кстати, тоже разработан Норманом Фостером. Центр снабжен крупнейшим в мире стеклянным шатром и заполнен европейскими дизайнерскими магазинами, кинотеатрами, плавательными бассейнами и ресторанами. Температура в стеклянном шатре круглые сутки поддерживается на отметке 24 градуса, вне зависимости от палящей жары или ледяного холода снаружи. Новый концертный зал Астаны вмещает 3500 зрителей, а украшенная золотом и белым мрамором новая мечеть – одна из крупнейших в Средней Азии. Слева от мечети расположен новый президентский дворец – великолепное здание с белыми колоннами и зеркальным покрытием, увенчанное гигантским куполом небесно-голубого цвета. В ближайшее время начнут свою работу национальный музей, в котором значительное место уделено истории основания Астаны, и футуристическое здание национальной библиотеки – плод творения датской архитектурной фирмы BIG.

В самом центре золотого купола башни Байтерек стоит круглый малахитовый стол. В середине стола круглая серебряная пластина весом пять кг. В серебро встроен тяжелый двухкилограммовый треугольник из чистого золота, который увековечил отпечатки ладоней Назарбаева. Ваша поездка в Астану не считается завершенной до тех пор, пока вы не вложили свою руку в золотой отпечаток правой руки президента и, закрыв глаза, не загадали желания. Однако экскурсоводы предупреждают, что сперва нужно послать мысленное приветствие президенту, в противном случае ваше желание не исполнится.

Монумент Байтерек в футуристическом центре Астаны

За исключением Нормана Фостера, никто не оказал большего влияния на Астану, чем Нурсултан Назарбаев, творец и главный архитектор города. И вряд ли можно назвать случайностью тот факт, что празднующийся ежегодно с помпой и великолепием День Астаны приходится как раз на 6 июля, день рождения Назарбаева.

«Со мной тут кое-кто связался и попросил изваять с меня памятник наподобие того, который построили Туркменбаши в Туркменистане, – скромно сказал Назарбаев во время своего интервью с корреспондентом „Уолл-стрит Джорнал“ Хью Поупом. – А зачем? – спросил я. – Астана и есть мой памятник».

Современные постройки Астаны, спроектированные известными зарубежными архитекторами, – победоносное свидетельство успешного перехода от пятилетних планов и советской гегемонии к рыночной экономике. Казахстан имеет огромные месторождения нефти и газа, а также крупные золотые прииски, залежи угля и урана, и это делает страну самой богатой в Центральной Азии. Уровень цен также свидетельствует об ее относительном процветании: цены за номер в гостинице в Астане равняются ценам в Осло.

Назарбаев приписывает успешный переход от советской республики к современному национальному государству своему мудрому руководству. Подобно первому президенту Туркменистана, Туркменбаши, Назарбаеву в прошлом довелось претерпеть немало трудностей. Будучи выходцем из бедной семьи пастухов, он проявил себя в школе как светлая голова и способный ученик. Любой, кто захочет собственными глазами убедиться в его успеваемости, может посетить Центр Назарбаева в Астане, где выставлен школьный табель с отметками. По сравнению с другими, чьи оценки здесь также выставлены, Назарбаев действительно хорошо успевал. Как и Туркменбаши, он получил образование инженера. Это было образование, высоко ценившееся в ориентированном на индустриализацию советском обществе, которое затем позволило ему работать в течение нескольких лет на различных металлургических предприятиях – сначала на Украине, а затем в Казахстане. Такая работа хорошо оплачивалась, но требовала больших физических усилий. Температура в плавильной печи была свыше 2000 градусов, и, чтобы восполнить потерянную с потом жидкость, рабочие смены должны были ежедневно пить по полведра воды. В свободное время Назарбаев проходил заочный курс по экономике. Это говорит о том, что его жизненные амбиции были выше, чем обработка стали. Когда ему исполнилось 22 года, он вступил в Коммунистическую партию и стал быстро подниматься по служебной лестнице. В 1989 г. Горбачев назначил его первым секретарем Коммунистической партии Казахстана.

По сравнению с Туркменбаши Назарбаев выбрал более скромный стиль управления (что, по мнению большинства, было удачным решением). В 1990-е годы, когда все бывшие советские республики боролись с нестабильной экономикой и заоблачной инфляцией, Назарбаев вывел страну на твердый курс. С 2000 г. начался устойчивый рост валового внутреннего продукта Казахстана, который стал составлять 5-10 % в год, поэтому большая часть населения не бедствовала. Назарбаев приложил много усилий для того, чтобы сохранить хорошие отношения между различными этническими группами, избегая нагнетания напряженности между русскими и казахами.

Как и большинство его коллег в Центральной Азии, Назарбаев, к сожалению, также был подвержен диктаторской болезни. После распада Советского Союза в 1991 г. он стал ее неизменным президентом. Несколько серьезных кандидатов от оппозиции, спустя какое-то время возникших на горизонте, так или иначе были переиграны в политической игре, кое-кто даже со смертельным исходом. В 2007 г. ради Назарбаева парламент изъял из закона статью о том, что президент имеет право находиться на своем посту не более двух сроков. Таким образом, теперь он реально мог оставаться президентом пожизненно. В 2010 г., несмотря на скромные возражения главного героя, парламент присвоил Назарбаеву почетное звание «Национальный лидер». В то же самое время был принят закон о том, что оскорбление президента или уничтожение его фотографии является уголовным преступлением. Помимо этого Назарбаев получил пожизненный иммунитет от судебного преследования и возможность определять политику страны, даже после собственной отставки.

Если верить результатам выборов, даже по прошествии стольких лет Назарбаев до сих пор очень популярен. Можно сказать, что его успех с годами только растет: в 2011 г. он был переизбран на второй срок, получив 95 % голосов. Это стало серьезным прорывом, не менее впечатляющим, учитывая, что явка на выборы составила всего 89,9 %. Один из его кандидатов-соперников даже похвастался тем, что сам проголосовал за Назарбаева, отдавая дань «уважения победителю».

Стиль управления Назарбаева, пожалуй, можно сравнить с просвещенным монархизмом. Все важные решения принимаются им лично, а парламент играет скорее декоративную роль. Назарбаев последовательно придерживается мнения о том, что Казахстан должен идти своим путем и делать все в собственном темпе – переход от 70-летнего тоталитарного правления к демократии должен проходить медленно. В настоящее время приоритетной задачей президент ставит экономическое развитие страны и постепенное расширение институтов правления. Свобода прессы, гражданские права и демократия остаются в самом низу списка, но, к счастью, времени еще предостаточно: в соответствии с долгосрочным планом президента, полноценная демократия в Казахстане наступит уже к 2050 г. А пока во всех казахских городах висят плакаты с изображением Назарбаева на фоне обетованного 2050-го – года, когда наконец все будет хорошо. Разумеется, единственная проблема в том, что родившийся в 1940 г. Назарбаев, скорее всего, до этого времени уж никак не доживет. Вместо того чтобы, планируя свою отставку, назначить преемника, Назарбаев пожертвовал крупные суммы Университету Назарбаева в Астане, которые пойдут на исследования по созданию новых лекарств для продления жизни.

И хотя до 2050 года еще далеко, Казахстан по-прежнему наиболее успешен из всех стран Центральной Азии, по крайней мере, с экономической точки зрения. Страна развивается настолько благополучно, что Назарбаев подумывает изменить ее название на Казах Эли, что означает «земля казахов», но уже без печально известного окончания «стан». Президенту надоело то, что Казахстан всегда упоминается в одной связке с бедными и плохо управляемыми соседними странами, и он опасается, что сходство в названии отпугнет инвесторов.

Несмотря на то что независимому Казахстану, или Казах Эли, повезло в геологической лотерее и он буквально купается в сырье, над страной продолжает висеть мрачная тень далекой советской эпохи. Те времена до сих пор у многих ассоциируются в первую очередь со зверствами системы Гулага, сталинскими депортациями и голодом 1930-х годов. В дополнение к человеческим жертвам происходившее здесь разрушение окружающей среды имело катастрофические масштабы. Скудные северные степи не справлялись с утопическими кампаниями Хрущева по освоению целины, а некогда могучее Аральское море на юге страны сократилось до размеров небольшого внутреннего озерца. Гонка ядерных вооружений в период холодной войны сделала крупные территории востока страны непригодными для жизни, и теперь многие жители этого региона страдают от проблем со здоровьем, вызванных радиацией.

Одним из первых самостоятельных решений Назарбаева, принесших ему популярность в качестве президента, стало закрытие советского ядерного полигона в Семипалатинске, вызывавшее немало дискуссий.

Назад: Сталинские пешки

Дальше: Великий эксперимент