Дмитрий вошел в квартиру неспешным шагом. Он чувствовал необычайное возбуждение – такое, какого не чувствовал, пожалуй, никогда. Сейчас он докажет Отцу свою преданность. Он единственный правильно исполнил ритуал и теперь станет частью Троицы.

Мир выживет и доберется до хилиазма. Теперь все будет хорошо. Терпкие краски и растянутое время, бездна одиночества, все было не зря. Они станут править вместе и мудро – Дмитрий как младший, Отец как старший.

Но ведь старший спит. Пока он не проснется окончательно, ему нужен смотрящий. Нужен тот, кто будет стоять за спиной и ограждать от врагов. Нужна угроза врагам будущего Тысячелетнего царства. Полубог за спиной бога. Дмитрию было не привыкать довольствоваться ролью половинки.

Он спокойно прошел по темной квартире с пустыми полками. На стенах белели квадраты. «Что здесь висело? – подумал он. – Какая уже разница». Дмитрий дошел до тахты и сдернул покрывало. Там никого не было. Комната была пуста. Он рванулся ко входной двери. Вместо нее оказалась стена. Дмитрий вернулся в комнату и попытался разбить окно, но рука отскакивала, словно от камня. Он внезапно устал и присел на тахту. Стало холодно. Он укрылся одеялами.

– Надо было все-таки научить его играть, – сказал он.

«Теперь у меня бесконечность времени на размышления об этом», – подумал он. За окнами комнаты плясал бесконечный кошмар. Дмитрий не мог сформулировать, что именно он собой представлял, но отчетливо видел его сквозь непробиваемое стекло. Та самая беспроглядная тьма подступала к его дому. Это была не Великая скорбь, подумал он. Это уже была не она. Хорошо, если получится заснуть, подумал он.