Осенью 2011 года более тысячи демонстрантов устроили в центре Нью-Йорка акцию протеста, названную ими «Захватите Уолл-стрит» (Occupy Wall Street). Протестующие негодовали по поводу растущего социально-экономического неравенства в США и во всем мире. Буквально через пару дней численность участников движения измерялась уже десятками тысяч. Накал страстей не ограничился Нью-Йорком. Волна массовых протестов прокатилась по сотням других американских городов, а месяцем позже они то и дело вспыхивали по всему миру: в Европе, Азии, Южной Америке и Африке.

Главный лозунг движения гласил «Нас 99 %!», намекая тем самым на стремительно расширяющийся разрыв между 1 % принадлежащих к богатейшей части общества и всеми остальными. По данным Бюро переписи населения США, за период с 1967 по 2015 год средний доход самых состоятельных американских семей, составляющих 5 % от общего числа домохозяйств, вырос на 101 %, тогда как у самой низкооплачиваемой части населения прирост ограничился унылыми 25 %. Подобные цифры говорят об огромном разрыве в уровнях благосостояния: богатые становятся существенно богаче, а бедные остаются бедными. Хотя кампания «Захвати» со временем распалась на отдельные движения, в том числе за повышение минимальной зарплаты и реформу Уолл-стрит, ее отголоски все еще слышны по всему миру.

Классовые различия вышли на передний план политической проблематики. По данным опроса, проведенного исследовательским центром Pew Research в 2017 году, противоречие между богатыми и бедными «очень серьезным» или «серьезным» считали почти 60 % американцев, что на 12 % больше, чем в 2009 году. Респонденты ставили классовые противоречия выше, чем противоречия между молодым и старшим поколением или между городскими и сельскими жителями.

Пропасть, разделяющая имущих и неимущих, существует во всем мире. В 2016 году на долю 50 % населения Южной Африки приходилось всего 10 % доходов после уплаты налогов, а на 10 % наиболее высокооплачиваемых – 60. В 2015 году китайские «однопроцентники» владели 33 % национального богатства страны. По данным Всемирного экономического форума, один из наиболее серьезных разрывов в уровне благосостояния наблюдается в Латинской Америке, где богатейшим 10 % принадлежит 71 % национальных богатств региона. Публицисты сходятся во мнении, что такое неравенство помогает росту популистских настроений, вылившихся в результаты президентских выборов 2016 года в США, британское решение по Брекситу и волну националистических движений в европейских странах. Более того, люди все больше замыкаются в границах собственной социальной среды, не пересекая классовые барьеры. Ложные представления о других классах общества усугубляются с каждым днем, что часто приводит к ошибочным, несправедливым и даже опасным выводам.

Эти классовые различия стары как мир. У шумеров – одной из первых урбанизированных цивилизаций, существовавшей примерно в IV тысячелетии до нашей эры, – общество состояло из элиты – царей и священников, высших слоев, к которым относились купцы, писцы, военные и прочие чиновники, низших слоев – ремесленников и крестьян – и находившихся на самом дне рабов. Примерно так же, как и в наши дни, положение и самовосприятие человека полностью определялись его местом в общественной иерархии. Позже, примерно во II тысячелетии до нашей эры, четырехуровневая кастовая система появилась в Индии, а иерархическое классовое устройство Китая сложилось в I тысячелетии до нашей эры во времена династии Чжоу. Классовые различия свойственны далеко не только человеческим существам. Четкая социальная иерархия наблюдается у обезьян-капуцинов, павианов, голубей, рыб-бычков, мышей и даже жуков-могильщиков.

Классовые различия – вечная тема философов, романистов и кинематографистов. У Платона и Маркса, Толстого и Шекспира, Диккенса и Стейнбека мы видим, как участь человека определяют нормы, ожидания и проблемы, присущие его классу. Бешеная популярность таких телесериалов, как «Корона» и «Аббатство Даунтон», свидетельствует о глубоко укорененном увлечении людей стилем жизни, ценностями и отношениями, существующими в мире богатых. Конфликт главных героев таких фильмов, как «Огни большого города», «Моя прекрасная леди», «Миллионер из трущоб», «Деловая женщина», «Билли Эллиот» и «Милашка в розовом», состоит в их одновременном стремлении соответствовать ожиданиям своего класса и добиться признания другого.

Тем не менее, несмотря на центральное значение классовой принадлежности в жизни человека, мы воспринимаем ее несколько ограниченно, в виде противопоставленных категорий: богатые и бедные, работники физического и умственного труда, городские и деревенские, пролетариат и буржуазия. Такие категории неудовлетворительны в силу своей вторичности. В их основе лежат более глубокие культурные коды. Тест ДНК гораздо более информативен, чем замер давления, и точно так же нам требуется раскрыть суть культурного программирования, формирующего эти части общества, не ограничивая себя рамками различий в суммах на банковских счетах.

Понедельник, на часах восемь утра. Джеймс и Дэвид едут на работу – каждый на свою.

Дэвиду тридцать два года, он окончил гуманитарное отделение частного университета и работает в чикагской аудиторской фирме. Приехав в офис около девяти утра, он начинает рабочий день с распределения своих текущих дел по срокам и важности. Разобравшись с своим планом на день, он принимается за работу, время от времени отрываясь, чтобы заглянуть в Facebook или ответить на электронную почту. В 10:30 он делает короткий перерыв, чтобы выпить кофе и поболтать с коллегами о прошедшем уик-энде. В час дня он отправляется пообедать в один из близлежащих ресторанов, вспоминает, что на выходных забыл сделать одно небольшое дело, и решает посвятить ему полчаса, раз уж он вышел в город. Вернувшись в офис, он работает с краткими паузами еще три часа и в 17:30 отправляется к выходу. Вечером он возвращается в свой красивый дом в спокойном зажиточном пригороде. Он зарабатывает достаточно, чтобы ежегодно тратить солидные суммы на отдых и откладывать на будущее обучение детей в университете.

В паре километров от него живет Джеймс, который не получил высшего образования и работает токарем на фабрике промышленного крепежа. Ровно в семь утра он на своем рабочем месте, где начальник объявляет ему график работы и дневной план. Направляясь к своему станку, он еще раз проверяет, хорошо ли заправлена его рабочая одежда, и напоминает себе о внимательности – попадание одежды в станок или ошибка в работе может иметь опасные последствия. Он работает, а мастер участка следит за тем, как выполняется план. В 10:45 звонок извещает о пятнадцатиминутном перерыве на кофе. В 11:00 Джеймс снова у станка. В середине дня раздастся такой же звонок на обед, а ближе к концу будет еще один перерыв на кофе. В 17:30 смена заканчивается, и Джеймс отправляется домой, в свой рабочий район. Живут здесь дружно и сплоченно, но довольно бедно, а преступность выше, чем хотелось бы Джеймсу. Его зарплаты едва хватает на то, чтобы содержать семью, так что на сбережения денег почти не остается.

И Дэвид, и Джеймс упорно трудятся на благо своих замечательных семей. Они живут в одном городе, на расстоянии пары километров друг от друга, но очень по-разному. Джеймс – представитель низшего сословия, иначе говоря, рабочего класса, к которому относятся люди без высшего образования, представители рабочих специальностей и непрестижных профессий, которые зарабатывают немного, но не находятся за чертой бедности. Дэвид представляет высшее сословие. Он не входит в число элитного одного процента, на который был направлен гнев участников движения «Захвати Уолл-стрит», но относится к многочисленному социальному классу людей, получивших высшее образование, имеющих престижную профессию и хорошо зарабатывающих. Несмотря на то что Джеймс и Дэвид живут в одном городе, говорят на одном языке и ездят на одном и том же метро, они принадлежат к совершенно различным культурам.

Определить разницу в финансовом положении и уровне образования низшего и высшего сословий просто. Но под этими статистическими показателями лежит отличие, которое обычно незаметно невооруженным глазом: разные уровни жизненных опасностей.

Обратимся к одной из них – риску остаться без средств к существованию, который постоянно присутствует в жизни таких, как Джеймс. В статье «Классовая пропасть культур» правовед Джоан Уильямс пишет, что «американские семьи рабочего класса ощущают себя канатоходцами – одно неверное движение может привести к падению в пропасть нищеты и неустроенности». Потеря работы и хоть какой-то уверенности в завтрашнем дне – постоянно существующая угроза для представителей рабочего класса, которые часто живут от заплаты до зарплаты. Схожим образом писатель Джозеф Хауэлл отмечает, что постоянная озабоченность возможностью скатиться в жизненные трудности (этим термином он обозначает нищету) заставляет представителей рабочего класса бдительно охранять свое хрупкое положение. Если члены высшего сословия видят мир спокойным и дружелюбным местом, то низшему сословию он представляется крайне опасным. А поскольку наличие денег дает возможность попытать счастья, их обладателям свойственно совершенно другое отношение к риску и новизне. Представители высшего сословия понимают свою защищенность в случае возникновения проблем и поэтому поощряют своих детей пробовать себя в чем-то новом и рисковать. У представителей низшего сословия нет достаточной защиты от негативных последствий беспечности и неверных шагов, и поэтому они активно противятся такого рода экспериментам. Как поясняет Уильямс, страх скатиться в нищету «делает якорями культуры рабочего класса стабильность, а не нововведения, самодисциплину, а не самоактуализацию».

Угроза нищеты – не просто теоретическая выкладка: это то, с чем люди сталкиваются в повседневной жизни. Дипломированная медсестра Николь Бетел из Дэйтона, штат Огайо, сказала в интервью Huffington Post, что иногда буквально наскребает мелочь, чтобы дожить до следующей зарплаты. «Думаешь только об этом. Это происходит постоянно. Невозможно ни отдохнуть, ни даже выходной взять», – говорит она. Учительница Карен Уолл из Техаса подрабатывает барменшей, и ее постоянно беспокоит риск потерять работу и здоровье. «Если я попаду в автокатастрофу, мне нечем будет платить за жилье, и я стану бомжихой. Если меня уволят с любой из моих работ, мои дети будут голодать», – говорит она. Скатиться в нищету опасается и Эрлинда Делакрус, с которой побеседовал телеканал CNN. После окончания средней школы она работала на фабрике, которая закрылась в 2009 году. Делакрус живет в техасской глубинке и работает на трех повременных работах по шестьдесят часов в неделю. «Не бывает у меня никаких пятниц. Я живу от зарплаты до зарплаты», – говорит Делакрус.

Вдобавок к экономической неуверенности низшее сословие обременено серьезными угрозами для жизни и здоровья. Характер его занятий подразумевает намного больше возможностей получить травму или серьезное и даже смертельное увечье. С 1992 года Бюро трудовой статистики США публикует ежегодный «Свод данных о производственном травматизме» по всем профессиям в стране. На верхних позициях этого списка смертельных и несмертельных несчастных случаев всегда оказываются работники отраслей, где заняты представители низшего сословия, – в частности, строительства, промышленного производства и сельского хозяйства. Понимание рисков, сопутствующих этим профессиям, порождает обширные должностные инструкции и подробные правила техники безопасности, сильно сужающие пространство для принятия решений непосредственно работником. Поскольку работа таких, как Дэвид, намного безопаснее, они более свободны в своих действиях и не подвергаются столь же плотному контролю со стороны начальства.

Физических опасностей более чем достаточно и в местах проживания низшего сословия. По информации Бюро статистики правосудия США, преступность в бедных районах более чем в два раза выше, чем в зажиточных. Исходя из данных Бюро, жители бедных районов значительно чаще становятся жертвами применения огнестрельного оружия, грабежей, физического насилия разных степеней тяжести и сексуальных преступлений. Кроме того, по сравнению с высшим сословием низшее больше подвержено рискам для здоровья, что выражается в более высокой заболеваемости ишемической болезнью сердца, инсультом, хроническим бронхитом, диабетом и язвой желудка. Более того, налицо огромная, в десять – пятнадцать лет, разница в средней продолжительности жизни между богатейшими и беднейшими жителями США.

Помимо разного рода опасностей существует много других важных различий между классами общества. Низшее сословие обычно не настолько многообразно этнически и культурно. Так, мы установили, что в бедных районах процент иммигрантов значительно ниже, чем в зажиточных. Кроме того, низшее сословие намного менее мобильно, в связи с чем его представителям труднее подниматься по социальной лестнице.

Сочетание высоких рисков, низкой мобильности и небольшого этнокультурного многообразия – идеальный набор для развития у низшего сословия «жестких» качеств. Но так ли это на самом деле? Чтобы разобраться в этом, в 2016 году мы с Джесси Харрингтоном опросили несколько сотен взрослых американцев – представителей высшего и низшего сословий. Мы устанавливали степень жесткости, которая присутствовала в их родительских домах, на работе и в жизни в целом. В каждом случае задавались вопросы относительно наличия множества правил, строгих наказаний за их несоблюдение и степени свободы в выборе решений.

Результаты говорили сами за себя. Взрослые представители низшего сословия чаще сообщали о наличии жестких правил, строгих наказаний, большей поднадзорности и меньшей свободы выбора в детстве и юности, на работе и в жизни в целом. Кроме того, они говорили, что их повседневная жизнь проходит в значительно более жестких условиях, не подразумевающих большого выбора общественно приемлемых вариантов поведения. Более того, респонденты из низшего сословия были больше склонны стремиться к более жесткому устройству общества, о чем свидетельствовала их готовность соглашаться с утверждениями вроде «Для функционирования общества нужны строгие наказания за проступки». Проще говоря, они живут в более жестком, строго ограниченном мире, тогда как высшее сословие чувствует себя значительно свободнее.

Подобно жителям жестких стран и штатов, представители низшего сословия видят мир сквозь призму опасностей: они в большой степени озабочены оплатой аренды жилья или ипотеки, возможностью утраты работы или дома, доступностью медицинской помощи и продуктов питания. Кроме того, они живут в более неблагополучных районах. Мы просили наших респондентов указывать свой почтовый индекс, чтобы иметь возможность оценить уровень благополучия мест их жительства по статистике Бюро переписи населения США. Как и следовало ожидать, они проживали в районах с более высоким уровнем бедности и безработицы и, следовательно, были в большей степени подвержены экономическим и финансовым неприятностям.

Полученные нами данные показали очень интересную деталь: люди из разных социальных слоев совершенно по-разному относятся к правилам. В высшем сословии преобладает мнение о том, что правила создаются для того, чтобы их нарушать. Взять хотя бы названия популярных книг об успехе – «Сначала нарушьте все правила» Маркуса Бакингема и Курта Коффмана или «Нарушить правила и получить работу» Анджелы Коупленд. Желающим преуспеть в них советуют отвергнуть устоявшиеся социальные нормы и идти собственным путем. Такие советы не учитывают, что для представителей низшего сословия правила имеют жизненную важность. Строгие правила, предписанные авторитетными фигурами, крайне нужны, чтобы удержать подростков от влияния уличных банд и соблазна наркотиков в неблагополучных районах. А на низкооплачиваемых работах креативность не поощряется и нарушение норм чревато увольнением. Высшее сословие не сталкивается с таким количеством угроз и может позволить себе нарушать правила. Интересно, что, когда мы просили наших респондентов дать спонтанные ассоциации к слову «правила», представители высшего сословия были больше склонны к негативным определениям вроде «плохие», «раздражающие» или «сковывающие», тогда как участники опроса из низшего сословия чаще характеризовали их позитивно – как «хорошие», «надежные» или «твердые». Разнилось и отношение к фразе «следовать правилам». У низшего сословия обычными ответами были «прислушиваться» и «подчиняться», тогда как в высшем преобладали уничижительные «быть паинькой» или «бездумно». Для низшего сословия правила подразумевают следование им, поскольку это поддерживает нравственный порядок в мире, где возможны любые потрясения.

В целом различия во взглядах и ценностях респондентов из низшего и высшего сословий соответствовали тем, что мы уже видели в жестких и более свободных странах и штатах. В низшем сословии были более склонны соглашаться с утверждениями «Мне нравится порядок» или «Меня радует мой упорядоченный образ жизни» и сообщать, что «не любят перемены» и «предпочитают уже знакомое». Эти люди были меньше готовы к экспериментам и больше тосковали по «старым добрым временам». Они испытывали выраженную неприязнь к морально двусмысленным поступкам, например эвтаназии или употреблению спиртного и наркотиков, и были более склонны считать гомосексуальность аморальной. В исследованиях нравственности, проводившихся психологом Джонатаном Хайдтом, представители рабочего класса осуждали поступки, которые выглядели неуважительно или отвратительно, но были объективно безвредны, – например, мытье пола в туалете флагом или поедание дохлой собаки на ужин. Их возмущение свидетельствует о жестком мировоззрении. В то же время люди более высокого социально-экономического статуса были склонны занимать не настолько жесткую позицию и считать подобные вещи вопросами условностей или личного вкуса.

В каком возрасте начинает проявляться жесткость взглядов у детей низшего сословия и либеральность взглядов у детей высшего? Поскольку исследования наших предшественников показали, что дети усваивают социальные нормы к трехлетнему возрасту, мы с Джесси Харрингтоном исследовали, насколько по-разному малыши реагируют на нарушителей порядка. Мы набрали группу трехлетних детишек из вашингтонских семей высшего и низшего сословий, попросив родителей привезти их к нам в лабораторию за небольшую плату. Конечно, мы не могли заставлять трехлеток заполнять опросные листы или задавать им вопросы о степени неприятия нарушений социальных норм. Но, к нашему счастью, психологи из Института Макса Планка Ханнес Ракоци, Феликс Уорнекен и Майкл Томазелло уже придумали оригинальный инструмент, который можно было использовать для этой цели, – перчаточную куклу Макса, нарушителя порядка.

Как и в их опыте, мы предоставили каждому участвовавшему в нашем эксперименте ребенку напарника – куклу-перчатку Макса, которой управлял ассистент. Немного поиграв с ребенком, чтобы он почувствовал себя комфортно, экспериментатор показывал им с Максом правильный и неправильный способы играть в четыре специально придуманных игры. Например, была игра в даксы, в которой нужно было скидывать кубик с пластикового помоста деревянной палочкой – это был правильный способ. А приподнимать краешек помоста, чтобы кубик упал с него, было неправильно. Первым играл ребенок, затем наступала очередь Макса. Сначала Макс играл по правилам, а затем совершенно неожиданно начинал нарушать их, приговаривая, что именно так и надо. «Вот так играют в даксы!» – сообщал он, поднимая помост, чтобы сбросить с него кубики. За пару минут Макс превращался в нарушителя порядка.

Результаты нашего опыта показали, что жесткость и мягкость уже глубоко укоренились в сознании этих малышей. Дети из семей низшего сословия были больше склонны говорить Максу, что он делает все неправильно: «Нет! Не так! Нужно вот как!» или «Так в даксы не играют!». Один ребенок из такой семьи даже обвинил Макса в жульничестве. Кроме того, эти дети быстрее реагировали на неправильное поведение Макса. Напротив, дети из семей высшего сословия относились к нарушениям правил Максом более лояльно, иногда даже с одобрительным смехом. Даже в трехлетнем возрасте эти ребятишки из более привилегированных слоев общества не видели ничего дурного в том, чтобы иногда нарушить правила.

Результаты нашего опыта показали, что классовые различия в разрезе «жесткость – свобода» проявляются в удивительно раннем возрасте. Но почему? Оказывается, что социализация детей из разных классов общества происходит совершенно по-разному. То, как это происходит в рабочем классе, психологи называют «строгой» или «узкой» социализацией, а в высшем сословии – «нестрогой» или «широкой».

Первым это различие описал социолог Мелвин Кон в книге «Класс и соответствие ему», опубликованной в 1969 году. Он опрашивал родителей о том, какие черты характера они считают критически важными для своих детей. Родители из низшего сословия подчеркивали важность конформности – они хотели, чтобы их дети были послушными и опрятными. Родители из высшего сословия желали своим детям самостоятельности – то есть быть независимыми. Кроме того, Кон выявил разительный контраст в отношении к наказаниям за проступки. Родители из низшего сословия наказывали детей за непослушание и поступки с негативными последствиями, вне зависимости от того, умышленные они или случайные. Напротив, в семьях высшего сословия родители не только были в принципе менее склонны наказывать детей, но и решали вопрос о применении наказания исходя из наличия умысла в поступке ребенка. Спустя пять десятилетий в полном соответствии с трудами Кона наши исследования показали, что родители из низшего сословия чаще говорят об обязанности своих детей твердо соблюдать установленные правила, чаще отслеживают их поступки и чаще прибегают к наказаниям для исправления плохого поведения. С нашими выводами корреспондируют и данные недавнего опроса исследовательского центра Pew Research, согласно которым родители с образованием не выше среднего школьного в три раза чаще шлепают своих детей, чем родители с более высоким образовательным цензом.

Родители не просто дают зонтики своим детям, отправляя их в школу в дождливый день, – они снабжают отпрысков психологическим инструментарием, который, по их мнению, пригодится для достижения успехов во взрослой жизни. Зная, что их детям придется существовать в мире, полном социальных угроз (и работать там, где у них будет мало свободы выбора), родители из низших сословий стараются помочь им стать успешными и упирают на важность конформизма. Как-никак, за несоблюдение рабочей процедуры можно поплатиться увольнением или серьезным увечьем. Как пишет в книге «Переходное состояние: рабочие корни, мечты о работе в офисе» Альфред Любрано: «Рабочий класс трудится там, где царит жесткий контроль и требуется выполнять указания и соблюдать инструкции». Поэтому родители «воспитывают детей в домах, где подчинение правилам, послушание и нетерпимость к возражениям являются нормой, – и эти же качества характеризуют хорошего заводского рабочего». В такой среде самостоятельность действительно вредна, а вот в более свободных профессиях она необходима, и именно ее воспитывают представители высших сословий в своих детях.

К жизни в жестком или более свободном мире детей готовят не только родительские взгляды. Жизненный уклад домохозяйства, неписаные правила общения и школьный опыт – каждый из этих трех важных факторов подкрепляет различия между высшим и низшим сословиями. В книге 1970 года «Классы, коды и контроль» британский социолог Бэзил Бернстайн показывает, как можно отличить жестко структурированный уклад жизни низших сословий от гибкости, характерной для высших слоев общества, даже по планировкам их жилищ. Как считает Бернстайн, комнаты в жилье представителей низшего сословия строго разделены по функциональному назначению: кухня предназначена только для готовки, столовая – для семейных трапез и т. д. С другой стороны, в домах высшего сословия с их более свободной планировкой комнаты могут использоваться для нескольких целей. Бернстайн также обращает внимание на то, что в низшем сословии отношения между родителями и детьми жестко структурированы (родители – власть, а дети – подчиненные), а в семьях высшего сословия структура подчиненности далеко не столь очевидна.

Бернстайн также выявил интересную связь между классовой принадлежностью и манерой речи людей. Рабочий класс пользуется «ограниченным речевым кодом», для которого характерны более простые и конкретные грамматические конструкции с меньшим числом гипотетических построений (типа «что, если»). В то же время у среднего класса налицо «расширенный речевой код» – более абстрактный, сложный и гибкий. Как поясняет Бернстайн, язык человека отчасти формируется его видением мира, поэтому неудивительно, что манера речи представителей рабочего класса отражает более структурированное и недостаточно гибкое социальное устройство. Напротив, речь среднего класса соответствует многосложности и относительной неупорядоченности его повседневной жизни.

Эти структурные различия встречаются детям и в школе. Образно говоря, школы, где ученики преимущественно из семей низшего сословия, больше похожи на армию с ее акцентом на соблюдении уставов и подчинении, тогда как школы для высших сословий напоминают сравнительно свободные университеты. В последних учителя прививают ученикам широкие взгляды: они поощряют их задавать вопросы и выражать индивидуальность, предоставляя большую свободу действий. Сравнивая школы северной части Нью-Джерси, педагог-методист Джин Эньон отмечает, что в предместьях, где обычно селятся представители высших сословий, учителя поощряют учеников ежедневно писать на вольные темы и использовать для отчетов о полученных знаниях поделки, плакаты и графические изображения. Напротив, в городских районных школах, где преобладают дети представителей низшего сословия, ученикам прививают более жесткий взгляд на мир. Они не получают такой же свободы действий и занимаются более упорядоченно. В таких школах детям дают рутинные задания вроде переписывания текстов или решения стандартных математических задач, направленные на возможность оценки их знания предмета, а не на творческое осмысление учебного материала. По существу, школы воспроизводят жесткие и либеральные нормы соответствующих классов общества.

С самого раннего возраста жизнь детей низшего и высшего сословий начинает различаться – и по ценностям, внушаемым их родителями, и по манере речи, и по домашнему и школьному укладам, и даже по реакциям на куклу-нарушителя Макса. Эти культурные различия оказывают глубокое влияние на то, как эти дети будут вести себя, став взрослыми.

Представьте, что вы идете по улице и к вам обращаются с просьбой заполнить краткий опросник. Вы соглашаетесь, и в благодарность за участие в опросе вам предлагают выбрать себе подарок – одну из пяти шариковых ручек. Четыре из них зеленого цвета, а пятая – оранжевого. Какую выберете?

Выбрать себе ручку определенного цвета – казалось бы, малозначительное решение. Но на самом деле сделанный выбор скажет о вас очень многое, а именно – предпочитаете ли вы быть как все или, наоборот, выделяться. Остроумный опыт с ручками в качестве награды за участие, который провели психологи Николь Стивенс, Хэйзел Маркус и Сара Таунсенд, показал, что 72 % участников из числа представителей низшего сословия выбирали ручку преобладающего цвета и лишь 44 % представителей высшего сословия поступали так же. Опыт показал, что при наличии выбора индивиды из низших сословий предпочитают не выделяться на общем фоне, тогда как индивиды из высших слоев общества хотят подчеркнуть свою уникальность.

Так же, как и предпочитающие единообразие жители жестких стран, люди из низшего сословия предпочитают решения, которые, скорее всего, примут и другие. В другом опыте тех же ученых участникам предлагалось представить себе, что они купили новую машину, а на следующий день узнали, что знакомый купил себе точно такую же. Люди из низшего сословия чаще говорили по этому поводу что-то вроде «Ну и ладно» или «Порадуюсь за него», тогда как участники из высшего обычно реагировали словами: «Это было бы немного досадно» или «Я бы, наверное, разозлился». С точки зрения «жесткое – свободное» такие различия вполне обоснованны. Когда в жизни человека более чем хватает разных угроз, не выделяться на фоне других кажется более безопасным.

Кроме того, люди, находящиеся на более низких уровнях социальной иерархии, более подвержены влиянию окружающих. В одном из опытов часть участников просили вспомнить случай, когда они ощутили, что ими управляет кто-то еще. Других участников просили вспомнить случай, когда они управляли кем-то. Первая ситуация намного более характерна для жизни низшего сословия, у представителей которого обычно меньше возможностей управлять своей жизнью. После этого участники выполняли очень скучное и утомительное упражнение на составление предложений. Затем им предлагалось оценить, насколько им понравилось заниматься этим, но прежде экспериментаторы показывали им блестящие отзывы предыдущих участников опыта. Разумеется, это были липовые отзывы, в которых удовольствие от решения задачи оценивалось преимущественно в диапазоне от девяти до одиннадцати по одиннадцатибалльной шкале. Те, кто перед этим получил заряд ощущения большего контроля, игнорировали эти высокие оценки удовольствия от упражнения и ставили низший балл. Те же, кому был изначально задан меньший уровень контроля, исправляли оценки на более высокие – соответствующие зачитанным.

Представители высшего сословия не только часто противятся социальному давлению, они бывают значительно равнодушнее к установленным правилам. Именно это выяснили ученые из Калифорнийского университета в Беркли, скрытно понаблюдав за движением на оживленном перекрестке. Они исходили из того, что машины более дорогих марок принадлежат людям более высокого социального статуса. Результаты оказались поразительными: владельцы дорогих машин, скажем «мерседесов», почти в четыре раза чаще подрезали других водителей, чем владельцы более скромных, например «тойот». Более того, владельцы дорогих машин были больше склонны не пропускать пешеходов, собирающихся переходить улицу, что в Калифорнии противозаконно. Водители за рулем наименее престижных марок уступали пешеходам всегда, а наиболее престижных – не пропускали их в 46 % случаев. Очевидно, люди более высокого статуса не слишком обременяют себя необходимостью уступать дорогу пешеходам (равно как соблюдать закон)!

Помимо лихачества за рулем, люди из высшего сословия чаще позволяют себе нарушать правила разговорного этикета. В одном из исследований ученые делали видеозаписи пятиминутных бесед участников опыта с незнакомым им человеком. Некоторые из них отлично поддерживали визуальный контакт и отвечали собеседнику улыбками и кивками, а другие показали себя невоспитанными. Они рассеянно чертили что-то в блокнотах, вертели в руках что-то и в основном демонстрировали отстраненность. Угадайте, к каким социальным слоям принадлежали одни и другие? Правильно: в этих коротких беседах участники опыта, принадлежавшие к низшему сословию, были больше склонны следовать нормам этикета, а представители высшего – не соблюдать их.

Свободные нравы высшего сословия, бывает, приводят его представителей даже к неэтичным поступкам. Как показывают данные исследований, они намного чаще заявляют, что нарушили бы правила – в диапазоне от списывания на экзаменах до использования пиратского софта и невозврата в кассу денежных излишков. В наших опросах с охватом в несколько сотен человек представители рабочего класса реже одобряли непорядочные поступки вроде воровства на работе или списывания на экзаменах. Другие исследования дают схожие результаты: в одном лабораторном опыте участникам объявили, что чем больше очков выпадет у них при броске костей, тем больше они получат денег. Те из них, кто принадлежал к более высоким слоям общества, были больше склонны преувеличивать свои результаты по сравнению с фактическими. А еще один опыт показал, что участники, считавшие себя представителями высших слоев общества, были больше склонны присваивать конфетки, которые, как им было известно, предназначались для детей – участников эксперимента в соседней лаборатории!

У вас есть шестьдесят секунд, чтобы перечислить все возможные способы использования скрепки. А теперь сделайте то же самое, только с кирпичом. Мы с Джесси Харрингтоном заставили выполнять это классическое упражнение на творческое мышление людей из различных классов общества. Участники из высшего сословия оказались намного креативнее в своих предложениях по использованию этих предметов. В числе их новаторских предложений по кирпичу были колка орехов, создание скульптурной композиции и превращение его в охру путем мелкого помола. А скрепку предлагалось использовать, в частности, для подвешивания елочных игрушек или как временную замену сломавшейся застежки-молнии.

Мы убедились в том, что низшее сословие обычно более дисциплинированно – в нем больше стремятся соответствовать требованиям, соблюдать правила и согласовывать свои поступки с окружающими, тогда как высшее несколько распущеннее – в нем чаще отходят от норм, меньше стремятся к согласию с окружающими и отчасти даже склонны совершать непорядочные поступки. В то же время у такой незакомплексованности есть и свои плюсы: результаты наших исследований показывают, что людям из высшего сословия, так же как и типичным обитателям более свободных стран или штатов, гораздо больше свойствен творческий подход. К схожим выводам пришли и другие ученые, в опытах которых людям давали установку на ощущения всесилия или бессилия – состояний, отражающих разницу в отношении к власти между высшим и низшим сословиями. Люди, ощутившие себя более могущественными, проявляли большую креативность в решении разных задач – например, создать новое меню для ресторана или придумать по три новых названия для разновидности пасты, радиоактивного элемента и лекарства от головной боли.

Психолог Мюррей Строс установил, что несоответствия в уровне креативности проявляются уже в раннем возрасте. Он работал с семьями из разных социальных слоев, которым предлагались задания на решение проблем при детальной фиксации всех предлагаемых идей наблюдателем. Из шестидесяти четырех американских семей, участвовавших в эксперименте, намного больше креативных решений предлагалось в семьях более высокого социально-экономического статуса. Аналогичные результаты были получены в Индии и Пуэрто-Рико. Словом, при всей своей большей законопослушности и даже этичности представители низшего сословия менее склонны мыслить нестандартно.

Это подводит нас к последнему элементу дилеммы «жесткость – свобода»: непредубежденному отношению к тем, кто отличается от большинства. В более свободных странах и штатах налицо более высокая степень непредубежденности и толерантности к отличным от общей массы людям, в том числе иммигрантам, тогда как в жестких странах и штатах люди более негативно реагируют на тех, кто не вписывается в сложившийся социальный порядок. Примечательно, что та же модель применима и к классам общества: исследования показывают, что в целом представители низшего сословия более негативно относятся к бездомным, гомосексуалам, мусульманам, инвалидам и даже людям с татуировками. В очень многих странах представители низшего сословия испытывают более негативные чувства по отношению к иммигрантам, считая их угрозой своей нации.

В общем, классовые различия являются отражением глубинных культурных отличий, складывавшихся в процессе адаптации к конкретным природным и историческим вызовам. Разумеется, прочно установившиеся различия между классами в разрезе «жесткость – свобода» не обходятся без существенных исключений. Подобно существующим в штатах жесткой культуры либеральным городам, в низших сословиях несложно обнаружить либерально настроенных индивидов, и наоборот. За пределами Соединенных Штатов классовые барьеры могут выглядеть совершенно иначе. Тем не менее фокусировка на разнице в доходах упускает из виду критически важную роль культуры в формировании и поддержании классовых границ по всему миру.

Различие «жесткость – свобода» полезно также для понимания других, не относящихся к социально-экономическим групповых отличий, в частности гендерных и расовых. Термин «привилегия белых» стал пугалом для политиков, однако в его основе лежит не вызывающее сомнений общее правило: группы, обладающие большей властью, то есть контролирующие важнейшие ресурсы, обладают значительно большей свободой отходить от установленных порядков. Во многих обществах большей властью обладают белые, мужчины и гетеросексуалы, вне зависимости от их классовой принадлежности. Они живут в более свободном мире. Напротив, женщины, меньшинства и гомосексуалы обладают меньшей властью и меньшей свободой и подвергаются более строгим наказаниям даже за аналогичные правонарушения. Проще говоря, они живут в более жестком мире.

Это подтверждает опыт, в котором я давала менеджерам прочитать о нарушениях на работе, в том числе оспаривании решений руководителя, краже у коллеги, сокрытии недоработок, порче оборудования и товаров и приписках отработанного времени. Важно, что мы использовали имена нарушителей, сигнализирующие об их расовой и гендерной принадлежности: участники читали о белом мужчине (Грег), белой женщине (Кристен), чернокожем мужчине (Джамал) или чернокожей женщине (Латойя). Затем им предлагалось оценить серьезность нарушения и определить наказание виновным. Результаты говорили сами за себя. Когда речь шла о проступках женщин и меньшинств, менеджеры считали их более серьезными и заслуживающими более строгих наказаний, чем те же действия, совершенные принадлежащими к большинству мужчинами. Схожим образом исследование, проведенное в отрасли финансового консалтинга, показало, что, несмотря на большее количество служебных проступков среди мужчин, чаще и строже наказывают женщин.

То, что отдельные группы подвергаются более суровым наказаниям за аналогичные проступки, заметно и в результатах уголовного судопроизводства. Так, уголовных преступников из числа афроамериканцев судят строже и приговаривают к большим срокам заключения, чем белых, совершивших сравнимые по тяжести деяния. В США афроамериканцев приговаривают к тюремному заключению в пять раз чаще, чем белых. Кроме того, афроамериканцы гораздо чаще становятся мишенью для жестокого обращения и убийства полицейскими, что привело к появлению в 2013 году протестного движения под лозунгом «Жизнь черного имеет значение». Например, в том же году в Фергюсоне, штат Миссури, дорожные патрули останавливали для проверки каждого второго водителя-афроамериканца – и лишь каждого восьмого белого.

Общая картина совершенно очевидна: на разных ступенях социальной и властной иерархии (основана ли такая иерархия на экономическом положении, расовых или гендерных различиях, сексуальной ориентации или других личностных характеристиках) люди живут в различных культурных мирах.

Вы наверняка решите, что американец, переехавший в Японию, или немец, переехавший в Новую Зеландию, испытывает культурный шок, однако трудности адаптации при переходе человека в другой класс общества выглядят не столь же очевидными. Особенно это касается выходцев из рабочего класса, которые обычно оказываются не подготовленными к большей свободе, целенаправленно создаваемой в учебных заведениях и на рабочих местах, предназначенных для высшего сословия. Хотя это не всегда заметно, но в подобных случаях представители рабочего класса невольно оказываются культурно ущербными.

Мы считаем высшее образование плацдармом для будущего материального успеха и мобильности, однако некоторым этот плацдарм представляется недосягаемой горной вершиной. Свободные нравы и открытость многих университетских кампусов вполне устраивают студентов из высшего сословия, но выходцев из рабочего класса они могут дезориентировать и отталкивать. В 2012 году психолог Николь Стивенс и ее коллеги опросили 260 администраторов высшего звена из 50 ведущих американских университетов и 25 ведущих гуманитарных колледжей, чтобы выявить преобладающие в учебных заведениях культурные нормы. Респонденты получали перечень качеств, из которых им нужно было выбрать важнейшие для своих студентов. Подавляющее большинство учебных заведений ожидало, что их студенты будут вырабатывать собственное мнение, а не только прислушиваться к чужим; идти собственным новаторским путем, а не следовать за другими; подвергать сомнению существующие порядки, а не слепо принимать их.

Другими словами, нормы учебных заведений были нацелены на поощрение нонконформизма и независимости. Поэтому неудивительно, что дети высшего сословия, которые, скорее всего, воспитывались в духе большей свободы, индивидуализма и креативности, обычно бывают успешны в университетской среде. В то же время детям низшего сословия, в воспитании которых акцент делался на конформизм, порядок и соблюдение правил, приходится труднее. Для них учеба в университете, даже расположенном рядом с домом, может оказаться сродни переезду в другую страну.

Результаты недавнего опроса 145 тысяч студентов шести крупных государственных университетов стали наглядным подтверждением этого культурного несоответствия. По сравнению со сверстниками – выходцами из высшего сословия студенты из рабочих семей сообщали о меньшем ощущении сопричастности, меньшей удовлетворенности учебой и большем стрессе и депрессии. Из-за ограниченных финансовых возможностей им часто приходится совмещать учебу с подработками, поэтому у них меньше времени на участие в научной и общественной студенческой жизни.

Я воочию убедилась в этом на собственных студентах. На протяжении 2016/17 учебного года мы с Джесси Харрингтоном опрашивали наших первокурсников. К концу первого семестра студенты из низшего сословия чувствовали себя меньше готовыми к учебе, менее удачливыми в обзаведении друзьями и более вымотанными. Они были ошарашены сложным устройством университетской жизни и жаждали ясности и простоты. Они острее ощущали разлуку с близкими. Они чувствовали себя чужими в обеих культурах, в которых пытались существовать одновременно.

Такая отчужденность приводит к более высокой склонности бросать учебу, которая наблюдается среди студентов из низшего сословия. По данным Национального центра образовательной статистики, вероятность получения диплома бакалавра в первые шесть лет после поступления в университет в два раза выше среди студентов из состоятельных семей по сравнению со студентами – детьми низкооплачиваемых родителей. Нашу систему высшего образования провозгласили «великим уравнителем», однако она крайне далека от достижения этой благородной цели.

Подобно межкультурным образовательным программам, которые помогают людям приспособиться к жизни в другой стране, учебным заведениям нужно предпринять шаги к смягчению культурного шока представителей низшего сословия при переходе из жесткой в более свободную культуру. В Гарварде, Университете Брауна и Университете штата Аризона разработаны программы наставничества, в рамках которых студенты старших курсов помогают поступившим осваиваться в университетской жизни. В других университетах существуют веб-страницы, на которых размещаются рассказы о студентах в первом поколении, помогающие развивать чувство сопричастности. Подобные программы приносят огромную пользу. Оригинальное исследование, проведенное под руководством Николь Стивенс, показало, что после участия в коллективных обсуждениях влияния классового происхождения на восприятие университетской среды студенты из низшего сословия активнее пользуются возможностями кампуса и получают более высокие оценки.

Сглаживать противоречие между жесткостью и свободой помогает и большая упорядоченность учебного процесса. Примером может служить новаторский подход, примененный Сарой Эдди и Келли Хоган в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилл. Чтобы помочь студентам с организацией их времени, часть групп получала больше еженедельных домашних заданий и обязательного чтения, а с целью создания среды для совместной работы дополнительное время было отведено на аудиторную работу в небольших группах. Опыт показал, что по сравнению с контрольными группами, где таких нововведений не было, успеваемость повысилась, и в первую очередь среди студентов из низшего сословия.

Помощь нужна не только выходцам из низшего сословия, которым трудно приспособиться к свободным порядкам студенческой жизни. Американцам, которые не получают высшего образования (по данным Бюро переписи населения за 2017 год, они составляли две трети от числа взрослого населения страны), требуются новые навыки, необходимые для успешного существования в условиях нарастающей глобализации экономики. Помехой этому может служить либерализм, свойственный американской культуре в целом.

Например, в Германии, с ее традиционно жесткой культурой, власти предоставляют молодежи широкий выбор профессиональных занятий, не требующих наличия университетского диплома. Так, там существует множество программ профессиональной подготовки с дипломом государственного образца. В деле унификации требований к специальностям правительственные органы работают с работодателями, образовательными учреждениями и профсоюзами, чтобы начинающие работники получали именно те навыки, которые будут востребованы их будущими нанимателями. Как пишет Тамар Джейкоби в журнале Atlantic Monthly, «каждый начинающий станочник в Германии обучается тем же рабочим навыкам в том же порядке и в том же графике, что и все остальные. Это полезно для учеников: таким образом гарантируется качество программ обучения, в ходе которых они усваивают методы разных компаний и получают возможность при желании сменить место работы в будущем». Однако в Соединенных Штатах, с их традиционно либеральной культурой, такие единые стандарты отсутствуют, и это означает, что навыки, приобретенные в одной компании, могут оказаться ненужными или невостребованными в другой. Это делает смену работы проблематичной и представляет огромную проблему для рабочего класса. С учетом стремительности изменений, происходящих во многих отраслях, и растущей угрозы, которой является глобализация для рабочих мест низшего сословия, таким более либеральным экономикам, как американская, было бы полезно перенять отработанные в более строгих культурах методы целенаправленной подготовки начинающих специалистов рабочих профессий.

Классовые различия глубоко укоренены в культуре, и обществу настоятельно необходима большая межклассовая отзывчивость. Возможно, именно сейчас это актуально как никогда. Представители различных классов общества все больше и больше замыкаются в собственных рамках, свидетельством чему растущая по всему миру пропасть между городским и сельским населением. Люди все чаще обосабливаются в своей среде в социальных сетях и прислушиваются только к привычным для себя источникам информации (например, к телеканалу Fox News, а не к MSNBC). В результате возникает слабое понимание иных культур и, как следствие, формируются соответствующие негативные стереотипы восприятия.

Многие различия между низшим и высшим сословиями до некоторой степени обусловлены логически. В профессиях, типичных для низшего сословия, например сантехник, мясник, заводской рабочий, дворник или тюремный надзиратель, нужны хорошие технические навыки и способности к физическому труду. Кроме того, они требуют от человека надежности и следования определенным правилам. Для того чтобы преуспеть в этих ситуациях, очень важно обладать определенным консерватизмом. В то же время в профессиях высшего сословия, таких как право, инженерное дело, медицина, наука, менеджмент и остальные специальности «белых воротничков», важны другие качества: креативность, широта взгляда, независимость и даже умение пойти вразрез с традиционными представлениями. Они подразумевают наличие более либеральных жизненных позиций. Было бы ошибкой считать, что какой-то один из этих наборов качеств лучше, а другой хуже. Развитие взаимного уважения к лучшим качествам других людей будет в немалой степени способствовать сглаживанию существующих классовых различий и противоречий.

Это приобретает все большее значение в нынешних условиях стремительной глобализации. По мере того как технологический прогресс становится угрозой для и без того сокращающегося числа рабочих мест низшего сословия, оно все более реально ощущает опасность скатывания к окончательной нищете. По прогнозу фирмы McKinsey & Co, в результате стремительного развития технологий может быть автоматизировано целых 78 % существующих рабочих мест в таких областях, как, например, упаковка или сварочные работы на конвейере. Напротив, этот процесс вряд ли затронет менеджеров, разработчиков новых продуктов и услуг и высший руководящий состав – другими словами, рабочие места высшего сословия. Налицо разительный контраст: для представителей низшего сословия глобализация является непосредственной угрозой, а для представителей высшего – хорошей возможностью.

Поэтому нет ничего удивительного в том, насколько важную роль играет «жесткость – свобода» в мировой политике. По мере роста глобализации по одну сторону этого рубежа оказываются относительно благополучные культуры, поддерживающие инновации, перемены и этнокультурное многообразие, а по другую – более жесткие культуры низших сословий, выступающие за стабильность, традиции и порядок перед лицом экономических угроз. Для многих американских избирателей, не сумевших найти работу после массовых увольнений, решение голосовать за Трампа в 2016 году было не более чем желанием избежать полного обнищания. Калифорниец Энтони Мискулин, потерявший высокооплачиваемую работу во время Великой рецессии 2008 года, сказал в интервью газете Los Angeles Times вскоре после выборов 2016 года: «Никогда не думал, что окажусь в таком положении. Я голосовал за Трампа не из соображений нетерпимости. И не из-за враждебности к иностранцам. Я просто хочу выжить». В Англии побудительным мотивом многих из тех, кто проголосовал за выход страны из Евросоюза на референдуме 2016 года, был именно страх перед иммигрантами, лишающими работы представителей рабочего класса.

Ощущение опасности заставило часть рабочего класса отдать предпочтение политическим лидерам популистского толка, обещающим демонтировать предавшие их социальные структуры и восстановить старые порядки. Эти лидеры держаться на плаву благодаря обещаниям применить большую жесткость. Трамп клялся «вернуть закон и порядок» в американскую политику, укрепить границы, выгнать иммигрантов и подавить преступность. Во Франции Марин Ле Пен обещала «восстановить порядок» за пять лет. А предвыборная платформа польской популистской партии под названием «Закон и справедливость» строилась на возврате к традиционным ценностям поляков. Подобная риторика может очень импонировать рабочему классу, испытывающему все возрастающие угрозы.

Рассматривая культуры классов общества в разрезе «жесткость – свобода», можно обрести большее уважение к людям за пределами своего класса и предотвратить болезненные недоразумения. В период президентской кампании 2016 года в США многие представители рабочего класса устремились за обещавшим закон и порядок Дональдом Трампом, поскольку поверили, что это поможет отвести вполне реальную угрозу обнищания. Часть сторонников Клинтон чувствовала себя достаточно комфортно в экономическом плане, чтобы не опасаться подобных вещей или того, что их лишат работы иммигранты. В мирах высшего и низшего сословий существуют разные нормы и интересы, создававшиеся на основе специфики среды каждого из них. Можно не соглашаться с политическим выбором других, но, зная, что он обусловлен их культурным кодом, можно как минимум понять, что движет этими людьми.