Инаугурация Вудро Вильсона как двадцать девятого президента Соединенных Штатов прошла 4 марта 1913 года, и снова в Белом доме появился прогрессивист.

Предзнаменованием нового либерального президентства стала важная перемена, случившаяся незадолго до инаугурации и оформленная в качестве конституционной поправки — первой после того, как в 1870-м приняли Пятнадцатую поправку. Эта перемена касалась налога на доходы.

На протяжении большей части истории налоги обычно начислялись на душу населения или же на проведенную трансакцию, независимо от того, кто в этой трансакции участвовал. В целом, таким образом, налоги в равной мере ложились как на бедных, так и на богатых.

Многим это казалось несправедливым, потому что богатые вполне могут себе позволить заплатить больше бедных. Кроме того, такой подход к налогам резко ограничивал способность правительства собрать деньги, чтобы покрыть свои расходы. В конце концов, с бедного можно получить немного, и если нельзя получить с богатого больше, то общие налоговые поступления окажутся незначительными.

Бедное правительство не сможет много сделать для своих бедных и слабых и вынуждено будет ограничиваться разговорами, что ничего хорошего обычно не приносит. Поэтому любой способ увеличения налогов, которые легли бы на процветающих, а не обездоленных, рассматривался как прогрессивная мера.

«Налог на доходы» был придуман, чтобы определенная доля дохода каждого изымалась в качестве налога, и поскольку эта доля у человека с высоким доходом будет выше, чем у человека с низким, общие сборы возрастут. Еще больше денег можно собрать в случае «прогрессивного» налогообложения, когда по мере роста доходов увеличивается и доля налога.

Однако проблема с налогом на доходы состоит в том, что люди с хорошими доходами, естественно, возражают против его введения, а ведь именно они имеют политическое влияние. В результате такие налоги вводились исключительно как временная мера в случае экстраординарных ситуаций — как правило, опасной войны, — а после исчезновения угрозы сразу же отменялись. Первой страной, установившей общий налог на доходы, стала Великобритания в 1799-м, которой нужно было оплатить затраты на войну с Наполеоном.

В Соединенных Штатах такой налог ввели в 1862 году с целью покрыть затраты на Гражданскую войну. Он был «прогрессивным». Минимальная ставка составляла три процента от ежегодного дохода свыше 600 долларов, и она достигала пяти процентов от дохода, превышавшего 10 000. Налог отменили в 1872-м.

В 1894 году налог на доходы был предложен Кливлендом в качестве замены утраченным поступлениям в бюджет вследствие снижения тарифа. Однако в 1895-м Верховный суд объявил его неконституционным. Чтобы теперь Соединенные Штаты смогли ввести подоходный налог для частных лиц, нужно было принять особую конституционную поправку.

В 1909-м конгресс такую поправку принял и передал ее штатам, три четверти которых должны были ее одобрить (тридцать шесть штатов после принятия в Союз Нью-Мексико и Аризоны). 25 февраля 1913 года тридцать шестой штат с ней согласился, и Шестнадцатая поправка, разрешающая обложение частных лиц налогом на доходы, была ратифицирована. Случилось это всего за неделю до того, как Вильсон стал президентом.

Первый введенный подоходный налог был скромен по современным стандартам и составлял только шесть процентов в случае, если ежегодный доход человека превышал 100 000 долларов. Тем не менее сама возможность применения такого налога представлялась крайне важной. Его можно было резко повысить при крайней необходимости (да так и случалось), собирая крупные суммы в федеральном казначействе и позволяя правительству решать все виды задач, которые раньше оно не могло решить. Более того, если решение этих задач обходилось все дороже, это приводило к еще большему повышению налога на доходы.

Еще одним начинанием прогрессивистов, требующим конституционной поправки, были прямые выборы сенаторов. Конституция говорила о выборах сенаторов законодательными собраниями штатов с тем, чтобы (так гласила теория) защитить сенаторов от вечно переменчивого общественного мнения и позволить им быть мудрой и стабилизирующей силой для правительства.

На практике законодательные собрания зачастую находились под контролем политических машин, иногда консервативных, иногда коррумпированных, а чаще и то и другое. Возможные сенаторы считали, что проще подкупить нескольких ключевых законодателей, чем искать поддержки у всего электората, и поскольку наиболее простой способ коррупции предполагал использование денег, Сенат превратился в клуб богачей, занимавшийся защитой себе подобных и абсолютно безразличный к общественному мнению, от которого не зависело ни их избрание, ни их отзыв.

В 1906 году «макрейкер» Дэвид Грэхем Филлипс написал книгу «Предательство Сената», которая помогла обратить общественный гнев против сенаторской коррупции, чье существование делала возможным система.

Конгресс проголосовал за поправку, предусматривающую прямые выборы сенаторов, в 1912 году. Необходимое число штатов поддержало ее к 31 мая 1913-го, превратив законопроект в Семнадцатую поправку к конституции.

На выборах 1914-го в шестьдесят четвертый конгресс, впервые с прямыми выборами сенаторов, демократы удержали Сенат и увеличили отрыв до 56 к 40. Удержали они и Палату представителей, хотя их преимущество сократилось до 230 к 196.

На посту президента Вильсон постарался выполнить свои обещания, розданные во время предвыборной кампании. 8 апреля 1913 года, всего через месяц после инаугурации, Вильсон сломал традицию, лично появившись перед конгрессом с просьбой о снижении тарифа. (Прошло уже больше века с той поры, как президент приходил в конгресс со своим посланием. Последним, кто это сделал, был Джон Адамс в 1800-м.)

Конгресс откликнулся на президентские призывы, а Вильсон таким образом показал значимость силового лидерства. Благодаря этой и другим предпринятым им мерам он вернул президентству ту мощь, которой оно временно обладало при Линкольне, и вымостил дорогу для его дальнейшего подъема к новым и беспрецедентным высотам в будущие десятилетия.

Конгрессмен от Алабамы Оскар Уайлдер Андервуд (род. в Луисвилле, Кентукки, 6 мая 1862 года) внес законопроект, уменьшающий пошлины до самого низкого уровня после Гражданской войны, и Тариф Андервуда стал законом 3 октября 1913-го. Благодаря Шестнадцатой поправке снижение дохода из-за новых пошлин было теперь некритичным, поскольку тот же самый закон позволял соответствующим образом поднять подоходный налог.

Следующим шагом было поставить американские банки под своего рода централизованный контроль. В отличие от могущественных европейских держав в американской банковской системе царил хаос. Каждый частный банк проводил собственную политику, и они никогда в должной степени не действовали сообща, чтобы предотвращать панику или контролировать бумажную валюту страны.

Поэтому была создана Федеральная резервная система. Законопроект об этом внесли конгрессмен из Виргинии Картер Гласс (род. в Линчбурге, Виргиния, 4 января 1858 года) и сенатор от Оклахомы Роберт Лэтем Оуэн (род. в Линчбурге, Виргиния, 6 февраля 1856 года). Федеральная резервная система, состоящая из двенадцати региональных банков, не была банком непосредственно для публики, но чем-то вроде банка для банков. Она могла одалживать банкам деньги и контролировать процентные ставки. В целом она служила для координации финансовой системы страны. Соответствующий закон одобрили 23 декабря 1913-го.

Вильсон был особенно заинтересован в ослаблении влияния гигантских корпораций на экономику страны. Поэтому он добивался принятия законов, которые бы усилили и расширили Антимонопольный акт Шермана, доказывавший свою полную несостоятельность.

Необходимый билль был внесен конгрессменом из Алабамы Генри Деламаром Клейтоном (род. в округе Барбур, Алабама, 10 февраля 1857 года). Антимонопольный акт Клейтона стал законом 15 октября 1914-го. Он не только шел дальше, чем Акт Шермана, предотвращая те действия, что приводили к созданию монополий, но и изменял условия работы профсоюзов. Впервые в нем описывались условия, при которых забастовки, мирное пикетирование и бойкоты становились легальными, а возможности не допускать и прекращать забастовки при помощи судов ограничивались. Гомперс из Американской федерации труда приветствовал закон как «хартию вольностей рабочего», но на деле судебные интерпретации значительно его ослабили. Крупные корпорации изучали способы обойти законодательство — и эти способы были особенно эффективны при администрации, симпатизирующей бизнесу, а не рабочим.

Несмотря на то что все эти законы вместе с менее важными актами, отражающими прогрессивные идеи Вильсона, пользовались большой популярностью в стране, президентству Вильсона предстояло в куда большей степени запомниться из-за заграничных дел, причем настолько, что его домашние начинания стали почти игнорируемым аспектом его работы на президентском посту.

Первая серьезная проблема Вильсона в международных отношениях касалась Мексики. После того как Соединенные Штаты сразу же по окончании Гражданской войны вынудили Францию оттуда уйти, Мексика оказалась под властью диктатора Порфирио Диаса. С 1876-го по 1910-й он удерживал абсолютный контроль над страной, сохраняя порядок и развивая местную индустрию и использование ресурсов. Однако наряду с порядком сохранялось и полное отсутствие гражданских свобод, тогда как богатство, ставшее результатом развития, в основном скапливалось у самого Диаса и у иностранных инвесторов (большинство из них были американцами).

С возрастом хватка Диаса ослабла, и волнения стали нарастать. Молодой мексиканский идеалист Франсиско Индалесио Мадеро работал с угнетенными мексиканскими крестьянами («пеонами») и требовал социальных реформ. В 1910 году, когда Диасу было уже восемьдесят, он попытался побороться с ним за пост президента — но Диас просто посадил его в тюрьму.

Мадеро ухитрился сбежать, перебрался в Техас и там воодушевил достаточно мексиканцев и собрал достаточно денег, чтобы начать революцию. В мае 1911-го возникло повстанческое правительство, и Диас был вынужден уйти.

К сожалению, после свержения диктатуры Диаса борьбу за власть над нацией повели генералы, которых Мадеро не мог контролировать. Один из них, Викториано Уэрта, поддерживавший Мадеро, теперь выступил против него, арестовал и 22 февраля 1913 года расстрелял. После чего провозгласил себя президентом Мексики, как раз тогда, когда Вильсон становился президентом Соединенных Штатов.

Для любого правительства нормально в целях эффективного контроля над страной стремиться быть признанным другими странами. Благодаря этому дипломатия и торговля продолжаются с наименьшими хлопотами. Если правительство сохраняет мир, разрешает коммерцию и не угрожает законопослушным иностранцам, страны мира обычно не вдаются в подробности того, как это правительство пришло к власти и какова его внутренняя политика.

Поэтому ведущие европейские державы — Великобритания, Франция и Германия — быстро признали правительство Уэрты и так же быстро признали бы любого его преемника, который убил бы Уэрту, как сам Уэрта убил Мадеро. Этот тип признания реалий был и частью американской политики, и эксперты по международной политике Вильсона посоветовали ему признать правительство Уэрты.

Вильсон отказался. Он восхищался Мадеро, и его возмутило произошедшее убийство. Он чувствовал в Уэрте мясника и не считал, что Соединенные Штаты должны признавать правительства, которые управляют людьми против их воли. Так по его инициативе появилась новая американская политика — воздерживаться от признания по моральным основаниям.

С тех пор Соединенные Штаты всегда так поступают, хотя много раз оказывалось, что это совершенно бесполезно. Во-первых, вследствие этого Соединенные Штаты должны вставать в позу высокоморального проповедника, что часто раздражает даже наших друзей, а иногда такой подход делает нас особенно уязвимыми, когда мы сами вынуждены совершать что-то аморальное. Подобная аморальность всегда выглядит хуже у Соединенных Штатов, чем у других стран, и оценивается строже — даже американцами.

Ну и еще: эта политика буквально никогда не срабатывала. Непризнание американцами всегда придает оттенок героизма правительству, против которого мы выступаем, потому что его население зачастую предпочитает не бороться со своим правительством, каким бы дурным оно ни было, если это совпадает с желаниями иностранной державы.

Уэрта не склонился перед Вильсоном и всеми угрозами и обвинениями, раздающимися из Соединенных Штатов, но постарался усилить свою власть в Мексике. Вильсону пришлось сделать то, чего первоначально он обещал не делать, — применить силу.

Для начала он попытался действовать чужими руками, поддерживая тех генералов, кто был против Уэрты, особенно Венустиано Каррансу, еще одного сторонника Мадеро, который, в отличие от Уэрты, сохранил верность прежним идеалам. К 1914-му его поддержка Каррансы переросла в негласный союз, и американские армии пришли на помощь мексиканскому бунтарю. Но и это усилило Уэрту, который сумел сплотить за собой нацию, апеллируя к антиамериканским чувствам.

Однако Вильсон уже не мог отступить. В этом случае, равно как и в последующих, он показал, что неспособен к компромиссам.

Теперь он стоял перед необходимостью прямого применения силы и нуждался только в должном поводе.

Этот повод подал ему инцидент в мексиканском порту Тампико с участием семи матросов и одного офицера с корабля, базировавшегося неподалеку. Они без разрешения сошли на берег и пытались купить бензин. Их арестовали люди Уэрты, но, как только об этом стало известно их начальнику, американских моряков немедленно отпустили, не причинив вреда и принеся извинения.

Тем не менее командующий американскими кораблями в Тампико потребовал более усердных извинений, и это превратило вполне заурядное событие в международный инцидент.

Момент оказался щекотливый, поскольку германское судно с грузом оружия для Уэрты приближалось к мексиканскому порту Веракрус. Это был вопрос мирной торговли между Германией и мексиканским правительством, признанным Германией. Соединенные Штаты и Мексика не находились в состоянии войны, и у американцев не было никакого права мешать мирной торговле даже по самой вольной интерпретации «доктрины Монро». Однако не вызывало сомнений, что Уэрта использует это оружие против войск, поддерживаемых Соединенными Штатами, и потому американское общество заметно возбудилось.

Вильсона разбудили в 2.30 ночи 21 апреля 1914 года, чтобы рассказать об аресте моряков в Тампико. Не обдумав ситуацию, он приказал занять Веракрус. Американский флот был к этому готов и сразу же выполнил приказ — за день до того, как это разрешил конгресс. В процессе захвата погибло около четырехсот мексиканцев. Американцы потеряли четверых убитыми и двадцать ранеными.

Эта акция вызвала огромное возмущение по всей Латинской Америке, поскольку выглядела как пример заносчивого американского империализма — да таковым и была. Даже Каррансе, в чьих интересах захватили Веракрус, пришлось ее осудить.

Вильсон вынужден был принять предложение об арбитраже от латиноамериканских стран Аргентины, Бразилии и Чили. 24 июня 1914 года конференция с участием этих стран, а также Соединенных Штатов и Мексики состоялась в Ниагара-Фолс, Канада. Она согласилась с тем, что Уэрта должен уйти. Уэрта попробовал не согласиться, но Соединенные Штаты по-прежнему контролировали Веракрус, а без поддержки Латинской Америки Уэрта не смог бы помешать дальнейшему американскому вторжению. 15 июля 1914 года Уэрта ушел в отставку, и в положенное время американские войска оставили Веракрус. Президентом Мексики стал Карранса, и его правительство было признано в мире, и в том числе Соединенными Штатами.

Это могло бы показаться счастливой концовкой для Вильсона, но нет. Битва генералов продолжилась, и Карранса, как Диас, Мадеро и Уэрта до него, столкнулся с восстанием. Двумя генералами, выступившими против Каррансы, стали Эмилиано Сапато и Франсиско («Панчо») Вилья.

Карранса, которого бесплатно снабжали американцы, победил Сапато и Вилью и заставил их бежать в северные горы.

Вильсона уже утомили бесконечные мексиканские беспорядки, и он теперь с опозданием пытался проводить политику невмешательства, что не устраивало Вилью. Ему пришло в голову, что, если он сумеет вынудить Соединенные Штаты вторгнуться в Мексику на стороне Каррансы, мексиканцы из патриотизма сплотятся на его стороне. Для этого он задумал совершить провокацию.

10 января 1916 года Вилья остановил поезд на севере Мексики, выгнал из него семнадцать американских инженеров и застрелил шестнадцать из них, даже не притворяясь, что они в чем-то виновны. 9 марта он пошел еще дальше. Он послал четыреста всадников через границу в городок Коламбус, Нью-Мексико. Они спалили его и убили девятнадцать американцев.

Это игнорировать было нельзя. Вильсон добился от Каррансы данного с неохотой согласия на ввод в Мексику американского армейского контингента.

15 марта 1916-го около шести тысяч американских солдат под командованием генерала Джона Джозефа Першинга по прозвищу «Блэк Джек» (род. у Леклейда, Миссури, 13 сентября 1860 года), служившего во время Испано-американской войны на Кубе, а потом на Филиппинах, вторглись в Мексику.

Однако Вилью оказалось гораздо проще ловить, чем поймать. Его людям был знаком каждый горный уголок, а американцам — нет. Ему симпатизировало местное население, а американцам — нет. После четырех недель поисков колонна Першинга зашла на 300 миль в глубь Мексики. Они разметали людей Вильи и оставили с ним лишь несколько верных сторонников — но Вилья все равно был на свободе.

Более того, Карранса очень волновался. Он не ожидал, что появится столько американцев, что поиски будут такими упорными и что вторжение окажется столь глубоким. Случилось даже два прямых боестолкновения американцев и мексиканских правительственных сил. На какой-то момент показалось, будто между двумя странами разгорится война.

Если бы это случилось где-то далеко, так бы наверняка и было, но все происходило рядом, и Вильсону пришлось выпутываться из мексиканской авантюры. 5 февраля 1917 года он отозвал Першинга, и американский экспедиционный корпус покинул Мексику, оставив Вилью на свободе. (Со временем Вилья помирился с мексиканским правительством и отошел от борьбы — но был убит 20 июня 1923 года теми, кто мог ему доверять, только когда он станет трупом.)

Были и другие случаи вмешательства Соединенных Штатов в Карибском регионе, хотя ни один из них даже близко не принес стольких проблем, сколько мексиканские дела. К примеру, морская пехота Соединенных Штатов высаживалась в Гаити и Санто-Доминго. Практически единственным приятным событием стало открытие Панамского канала 15 августа 1914 года.

А из-за чего Вильсон не мог использовать всю возможную американскую мощь в Мексике в ответ на умышленные провокации Вильи? Что творилось в мире?

Это была война в Европе — первая общеевропейская война после поражения Наполеона при Ватерлоо почти сто лет назад.

28 июня 1914 года, когда арбитражная конференция касательно американской оккупации Веракруса завершалась в Ниагара-Фолс, наследник австро-венгерского трона был убит в маленьком австро-венгерском городке Сараево.

Это было трагическое событие, но в тот момент никто и не думал, что оно приведет к войне. Тем не менее, к сожалению, за предыдущие тридцать лет европейские державы разделились на две враждебные группы: Германия и Австро-Венгрия, с одной стороны («Центральные державы»), и Великобритания, Франция и Россия («Союзники») — с другой. Обе группы загнали себя в угол, пройдя несколько кризисов, и теперь считали, что уже не могут пойти на уступки без того, чтобы не разразился новый кризис, пусть даже маленький.

В течение июля 1914 года дипломатическая глупость громоздилась на дипломатическую глупость, поскольку каждая страна боялась сделать шаг, который показал бы ее слабость. Наконец 28 июля Австро-Венгрия объявила войну маленькой балканской стране Сербии, так как убийц обвинили в том, что они действовали в интересах Сербии.

Даже и тогда война могла оказаться маленькой и незначительной, но Россия поддержала Сербию, Германия — Австро-Венгрию, и к 4 августа воевали уже все великие европейские державы. Началось то, что потом назвали «Великой войной», или «Мировой войной», хотя в наши дни она известна как «Первая мировая война».

Вильсон сразу же объявил Соединенные Штаты нейтральными. «Мы должны быть беспристрастны как в мыслях, так и в делах», — сказал он.

Но это оказалось невозможно. Несколько американцев в мыслях были нейтральны. Те, кто имел немецкие корни, почти поголовно поддерживали Германию. Те, кто имел ирландские, зачастую так ненавидели англичан, что тоже были настроены прогермански. Впрочем, остальные американцы в большинстве своем симпатизировали делу союзников.

Особая любовь доставалась Франции — прежде всего в знак признательности за помощь, оказанную нам французами во время Войны за независимость, — за то, что никогда не забудется. Имя французского волонтера маркиза де Лафайета по уровню преклонения уступало разве что самому Вашингтону. Кроме того, среди остальных великих держав одна Франция была республикой. Что до Великобритании, ее усердные старания наладить дружбу с американцами в течение тридцати лет после венесуэльского пограничного спора ныне принесли свои плоды.

С другой стороны, Германии не повезло со своим правителем — кайзером Вильгельмом II, имевшим досадную привычку произносить заносчивые речи, которые, кажется, нравились германцам, но больше никому. Более того, первый месяц войны германцы постоянно побеждали на западе и на востоке, так что союзники стали казаться неудачниками, а ведь к неудачникам всегда ощущаешь симпатию.

Это было особенно верно в отношении Бельгии, маленькой нейтральной страны, которую германцы мимоходом покорили на пути к французской границе, презрев ее договорные обязательства и не выказав никакого сожаления. Американцы страшно сочувствовали «бедной маленькой Бельгии». Германцы начали казаться безжалостными хулиганами с садистскими наклонностями.

В одном из своих не самых пафосных выступлений Вильгельм II посоветовал солдатам, едущим в Китай во время Боксерского восстания, заставить китайцев бояться их, как когда-то римляне боялись варваров гуннов. И теперь германцев называли «гуннами» со всеми неприятными коннотациями этого слова.

И если американцы не могли оставаться нейтральными в мыслях, то такими они не могли быть и в делах. Война велась повсюду, и каждая из сторон желала блокировать другую и заставить ее подчиниться, а Соединенные Штаты как наиболее важная нейтральная сила в этом отношении гораздо больше сотрудничали с союзниками, чем с центральными державами.

Будучи нейтральными, Соединенные Штаты хотели торговать с обеими сторонами в соответствии с правилами «свободного моря», утвердившимися за последние годы. Конечно, никто не ждал, что Соединенным Штатам позволят кому-либо поставлять оружие или амуницию. Но как насчет еды и других невоенных товаров?

Проблема состояла в том, что в развернувшейся войне еда считалась таким же военным товаром, как пушки, и каждая из сторон прилагала все усилия, чтобы голодом принудить соперника к сдаче. Каждый пытался остановить всю торговлю другого.

В теории обе стороны должны были в равной мере возражать против такого использования нейтралитета, который предлагали Соединенные Штаты, и в равной мере отнестись к ним враждебно. Однако самый крупный в мире флот был у Великобритании, именно она доминировала на море. И именно она патрулировала морские маршруты и вмешивалась в американскую торговлю. Что касается Германии, у которой такой возможности не было, она с готовностью согласилась на условия, предложенные Соединенными Штатами, отлично зная, что Великобритания станет возражать, и надеясь таким образом завоевать симпатии публики и вызвать гнев к англичанам.

Если бы Соединенные Штаты действительно были нейтральными, в точности это и произошло бы. Однако их нейтралитет оказался лишь формальным. Когда Великобритания нарушала американские права, Соединенные Штаты смягчали свои ноты протеста, хотя никогда не делали такого ради Германии; и Соединенные Штаты удовлетворялись объяснениями англичан, хотя в устах германцев они показались бы неудовлетворительными.

Более того, в теории Соединенные Штаты должны были возражать против займов любой из воюющих стран, поскольку это представляло бы собой нарушение нейтралитета, но на самом деле возражения отсутствовали. В 1915-м американские банки начали одалживать деньги Франции и Великобритании — деньги, на которые атакуемые страны могли приобрести припасы в Соединенных Штатах или где угодно. Германия таким преимуществом не пользовалась. К апрелю 1917-го союзникам было одолжено примерно 2 300 000 000 долларов, а центральным державам — 20 000 000. Это означало, что Соединенные Штаты сделали на победу союзников крупную финансовую ставку, ведь если бы союзники проиграли, они едва ли сумели бы расплатиться с долгами.

К 1915-му дела шли плохо для обеих сторон. Если судить по карте, казалось, будто у Германии все прекрасно. На западе ее армии проникли глубоко внутрь Франции, а в какой-то момент, вскоре после начала войны, едва не вошли в Париж. На востоке германцы сражались посреди Польши, являвшейся тогда провинцией России. На обоих фронтах германские армии нанесли больше ущерба, чем получили сами, и, в частности, русские были обескровлены.

Тем не менее это была не та война, которую планировали вести в Германии. Там готовились к тому, что в будущем назовут «блицкригом» — молниеносной войной. Германия рассчитывала «спикировать» на Париж, захватить его и вышибить Францию из войны; затем всей мощью обрушиться на большую, но плохо экипированную и плохо управляемую армию России и сокрушить ее. А уже тогда, став повелителем Европы, можно было бы заключить победоносный мир с Великобританией.

Но получилось по-другому. Франция умудрилась устоять против первого жестокого натиска (в основном по причине германских тактических ошибок, а не из-за чего-то еще), и теперь война превратилась в долгий-долгий поединок, в котором каждый истекал кровью. Тем не менее союзники, благодаря британскому господству на море, могли рассчитывать на бесконечные поставки из-за границы, тогда как центральные державы, в конце концов, обречены были «задохнуться», сколько бы побед они ни одержали.

Единственным выходом из этой ситуации для Германии было каким-то образом ослабить британский флот. В течение многих лет Великобритания с ее большим населением, живущим на маленьком острове, не могла прокормить себя и зависела от торговых кораблей, привозящих еду. А что, если этому можно помешать?

Для защиты торговых кораблей у британцев был военный флот, а вот у германцев имелось кое-что другое — субмарины. В Германии их называли «Unterseeboots» («подводные лодки»), и это сокращалось до «U-boats».

Субмарины, двигавшиеся под водой и потому невидимые, могли подкрадываться к торговым кораблям и топить их при помощи своих торпед. Это был единственный способ оборвать жизненно важные для Великобритании поставки, не позволяя военному флоту помешать этому. И вот 4 февраля 1915 года Германия объявила, что все окрестности Британских островов являются зоной блокады и любое замеченное враждебное судно будет затоплено. Нейтральные корабли предупредили, что поскольку британский флот иногда поднимает нейтральные флаги для маскировки, им не могут гарантировать безопасность.

Использование субмарин, однако, производило ужасное впечатление. Сами по себе они скорее были слабенькими машинами, которые легко вывести из строя, если вовремя заметить. Это означало, что субмарина могла атаковать лишь скрытно, а скрытная атака казалась трусливой и жестокой. Кроме того, субмарины были небольшими, место для пассажиров и экипажа тонущего судна там отсутствовало, так что этих людей ждала неминуемая смерть в волнах, что казалось безжалостным и бессердечным.

Появление на войне субмарин изменило характер конфликта для американцев. Раньше просто задерживали суда и отбирали товар, и главным виновником была Великобритания. Теперь суда топили, и люди (возможно, американцы) тонули, причем главным виновником стала Германия. Ненависть к Германии в Соединенных Штатах резко увеличилась. 10 февраля Соединенные Штаты предупредили, что будут считать германцев напрямую ответственными за любые людские потери среди американцев.

Кризис разразился 7 мая 1915 года, когда лайнер компании «Кунард лайн» — «Лузитания» — был торпедирован возле ирландского побережья. Он затонул за 18 минут, и 1198 человек погибло. 128 из них были американцами.

«Лузитания» перевозила некоторые военные грузы, и германцы об этом знали. Они даже разместили рекламу в американских газетах, предупреждая американцев об опасности пользоваться лайнерами, перевозящими военные грузы. Тем не менее американская публика была в бешенстве, и Вильсон отправил Германии пару агрессивных нот.

Госсекретарем был Уильям Дженнингс Брайан. Бескомпромиссный пацифист, он полагал, что американцам не следует путешествовать на участвующих в войне судах; что разрешать им это делать, а потом протестовать против последствий значит просто провоцировать войну. По этой причине он ушел в отставку 8 июня 1915-го, когда решил, будто американская ответная реакция стала такой мощной, что может начаться война. Его заменил эксперт по международному праву Роберт Лансинг (род. в Уотертауне, Нью-Йорк, 17 октября 1864 года). Он твердо стоял за союзников и постарался сократить излишнее американское присутствие в Карибском регионе с тем, чтобы страна была готова к более масштабным задачам в Европе.

К 21 июля Германия получила третью ноту касательно потопления «Лузитании», уже за подписью Лансинга, и эта нота была почти ультиматумом. Германия отступила, пообещав не топить лайнеры без предупреждения и без обеспечения безопасности для гражданских лиц. Это была дипломатическая победа, ведь Германия в итоге извинилась за потопление и предложила компенсацию.

Тем не менее прекратить на деле использование субмарин она не могла, поскольку это привело бы ее к поражению, и потому рано или поздно Соединенные Штаты обречены были вступить в войну на стороне союзников.

Американское возмущение Германией стало еще сильней, когда были разоблачены германские намерения устроить на американских предприятиях, работавших на союзников, акции саботажа. 24 июля 1915 года Генрих Альберт, глава германской пропаганды внутри Соединенных Штатов, беззаботно забыл свой портфель в поезде нью-йоркской подземки. Его немедленно подобрали американские агенты, и обнаружилось, что там лежат документы о планах саботажа, подписанные военным атташе германского посольства Францем фон Папеном и самим послом.

30 ноября произошел взрыв на пороховом заводе Дюпона в Уилмингтоне, Делавэр; 31 человек погиб. Многие считали, будто это стало следствием германской диверсии. Факт состоял в том, что на следующий день Соединенные Штаты потребовали отозвать фон Паиена, придав официальный вес распространявшимся слухам. 30 июля 1916 года случился взрыв оружия на острове Блэк-Том, Нью-Джерси, причинивший убытков на 22 миллиона долларов, и снова подозревали германский саботаж.

Те американцы, которые считали, что все это было подготовкой к американскому участию в войне, сознавали: в тогдашнем своем состоянии военной готовности Соединенные Штаты ничего сделать не смогут. Образ страны, столь же беспомощной, как «бедная маленькая Бельгия», не казался противоречащим истине.

Поэтому и начались многочисленные выступления за «готовность». Среди тех, кто обращал на себя внимание в этой связи, был Теодор Рузвельт — возможно, главный американский ура-патриот того времени. Он горячо нападал на Вильсона как на слабака и, как подразумевалось, труса. Другими интервенционистами были тогда Генри Кэбот Лодж и человек, служивший военным министром у Тафта, Генри Льюис Стимсон (род. в городе Нью-Йорк 21 сентября 1867 года).

Но были и американцы, которые оказались убежденными пацифистами и которые считали войну в Европе огромной трагедией. По их мнению, Соединенным Штатам следовало попробовать ее остановить, но не присоединяться к ней. Однако пацифисты действовали не очень эффективно, а иногда были смешны.

К примеру, автомобильный магнат Генри Форд, желая добра, нанял корабль и 4 декабря 1915 года с 20 членами команды, 60 пацифистами различных оттенков и 57 журналистами отплыл в Европу. 19 декабря «корабль мира» пришел в нейтральный норвежский порт, и, конечно, оказалось, что ему там нечего делать. Пацифисты ссорились между собой во время плавания о каких-то мелочах, и Генри Форд, лишившись иллюзий, тайно уехал домой 24 декабря. Оставшиеся пацифисты посещали нейтральные страны и произносили речи, но все это было пустым сотрясением воздуха, а событие в целом помогло ура-патриотам выставить пацифизм в дурацком свете.

Случались и более прямые акции против поднимающейся военной лихорадки. 22 июля 1916-го в Сан-Франциско состоялся парад «готовности», и там, где он проходил, взорвалась бомба, убившая десять человек и ранившая сорок. Виновного так никогда и не нашли, но где-то по соседству находились Томас Дж. Муни (род. в 1882 году) и Уоррен К. Биллингз (род. в 1894 году). Они мирно наблюдали за парадом и не имели никакого отношения к бомбе, но они были пацифистами и радикальными рабочими лидерами, что уже показалось криминалом.

Их арестовали и отдали под суд в атмосфере обычной для таких случаев истерии. У Муни и Биллингза, отстаивавших свою невиновность, не было шанса. Свидетельства против них выглядели шатко и, как выяснилось впоследствии, были ложными, но Муни приговорили к смерти, а Биллингза — к пожизненному заключению. Дело оказалось достаточно громким, чтобы Вильсон решил заменить смертный приговор пожизненным заключением, однако оба оставались в тюрьме до 1939 года, прежде чем их помиловали и отпустили.

Сам Вильсон не жаждал войны. Хотя его госсекретарь-интервенционист Лансинг и не делал секрета из своего желания, чтобы Германия была повержена, пусть и ценой американской интервенции, Вильсон по-прежнему медлил.

10 мая 1915 года, выступая с речью в Филадельфии, Вильсон заявил: «Есть в мире люди, слишком гордые, чтобы драться. Есть в мире страны, которые настолько правы, что им даже не нужно силой убеждать других в том, что они правы».

Это высказывание стало поводом для шуток интервенционистов, и, если начистоту, не так и легко было понять, как это — быть слишком гордым, чтобы драться. Гораздо проще подумать, будто кто-то слишком боится драться, и вот на это-то и намекал постоянно Рузвельт в связи с позицией Вильсона.

И все же после потопления «Лузитании» и других смертей американцев на море, вызванных действиями германских субмарин, Вильсону пришлось сдаться. Соединенные Штаты никоим образом не могли ограничиться все более агрессивными словами, адресованными Германии, и вовсе не использовать военную силу. В конце года Вильсон представил программу увеличения армии, а в январе 1916-го поехал по стране, пропагандируя «готовность».

Вильсон четко понимал, что в случае продолжения войны Соединенные Штаты рано или поздно втянутся в нее, и потому надеялся, что война закончится. Раз уж никто не выигрывал войну и все явно были в проигрыше, все воюющие страны могли согласиться на какой-то разумный мир.

В начале 1915-го Вильсон отправил своего близкого друга и советника полковника Хауса в Европу — выяснить желания воюющих сторон. Все они согласились с тем, что мир желателен, но каждая хотела, чтобы противник купил мир ценой уступок, в то время как она сама уступать ни в чем не собиралась.

В январе 1916 года Вильсон посла Хауса в Европу во второй раз. К этому моменту Соединенные Штаты уже более четко поддерживали союзников, и Хаус сказал британцам, что если те согласятся на мирную конференцию, а германцы — нет, американцы начнут войну с Германией.

Но даже и в этом случае союзники не двигались с места. Они боялись, что блеф сработает слишком хорошо; что Германия согласится на мирную конференцию, потом потребует уступок, а Соединенные Штаты будут давить на союзников, вынуждая их согласиться, чтобы завершилась война.

И война продолжалась. Каждая сторона боялась, что поражение окажется невыносимым, и надеялась, что еще один рывок может принести победу. А Соединенные Штаты чувствовали себя все более увязшими в путанице событий, которые волей-неволей затягивали их в войну.

Война же становилась все более ужасной.

В 1916 году германцы развернули большое наступление на французские укрепления у города Верден посреди западного фронта. Французы стойко удерживали город до конца. Сотни тысяч умерли с каждой стороны ради незначительных территориальных изменений на фронте — сперва в одну сторону, потом в другую.

Далее к северо-западу британцы вступили в сражение на реке Сомме. В этой битве британцы впервые применили бронированную технику. В ходе разработки ее называли «танками», чтобы скрыть ее истинную природу, и название прилипло. И снова погибли сотни тысяч без значительных перемен на театре боевых действий.

На востоке Россия, которая постоянно проигрывала, но продолжала держаться с непреклонным упорством, платя жизнями своих солдат, перешла в контрнаступление и к тому времени, как оно выдохлось, потеряла еще один миллион человек, что почти ее разрушило.

Это немыслимое кровавое месиво, устроенное генералами, которые все до одного не продемонстрировали ни намека на военный талант, навсегда разрушило миф об очаровании войны.

Единственное сражение в 1916 году, которое можно назвать решающим, произошло на море. Германский флот, второй после британского, первые два года войны оставался в порту, потому что Германия не хотела рисковать им.

Однако Великобритания по-прежнему контролировала моря, что спасало ее от голода и, напротив, медленно удушало Германию. Если бы британский флот был разбит, это гарантировало бы победу германцам. Тут могли бы помочь субмарины, но Германия обещала Соединенным Штатам, что применять субмарины не станет. И это значило, что ей осталось только попытаться разбить британский флот при помощи надводных германских кораблей.

В конце мая германский флот покинул гавань. Наблюдавшие за ним британцы поспешили навстречу, и возле датского полуострова Ютланд 31 мая и 1 июня 1916 года состоялось сражение. Это было последнее большое морское сражение, в котором участвовали только надводные корабли — без субмарин и аэропланов.

Германский флот был меньше по размеру, но лучше управляем и показал более меткую стрельбу. Британцы потеряли больше кораблей — по тоннажу чуть ли не вдвое больше, чем германцы, — так что формально эта битва стала тактической победой Германии.

Однако Великобритания могла позволить себе потерять больше, к тому же свои потери она компенсировала быстрей. Германцы, понимая, что даже в случае победы их флот будет разрушен, ради его безопасности вернулись в порты и до конца войны уже оттуда не выходили. Таким образом, битва обернулась стратегической победой Великобритании, сохранившей контроль над морями.

Если британское положение в глазах американцев улучшилось после сражения при Ютланде, то месяцем раньше жестокий удар нанесли ему события в Ирландии.

Ирландцы, так долго пребывавшие под британской пятой, увидели в трудностях Великобритании шанс для себя самих. Восстание могло победить, если бы британская военная мощь оказалась скованной в каком-то другом месте, а уж если бы как-то получить помощь от Германии…

24 апреля 1916 года, в первый понедельник после Пасхи, около 2000 ирландских мятежников захватили различные стратегические точки Дублина и провозгласили Ирландскую Республику. Британцы, однако, знали, что происходит, и им не понадобилось сильно отвлекать свои войска, чтобы справиться с плохо вооруженными и плохо организованными мятежниками. За неделю британцы восстановили порядок и со временем повесили четырнадцать лидеров восстания.

Это значило, что ирландские американцы ощутили новый приступ ненависти к Великобритании, а те, кто ратовал за американский нейтралитет, смогли выяснить, что обе стороны в равной степени были грешниками по отношению к маленьким странам.