В те годы, что последовали за убийством Мак-Кинли и приходом Рузвельта на пост президента, обитателя Белого дома очень беспокоила мысль, что он не был избранным президентом и оказался у власти по воле случая. Это заставляло его быть осторожным в отношениях с конгрессом, членов которого избрали, и немного сомневаться в своей легитимности.

До Рузвельта уже четыре вице-президента приходили к власти из-за смерти своих предшественников. Ими были Джон Тайлер, Миллард Филлмор, Эндрю Джонсон и Честер Алан Артур (соответственно десятый, тринадцатый, семнадцатый и двадцать первый президенты Соединенных Штатов). Никто из них не преуспел; никто не оказался способен ни на что большее, кроме как закончить свой срок; никого даже не выдвигали кандидатом на президентских выборах.

Рузвельт намеревался прервать эту цепочку неудач. Он изучал свои шансы быть избранным в 1904 году, и перспективы выглядели благоприятными. После выборов в пятьдесят восьмой конгресс в 1902-м республиканцы в пятый раз подряд контролировали обе палаты: 57 к 33 в Сенате и 208 к 178 в Палате представителей.

К началу 1904 года за спиной у Рузвельта были успешное окончание Филиппинского восстания, успешное завершение забастовки шахтеров, добывавших антрацит, успешное разрешение пограничного спора на Аляске, успешное удаление препятствий, мешавших строительству Панамского канала. Марк Ханна, наиболее влиятельный оппонент Рузвельта в Республиканской партии, умер 15 февраля 1904 года. Страна процветала. Как он мог проиграть?

Даже когда республиканцы собрались на национальный съезд партии в Чикаго 21 июня 1904 года, судьба дала Рузвельту замечательный шанс польстить американской гордости. Марокканский бандит Ахмед бен Мухаммед Райсули 18 мая 1904-го похитил американца греческого происхождения Иона Пердикариса. Как иммигрант с подобными корнями он наверняка был безразличен большинству американцев, но речь шла о принципе. Рузвельт приказал боевым кораблям идти в Марокко, и 22 июня, когда снова собрался съезд, госсекретарь Хэй, понимая, что славу приносят короткие фразы, отбил телеграмму марокканскому правительству: «Нам нужен Пердикарис живым или Райсули мертвым». Пердикариса освободили через два дня — живым.

Республиканцы выдвинули Рузвельта с первого голосования единогласно. На должность вице-президента они нашли консервативного сенатора из Индианы Чарльза Уоррена Фэрбенкса (род. близ Юнионвиля, Огайо, И мая 1852 года) в надежде, что его присутствие в бюллетене утихомирит тех республиканцев, кому прогрессивные взгляды Рузвельта казались неприемлемыми.

Демократы собрались 6 июля в Сент-Луисе. Реальных надежд у них не было. Дважды потерпев неудачу с ярким, прогрессивным Брайаном, они номинировали серого консерватора Элтона Брукса Паркера (род. в Кортленде, Нью-Йорк, 14 мая 1852 года). Он был честным и талантливым адвокатом и судьей, который в свое время заявил о себе как о «золотом демократе». Что до вице-президента, их выбор пал на 81-летнего бизнесмена из Виргинии Генри Гассавея Дэвида (род. в Вудстоке, Мэриленд, 16 ноября 1823 года).

Эта кампания не принесла вообще никаких сюрпризов. Выборы состоялись 8 ноября 1904 года, и Рузвельт победил в них с 7 600 000 голосами против 5 000 000. Таким образом, он получил поддержку 56,4 процента избирателей — самый высокий результат с того момента, как восемьдесят лет назад стали производить подобные подсчеты. На коллегии выборщиков у Рузвельта было 336 голосов против 140 у Паркера, которому их принесли «твердый Юг» и Кентукки, — что-то вроде обязательного минимума для демократического кандидата того времени. С Рузвельтом избрали пятьдесят девятый конгресс, шестой с республиканским большинством в обеих палатах. Преимущество республиканцев в Сенате не изменилось, а в Палате представителей возросло до 250 к 136.

Выборы Рузвельта принесли одну загадку. Еще со времен Вашингтона и Джефферсона существовала прочная традиция, не позволявшая одному человеку быть президентом более двух сроков. Только Грант однажды хотел попытаться в третий раз, но его не выдвинули. Однако имелись ли в виду два срока избранного президента? Пребывание Рузвельта в Белом доме как наследника, не проходившего выборы, длилось всего на один год меньше, чем полный президентский срок. Это шло в расчет?

Рузвельт решил, что шло, и в ночь своего избрания объявил: «Ни при каких условиях я не буду кандидатом и не приму еще одного выдвижения». Об этом он со временем пожалеет.

Раз уж его наконец избрали за проявленные достоинства, Рузвельт мог проводить свою политику дома и за границей с удвоенной энергией и самоуверенностью (хотя трудно себе представить, чтобы Рузвельту понадобилось бы больше самоуверенности, чем у него было).

На самом деле он почувствовал себя достаточно сильным, чтобы сделать кое-что беспрецедентное в американской истории. Он вмешался в европейские дела по вопросу, который не имел прямого отношения к Соединенным Штатам.

Это вмешательство касалось европейского соперничества в Африке. В течение XIX века Великобритания отхватила себе обширные куски на востоке и юге этого континента, а Франция — такие же по размеру на севере и западе. Даже Бельгия ухитрилась прибрать к рукам большую долю в центре, тогда как Испания и Португалия держались за несколько клочков, оставшихся от славного прошлого.

Германия, ставшая нацией довольно поздно, ощущала себя отставшей. Только в 1880-е она начала действовать, оккупировав те немногие африканские земли, захватить которые у Великобритании и Франции не хватило времени. На восточном побережье, в центре континента, появилась Германская Восточная Африка, а на юго-восточном побережье — Германская Юго-Восточная Африка.

С новым и агрессивным кайзером Вильгельмом II, который взошел на трон в 1888 году, Германия почувствовала себя униженной, поскольку не занимает должного «места под солнцем». И она начала продвигаться вперед, где только могла, причем достаточно шумно и бестактно.

В частности, Германия угрожала позициям Великобритании, особенно после того, как принялась строить свой военный флот. Из-за этого Великобритания выбрала новый курс на дружбу с Соединенными Штатами. И когда в результате Испано-американской войны Соединенные Штаты вдруг оказались колониальной державой, некоторые решили, что так проявилась «англосаксонская миссия», которая заключается в том, чтобы «окультурить» весь мир.

Вследствие этого в начале XX столетия была заложена новая традиция британско-американской дружбы (которая не всегда складывалась гладко) и, следовательно, германо-американской вражды (невзирая на отсутствие каких-либо прямых трений между этими странами).

Разногласия достигли апогея, когда вспыхнул спор о судьбе одного из немногих уголков Африки, номинально сохранявших независимость в первом десятилетии нового века, — о судьбе государства Марокко, от которого Хэй требовал либо живого Пер-дикариса, либо мертвого Райсули.

В 1894 году на трон Марокко сел 31-летний Абдул Азис, а к 1900-му страна скатилась к полной анархии. Это устраивало европейские державы, потому что у той или иной из них появлялась возможность произвести аннексию.

У Франции, контролировавшей Алжир, лежавший к востоку от Марокко, а также пустынные регионы к югу от него, был самый лучший шанс. Между 1900 и 1904 годами Франция усердно заключала соглашения с Италией, Великобританией и Испанией, а потом, к концу 1904-го, начала продвигаться в глубь марокканской территории.

Тем не менее с Германией не посоветовались, и она была в ярости. Германия предложила Соединенным Штатам присоединиться к ней и поддержать декларацию, требующую проводить политику «открытых дверей» для Марокко, — документ, похожий на тот, который предложили Соединенные Штаты для Китая. Однако Рузвельт осторожно отказался.

Тогда, учитывая, что главный союзник Франции, Россия, был занят своей неудачной войной с Японией, Германия храбро решила действовать в одиночку. 31 марта 1905 года кайзер Вильгельм II нанес специальный визит в марокканский город Танжер, произнес напыщенную речь из тех, на которые он был мастер, и на какое-то время показалось, будто здесь разразится европейская война.

Франция, потерпевшая чувствительное поражение от германских армий и не имеющая возможности в тот момент рассчитывать на военную помощь России, уклонилась от прямого столкновения. Германия, пользуясь своим преимуществом, предложила международную конференцию, которая, как она надеялась, подтвердит ее марокканские притязания. Чтобы ее организовать, Германия стала действовать через Рузвельта.

Рузвельт, боявшийся европейской войны и сознающий свою роль миротворца в конфликте между Россией и Японией, согласился оказать давление на Великобританию и Францию и способствовать такой конференции. В этом он преуспел, и 16 января 1906 года конференция начала свою работу в Альхесирасе, испанском городке, находящемся по другую сторону Гибралтарского пролива от Марокко. На ней присутствовали тринадцать европейских держав, Марокко и Соединенные Штаты.

Быстро выяснилось, что Германия грубо ошиблась в своей оценке ситуации. Она оказалась в изоляции, если не считать ее сателлита, Австро-Венгрию. Остальные страны, включая Соединенные Штаты, поддержали позицию Франции. Марокко объявили независимым, хотя на самом деле страна отошла под французско-испанский протекторат.

Сначала Германия отказывалась с этим смириться, но Рузвельт предложил некоторые поправки, позволяющие «сохранить лицо», и конференция завершилась 7 апреля 1906 года не в пользу Германии.

Конференция в Альхесирасе стала еще одним триумфом Рузвельта, и его акции стояли высоко, как никогда. Выборы в шестидесятый конгресс в 1906 году снова, в седьмой раз подряд, принесли республиканцам большинство в обеих палатах. Лидерство республиканцев в Сенате упрочилось до 61 к 31, а вот в Палате представителей оно лишь немного сдвинулось и составляло теперь 222 к 164.

Бессильная против магии Мак-Кинли и Рузвельта, Демократическая партия, казалось, превратилась в постоянное меньшинство, еще существующее только благодаря «твердому Югу» и нескольким политическим машинам в больших городах.

В 1908 году не было вопроса, выдвинут ли Рузвельта снова, выкажи он хотя бы малейший намек на согласие. Однако четыре года назад он обещал, что не станет баллотироваться, и обещание свое сдержал. Взамен он намеревался поддержать того кандидата, который наверняка будет продолжать политику Рузвельта, причем должными способами.

Человеком, на которого пал выбор Рузвельта, оказался Уильям Говард Тафт. На любом административном посту, куда его ни назначали, он показал себя способным и честным. В первый раз он привлек внимание нации, когда его послали на Филиппины утихомирить эту территорию, и там, примиряя Филиппины с американским правлением, он сотворил чудеса. Затем, в 1904-м, Рузвельт назначил Тафта военным министром, и на этой должности он тоже проявил свою лояльность и способности.

Республиканцы собрались в Чикаго 16 июня 1908 года, и слова Рузвельта оказалось достаточно. Тафта выдвинули с первой попытки. В вице-президенты съезд номинировал нью-йоркского конгрессмена Джеймса Скулкрафта Шермана (род. в Ютике, Нью-Йорк, 24 октября 1855 года), верную тягловую лошадку партии.

Демократы встретились в Денвере, Колорадо, 8 июля 1908 года. Брайан, который уклонился от противостояния с Рузвельтом в 1904-м, посчитал, что, если этого магического имени не будет перед глазами избирателей, у него может появиться шанс. Так что его снова выдвинули с первого голосования, и он был готов бороться за президентство в третий раз. Кандидатом на должность вице-президента выбрали Джона У. Керна из Индианы.

Это были скучные выборы, и основным предметом дискуссий во время кампании стал таможенный тариф. Демократы обещали уменьшить тариф, а республиканцы говорили, что его пересмотрят (намекая на снижение). Демократам не имело смысла поднимать тему свободного серебра или антиимпериализма, потому что и золото, и колонии оказались слишком полезными, чтобы выступать против них. В общем демократам было особо нечего сказать.

Выборы состоялись 3 ноября 1908 года, и Брайан проиграл в третий раз. Он стал единственным и в Республиканской, и в Демократической партиях, кто трижды приводил своих сторонников к поражению. Брайан выступил несколько лучше, чем Паркер четыре года назад, и набрал 6 400 000 голосов против 7 700 000 у Тафта. Впрочем, в отличие от первых двух своих попыток, Брайан завоевал только «твердый Юг» и четыре западных штата.

Тафт получил 51,6 процента голосов избирателей и выиграл на коллегии выборщиков со счетом 321 к 162. Шестьдесят первый конгресс, избранный тогда же, оказался восьмым подряд с республиканским лидерством в обеих палатах: 61 к 32 в Сенате и 219 к 172 в Палате представителей.

4 марта 1909 года прошла инаугурация Тафта как двадцать седьмого президента Соединенных Штатов.

Любой человек, сменивший Рузвельта, был обречен на то, что в сравнении с ним он проиграет, но Тафт оказался настоящим разочарованием. После Рузвельта с его усмешками, с его динамизмом, с его широкой сердечностью трудно было привыкнуть к толстяку, который иногда засыпал на публике. (Тафт, весивший 325 фунтов, был самым толстым президентом за всю историю Соединенных Штатов, и когда он въехал в Белый дом, для него пришлось пристраивать к зданию наружную ванну.)

Как и у Джона Квинси Адамса, у него было две разных и безупречных карьеры во власти, а между ними — период неудачного президентства. Сказать по правде, Тафт особенно не стремился к выдвижению, но решение Рузвельта и амбиции жены Тафта Нелли оказались сильнее его нежелания. (Удовольствие, которое получала Нелли от выдвижения и выборов, было недолгим. На первом году его пребывания в должности с ней случился серьезный удар, и ее пришлось медленно и терпеливо выхаживать, и в том числе заново учить говорить. Прожила она еще двадцать четыре года.)

В самом начале своего президентства Тафт созвал конгресс на специальную сессию для обсуждения тарифа, и все ждали, что в результате пошлины заметно снизятся. Мер, предложенных в Палате представителей конгрессменом из Нью-Йорка Серено Элишей Пэйном (род. в Гамильтоне, Нью-Йорк, 26 июня 1843 года), возможно, и хватило бы, но в Сенате тариф был поднят богатым консервативным сенатором от Род-Айленда Нельсоном Уилмартом Олдричем (род. в Фостере, Род-Айленд, 6 ноября 1841 года).

Получившийся Тариф Пэйна — Олдрича совершенно не устраивал демократов, а также многих республиканцев. Тем не менее он был одобрен, и Тафт, который будет прислушиваться к советам Олдрича все свое правление, подписал его 5 августа 1909 года. Вдобавок он еще его и превознес до небес, что разъярило группу «мятежных республиканцев», в основном со Среднего Запада.

«Мятежники» страстно выступали за Рузвельта и поддерживали прогрессивные меры. Они все больше были настроены против Тафта и даже настолько непримиримы, что могло дойти и до раскола партии с неприятными последствиями для них самих.

Среди лидеров движения «мятежников» был сенатор от Висконсина Роберт Марион Лафолет (род. в Примроузе, Висконсин, 14 июня 1855 года). Как конгрессмен и как губернатор Висконсина он твердо поддерживал прогрессивные идеи. На посту губернатора он обратился к профессорам Висконсинского университета с просьбой о подготовке законопроектов и об управлении регулирующими агентствами штата, и это был первый случай, когда интеллектуальное сообщество попросили помочь государственным управленцам. Он пришел в Сенат в 1906 году и быстро стал главным оратором прогрессивистов. И раз уж Рузвельт вышел в отставку, Лафолет превратился в их лидера.

Трагедия Тафта состояла в том, что из-за своей бесцветности и неумения справиться с конгрессом все, что он ни делал, казалось неудовлетворительным, даже если он делал то, что приветствовали бы при Рузвельте. При Тафте было предпринято вдвое больше антитрестовских мер, чем при Рузвельте, но Рузвельт всегда знал, как добиться доверия к таким мерам, а Тафт нет.

Тафт продолжил рузвельтовскую политику «открытых дверей» не только на Дальнем Востоке, но и в Латинской Америке и внимательно следил, чтобы американский бизнес имел на рынках справедливую долю, конкурируя с европейскими странами. В своем послании конгрессу Тафт сказал, что «для этой политики характерна замена пуль на доллары».

Это был неудачный способ представить ее обществу. Конечно, в отношениях между странами доллары кажутся лучше пуль. Национальная гордость, однако, приравнивает победу силовыми методами к «мужественности», «силе» и «храбрости». С другой стороны, победа путем мошенничества или покупки представляется низкой и фальшивой. Политику Тафта стали называть «дипломатией доллара» и всячески ее ругали.

Кроме того, казалось, что Соединенные Штаты поставили свою силу на службу американскому бизнесу, а это виделось прогрессивистам как еще одно средство, при помощи которого американское правительство помогает богатым и влиятельным за счет бедных и слабых.

И даже когда администрация Тафта предпочла деньгам силу, это тоже оказалось не к добру. А было это в связи с новой проблемой канала.

Рузвельт обезопасил ситуацию с маршрутом Панамского канала, но по-прежнему существовала возможность постройки второго канала через Никарагуа, и для Соединенных Штатов было важно не допустить попадания этого возможного маршрута в руки иностранцев.

Столь нежелаемое событие казалось вполне возможньш. Диктатор Никарагуа Хосе Сантос Селайя был настроен антиамерикански и очень много занял у европейских держав. Существовал реальный шанс, что та или другая из стран-кредиторов может попробовать захватить потенциальный маршрут канала и взамен освободить диктатора от его долга.

Поэтому, когда в ноябре 1909 года вспыхнуло восстание против Селайи (профинансированное американскими компаниями), Соединенные Штаты тут же поддержали повстанцев. Селайя сбежал, новое правительство возглавил надежный проамериканский лидер.

Госсекретарь Тафта, Филандер Чейз Нокс (род. в Браунсвилле, Пенсильвания, 6 мая 1853 года), архитектор «дипломатии доллара», договорился с новым никарагуанским правительством о соглашении, которое поставило эту нацию под такой же контроль Соединенных Штатов, под каким находилась Куба. Соединенные Штаты брали на себя заботу о никарагуанском долге и потому отныне следили за никарагуанскими финансами. Более того, возможный маршрут канала резервировался для Соединенных Штатов.

Сенат, более независимый, чем был при Рузвельте, отказался одобрить это соглашение, но неофициально Никарагуа осталось под американским контролем. В 1912 году, когда новое восстание разразилось уже против проамериканского режима, Соединенные Штаты на сей раз стремились поддержать статус-кво. Две с половиной тысячи моряков и морских пехотинцев были отправлены в Никарагуа, и восстание заглохло. Часть морских пехотинцев оставалась в стране еще двадцать лет.

Тафт не сделал в Никарагуа ничего сверх того, что Рузвельт сделал в Панаме, а Мак-Кинли — на Кубе. Однако Тафт не проявил никакого изящества, и потому он вызвал к себе широкое неприятие как у латиноамериканцев за рубежом, так и у прогрессивистов и антиимпериалистов у себя дома.

Еще один пример тафтовской неудачи относится к области охраны природы. Тафт, который серьезно считал себя наследником Рузвельта и пытался честно следовать политике своего патрона, продолжал поддерживать принцип охраны природных ресурсов.

Министр внутренних дел Тафта, Ричард Ахиллес Беллинджер (род. в Бунсборо, Айова, 9 июля 1858 года), посчитал, что некоторые земли, «законсервированные» предыдущей администрацией, можно, руководствуясь законом и здравым смыслом, предложить на продажу частным фирмам, — и принялся это воплощать в жизнь.

Вспыльчивый Пинчот набросился на Беллинджера и обвинил его в потакании интересам бизнеса. Тафт попытался помирить стороны, но Пинчот не отступал ни на дюйм. Тогда Тафт подумал, что он должен защитить члена своего кабинета и 7 января 1910 года уволил Пинчота. Действия Беллинджера были оправданы комитетом конгресса, но «мятежных республиканцев» настолько задело обращение с Пинчотом, что спокойной работе Беллинджера пришел конец. Ему пришлось уйти в отставку 6 марта 1911 года.

И конечно же, теперь прогрессивисты еще больше уверились в том, что Тафт — противник охраны природы, предавший политику Рузвельта.

Тем не менее одно достижение администрации Тафта не могло быть расценено всеми американцами иначе, как счастливая кульминация. Во время его пребывания в Белом доме все континентальное пространство Соединенных Штатов, как это было до 1867 года, наконец заполнили только штаты. Пора территорий закончилась.

Один новый штат был принят еще при Рузвельте. Между Техасом и Канзасом лежала земля, которую с 1834 года называли «Индейская территория» и которую предполагалось навсегда выделить индейцам для их проживания. Это был последний кусок территории, отведенный индейцам и не являющийся частью штата, входящего в Союз, и этот кусок находился под постоянным давлением белых поселенцев.

Мало-помалу части этой территории становились свободными для поселения, и после 1890 года ее западные области получили название «Территория Оклахомы» (от слова на языке чокто, означающего «красные люди»). Когда свободными для поселения стали все части, не менее ста тысяч поселенцев ринулись захватывать землю по принципу «кто успел, тот и съел».

Наконец 16 ноября 1907 года с Индейской территорией было официально покончено, и вся область присоединилась к Союзу как Оклахома, сорок шестой штат. С этого момента территории, зарезервированные для индейцев, которые некогда владели всей страной, представляют собой лишь отдельные клочки земли, разбросанные там и тут. Их тщательно отбирали с тем, чтобы ни одному здравомыслящему белому человеку даже в голову не пришло их захотеть.

Теперь оставалась только область к югу от Юты и Колорадо с двумя территориями, еще не ставшими штатами. На западе лежало Нью-Мексико, а на востоке — Аризона (от испанского слова, означающего «сухая область»). Поначалу конгресс намеревался принять их в качестве единого штата, но жители территорий отвергли этот вариант.

6 января 1912 года Нью-Мексико вступило в Союз как сорок седьмой штат. А вот Аризону сперва не приняли, потому что в предложенной аризонской конституции разрешалось снимать с должностей судей штата путем прямого голосования. Конгресс решил, что это нарушает принцип независимости судопроизводства. Аризоне пришлось отменить спорный закон, и она вступила в Союз 14 февраля 1912 года как сорок восьмой штат. Уже находясь в Союзе, аризонцы снова приняли свой закон. Конгресс не имел права вмешиваться во внутренние дела штата.

Со вступлением Нью-Мексико и Аризоны территория от Атлантики до Тихого океана («соприкасающиеся Соединенные Штаты») оказалась заполнена штатами на всем ее протяжении, и процесс этот занял столетие с четвертью. Казалось, превращение земель в территории, а потом и в штаты подошло к концу, а американский флаг с 48 звездами принял окончательный вид. Немногие американцы помышляли о покорении Канады и Мексики с выделением из их земель новых штатов, и немногие думали о формировании штатов из территорий, отделенных от 48 членов Союза океаном или иностранным государством. И действительно, до приема новых штатов должно было пройти еще почти полвека.

К 1910 году население Соединенных Штатов достигло 92 000 000 человека. Американский флот соперничал с германским в гонке за второе место (первое место Великобритании по-прежнему не подвергалось сомнению). Соединенные Штаты производили вдвое больше стали, чем Германия, и вчетверо больше, чем Великобритания.

Новый 100-дюймовый телескоп, созданный в Калифорнии, был крупнейшим в мире. Американский исследователь Роберт Эдвин Пири (род. в Крессоне, Пенсильвания, 6 мая 1856 года) стал первым человеком, достигшим Северного полюса 6 апреля 1909-го. Город Нью-Йорк расширил свою сеть метро, проложив в 1908-м туннели под реками Гудзон и Ист-Ривер. Седьмую трансконтинентальную железную дорогу построили в 1909 году. Аэропланы уже не считались чем-то особенным, и осенью 1911-го один из них пролетел от Атлантики до Тихого океана всего за три с половиной дня.

Развивалось и рабочее движение. В 1905-м Уильям Дадли Хейвуд, он же «Большой Билл» (род. в Солт-Лейк-Сити, Юта, 4 февраля 1869 года), глава профсоюза шахтеров, поспособствовал основанию организации «Индустриальные рабочие мира» (IWW, или, как они себя называли, «вобблиз») в противовес Американской федерации труда. Если последняя была конфедерацией независимых профсоюзов, в которые входили в основном квалифицированные рабочие, то IWW готова была принять любого — «Один большой союз для всех».

В 1906-м Хейвуда арестовали по обвинению в организации взрыва, убившего Фрэнка Р. Стюненберга, бывшего губернатора Айдахо, пославшего войска, чтобы остановить забастовку шахтеров. Этот арест вылился в продолжительный судебный процесс, в котором Кларенс Сьюард Дэрроу (род. в Кинсмене, Огайо, 18 апреля 1857 года), самый известный американский адвокат, защищавший различных неудачников, представлял интересы Хейвуда и добился его оправдания.

Это не повредило интересам IWW, которая к 1912-му достигла пиковой численности в 100 000 человек и оказалась способна в том году организовать и выиграть впечатляющую стачку на текстильных фабриках в Лоуренсе, Массачусетс. IWW была открыто социалистической силой и казалась консерваторам наиболее шокирующей радикальной группой, какую только видели Соединенные Штаты.

Но в соревновании человечества и природы иногда по-прежнему побеждала природа. 14 апреля 1912 года самый крупный и роскошный океанский лайнер, когда-либо построенный людьми, — британский «Титаник» — совершал свое первое плавание от Саутгемптона до Нью-Йорка. У него был двойной корпус, разделенный водонепроницаемыми переборками на шестнадцать отсеков. Четыре из них могло затопить, но оставшиеся двенадцать сохранили бы корабль на плаву, поэтому «Титаник» был объявлен непотопляемым.

Однако незадолго до полуночи «Титаник» столкнулся с айсбергом, и пять отсеков оказались разрезаны вследствие столкновения. Корабль затонул за два с половиной часа, погибло 1513 человек, включая многих известных американцев. Было допущено множество ошибок: корабль шел слишком быстро, намереваясь установить рекорд; в спасательных шлюпках хватало места только для половины людей на борту; не проводилось занятий по пользованию этими шлюпками; на судне, находившемся достаточно близко, чтобы успеть прийти на помощь, отсутствовал на своем месте радист.

В результате этой катастрофы были приняты новые правила касательно спасательных шлюпок и тренировок по их использованию. Также с того момента стали требовать, чтобы на всех кораблях следили за радиоэфиром круглые сутки. И, самое важное, был основан Ледовый патруль с целью постоянно сообщать о местонахождении всех айсбергов в судоходной части Северной Атлантики. После этого не случилось ни одной трагедии из-за айсберга — вообще ни одной.

Республиканцы, столь сильные при Рузвельте, теперь явно переживали раскол. «Мятежники» охотились за шкурой Тафта, и у них появился могущественный союзник — сам Рузвельт.

После того как Рузвельт покинул Белый дом, он уехал из страны и десять месяцев охотился в Африке. Когда он вернулся в июне 1910-го и был подобострастно встречен, оказалось, что ему нечем заняться. Ему не нравилась отставка, ему нравились аплодисменты, а еще он симпатизировал «мятежникам».

Он попытался избежать действий, ведущих к открытому расколу в Республиканской партии, но оказалось, что администрация Тафта перешла к персональным нападкам на него. Администрация обвиняла корпорацию «Ю.С. стил» в том, будто ее манипуляции привели к краху фондового рынка 13 марта 1907 года и краткосрочной «панике 1907-го». Утверждалось также, что корпорация ухитрилась обмануть Рузвельта, разрешившего эти манипуляции.

Рузвельт был взбешен предположением, что его можно обмануть (тем более что обвинение могло быть небеспочвенным), и открыто перешел в оппозицию. 31 августа 1910 года он произнес речь в Осаватоми, Канзас, ратуя за «новый национализм» (как он сам его назвал). Он нападал на консерваторов в Верховном суде, осуждал силу богатства, призывал к «справедливому курсу» для всех. В целом он твердо встал на позиции «мятежников».

Пока республиканцы пребывали в смятении, результаты выборов в конгресс 1910 года предсказуемо принесли победу демократам. Цепочка из восьми последовательных полностью республиканских конгрессов прервалась, поскольку демократы получили контроль над Палатой представителей шестьдесят второго созыва: 228 к 161. Впервые с 1892-го демократы имели большинство в этой палате. Сенат остался республиканским, хотя преимущество составило лишь 10 мест по сравнению с 29 в предыдущем конгрессе. Однако и тут не все было гладко, потому что новый Сенат контролировали «мятежные республиканцы», объединившиеся с демократами. Тафт столкнулся с враждебно настроенным конгрессом.

Демократы завоевали и новые губернаторские посты. Самое значительное имя появилось в Нью-Джерси. Это был Вудро Вильсон (род. в Стаунтоне, Виргиния, 28 декабря 1856 года). Начав свою карьеру как юрист, он стал известным ученым. Его специализацией была политология и история, и в 1886-м он получил степень доктора философии в университете Джона Хопкинса. Вильсон занимал должность профессора истории и политэкономии в нескольких институтах и наконец оказался в Принстонском университете, где в 1902-м его избрали президентом этого учебного заведения.

На новом посту он постарался сделать жизнь студентов более демократичной и ослабить снобизм и могущество студенческих братств. Тут проявились два аспекта его личности, которые впоследствии повлияют на американскую историю: во-первых, его горячее желание делать то, что соответствует нормам морали; а во-вторых, его неспособность справиться с оппозицией, приводящая к поражению в конце.

Впрочем, его деятельность в университете, равно как и речи и статьи по политическим вопросам, сделали его заметной персоной, и боссам демократов в Нью-Джерси показалось хорошей идеей выставить этого человека не от мира сего на пост губернатора в тот год, когда ирогрессивисты обязаны были победить. Они не сомневались, что смогут контролировать его, если он станет губернатором. Вильсон согласился, провел энергичную кампанию, был избран и тут же показал, что контролировать его нельзя.

Еще одним новым лицом в политике стал дальний родственник Теодора Рузвельта Франклин Делано Рузвельт (род. в Хайд-Парке, Нью-Йорк, 30 января 1882 года). 17 марта 1905-го он женился на племяннице Теодора Рузвельта Анне Элеоноре Рузвельт.

Семейная ветка Франклина была привержена демократам, и в 1910 году демократы предложили ему баллотироваться в Ассамблею штата — нижнюю палату законодательного собрания Нью-Йорка. Франклин Рузвельт удостоверился, что «кузен Теодор» не станет возражать, и после этого дал согласие. Затея казалась безнадежной, но это был год прогрессивистов, и он выиграл. Так началась самая успешная карьера в американской истории.

Выборы 1910-го, конечно, были только первой схваткой. «Мятежники» хотели полного поражения Тафта. Они хотели не допустить его нового выдвижения и поставить во главе республиканской номинации одного из своих.

21 января 1911 года была основана Национальная лига прогрессивных республиканцев во главе с Лафолетом. Новая Лига стремилась ко всем без исключения целям прогрессивистов: инициативе, референдуму, отзыву, прямым «праймериз», прямым выборам делегатов на съезды, прямым выборам сенаторов, запрету монополий, признанию профсоюзов и охране природных ресурсов. 16 октября 1911-го Лига на своем съезде в Чикаго рекомендовала Лафолета в качестве республиканского кандидата в президенты.

Однако у Лафолета не было необходимого числа поклонников по всей стране. Более того, когда он выступал с речью 6 февраля 1912 года, у него случилось что-то вроде помутнения сознания, и это неприятно поразило многих его последователей. Вследствие чего резко усилились голоса тех, кто предлагал, чтобы место Лафолета занял Теодор Рузвельт, и Рузвельт был не прочь поговорить об этом.

Он объявил о своем решении в газетном интервью, приняв позу того, кто принимает вызов на ринге, желая драться за приз (в те дни на сельских ярмарках, когда боксер вызывал на бой всех и каждого, тот, кто принимал вызов, подтверждал это, бросая свою шляпу на ринг). Итак, Рузвельт сказал: «Моя шляпа на ринге. Драка уже идет, и я раздет до трусов». С той поры выражение «бросить шляпу на ринг» вошло в американский политический сленг, означая «вступить в политическое соревнование».

Рузвельт ввязался в борьбу в своей обычной энергичной манере. Это были первые выборы, в которых учитывались результаты прямых «праймериз». Они проводились в нескольких штатах, и Рузвельт посетил каждый из них, чтобы посоревноваться за выдвижение с Тафтом, — и в каждом из них победил. К тому моменту, как в Чикаго 18 июня 1912 года открылся национальный республиканский съезд, у Рузвельта было 278 делегатов, обещавших голосовать за него, а у Тафта — только 46. Лафолет, упрямо остававшийся в гонке, отказался уступить Рузвельту и нападал на него с таким бешенством и злобой, что вредил самому себе. Он получил лишь 36 голосов делегатов съезда.

Но все это не имело значения. Когда собрался съезд, выяснилось, что его организация полностью контролируется и при малейшей возможности тех, кто не будет голосовать за Тафта, на съезд не допустят. Поэтому делегатам Рузвельта пришлось уйти.

После этого Тафта и Шермана быстро выдвинули в качестве республиканских делегатов в президенты и вице-президенты. Однако за шесть дней до выборов, 30 октября 1912-го, Шерман скончался в Ютике, Нью-Йорк, и его в большой спешке заменили на Николаса Мюррея Батлера (род. в Элизабете, Нью-Джерси, 2 апреля 1862 года), который был президентом Колумбийского университета и активным политическим деятелем из числа консерваторов.

Делегаты Рузвельта собрались на свой съезд в Чикаго 22 июня, в день выдвижения Тафта, и учредили Прогрессивную партию, не скрывая, что намерены номинировать Рузвельта. Они провели посвященный этому съезд в Чикаго 5 августа и выдвинули своего кандидата после того, как тот устроил устрашающее шоу. «Наступил Армагеддон, — сказал он, — и мы бьемся за Господа!» (Это была отсылка к библейскому пророчеству о последней битве между силами Бога и Сатаны.) В 1900 году Рузвельт говорил о себе партийным лидерам так: «Я силен, как лось, и вы можете использовать это на полную катушку». Теперь лось стал символом Прогрессивной партии.

На должность вице-президента номинировали прогрессивного республиканского губернатора Калифорнии Хирама Уоррена Джонсона (род. в Сакраменто, Калифорния, 2 сентября 1866 года).

Это был наиболее серьезный раскол в одной из крупных партий после 1860 года, когда прямо перед Гражданской войной Демократическая партия раскололась по центру. Тогда вследствие этого республиканский кандидат Линкольн смог выиграть выборы, набрав значительно меньше, чем большинство голосов. И пока этот раскол не «зарастет», казалось вполне вероятным, что теперь в выигрыше будут демократы.

Национальный съезд демократов прошел в Балтиморе 25 июня 1912-го в обстановке крайнего возбуждения. Главным кандидатом стал Джеймс Бочамп Кларк (род. у Лоуренсбурга, Кентукки, 7 марта 1850 года). Более известный как Чамп Кларк, он был конгрессменом от Миссури и в 1910-м возглавил борьбу за сокращение полномочий спикера Палаты представителей — консервативного республиканца, который управлял железной рукой, — и борьбу эту выиграл.

Но были и другие претенденты, включая Вильсона, который победил политических боссов, работавших ради его победы на выборах, и руководил реформистской администрацией, что вызывало восхищение у прогрессивистов из обеих партий.

Может быть, Вильсон сам и не думал о президентстве, но у него был свой Марк Ханна, который подумал об этом за него. Звали его Эдвард Мандел Хаус (род. в Хьюстоне, Техас, 26 июля 1858 года). Многим он был известен как «Полковник Хаус» из-за своего почетного титула, полученного от техасского губернатора в 1892-м. Он считал себя слишком слабым, чтобы участвовать в политических войнах напрямую, и предпочитал действовать за кулисами — руками других. Хаус был демократом-прогрессивистом, и его глаз упал на Вильсона, которого он начал продвигать к президентству.

Приступили к голосованию, и Чамп Кларк постепенно усиливал свои позиции. После десятой попытки он получил большинство, которого бы ему хватило для выдвижения при любой разумной его процедуре. Однако еще со времен Эндрю Джексона демократы настаивали, что кандидат должен набрать две трети голосов, а значит, конца проблемам не предвиделось.

Голосование продолжалось, и Кларк со временем утратил лидерство. На какое-то время показалось, будто никто не сумеет набрать требуемые две трети и демократы поссорятся и разбегутся, упустив в этом году свой огромный шанс. Но затем Брайан (который не мог рассчитывать на четвертую попытку, однако все еще рассматривался как «делатель президентов») почувствовал опасность и в решающий момент высказался за Вильсона. На сорок шестом голосовании Вильсон получил свои две трети и стал демократическим кандидатом в президенты.

В вице-президенты демократы выдвинули прогрессивного губернатора Индианы Томаса Райли Маршалла (род. в Северном Манчестере, Индиана, 14 марта 1854 года).

Если бы Рузвельт баллотировался от республиканцев, он бы, наверное, выиграл. Если бы Тафт баллотировался в отсутствие Рузвельта, он мог бы выиграть. Но баллотировались они оба, и ни у одного не было шанса.

«Твердый Юг» однозначно поддержал родившегося в Виргинии Вильсона. (Это был первый со времен Гражданской войны кандидат в президенты от крупной партии, родившийся в бывшем штате Конфедерации, хотя, конечно, вся его профессиональная карьера состоялась на Севере.) Боссы демократов в городах тоже были за него, и еще высказался в его пользу злой как никогда Лафолет, приведший с собой какое-то количество прогрессивных избирателей.

В результате 5 ноября Вудро Вильсон получил относительное большинство — 6 300 000 голосов против 4 100 000 у Рузвельта и 3 500 000 у Тафта. Всего за Вильсона проголосовало 41,9 процента избирателей — самая низкая цифра для победителя со времен Линкольна с его 39,8 процента в 1860-м. Это было даже меньше, чем получали все проигравшие демократические кандидаты после Гражданской войны, кроме Паркера в 1904-м.

Тем не менее из-за раскола республиканцев он набрал 435 голосов выборщиков, представляющих сорок штатов, — самое большое число, которое когда-либо доставалось кандидату в президенты. Рузвельт завоевал шесть штатов с 88 голосами выборщиков. Что до Тафта, с его четвертью голосов избирателей он удержал только Юту и Вермонт, давшие ему восемь выборщиков. Это был беспрецедентный позор для действующего президента, стремящегося к переизбранию. Тафт оказался единственным, кто пришел третьим.

Шестьдесят третий конгресс, избранный вместе с Вильсоном, принес большинство в обеих палатах демократам — в первый раз после пятьдесят третьего конгресса в 1892-м. Отрыв составил: 51 к 44 в Сенате и 291 к 127 в Палате представителей.

Юджин Дебс баллотировался от социалистов в четвертый раз подряд. В 1900, 1904 и 1908-м он не сумел собрать более одного-двух процентов от общего числа проголосовавших. В 1912-м он получил более 900 000 голосов (примерно шесть процентов) — лучший результат, которого когда-либо добьется социалист.