У дурных запахов плохая репутация сохранилась с древних времен, и на протяжении столетий их винили в ужасных проблемах, которые можно было бы решить, просто помыв руки. Вплоть до 1880 года самая популярная теория распространения болезней основывалась на понятии миазма, вонючего «испорченного воздуха», исходящего от гниющего органического материала, – возможно, это было связано с тем, что эпидемии холеры обычно случались в местах, где застоявшаяся вода плохо пахла. На самом деле холера передавалась через воду, а не по воздуху или через пуки, однако этого никто не знал вплоть до 1854 года, когда английский врач Джон Сноу установил такую взаимосвязь. Тем не менее даже во время вспышек холеры в 1850-х годах в Лондоне и Париже многие игнорировали открытие Сноу, что усугубило проблему.

Флоренс Найтингейл, английская основательница современного сестринского дела, была более деятельной и во время Крымской войны в 1854 году решила, что одним из самых дешевых и наиболее эффективных способов снизить смертность в полевых госпиталях является мытье рук и общая санитария. Она оказалась права. Но послушались ли мы ее? Черта с два. Процент людей, которые не моют руки, сходив в туалет, просто поражает. Одно очень крупное исследование, проведенное по всей Европе в 2015 году, ткнуло вонючим пальцем в 62 % мужчин и 40 % женщин, которые совершенно не заморачиваются с мытьем рук. Я добросовестно мою руки каждый раз (хоть и уверен был в школьные времена, что мытье рук – удел неудачников), однако даже я не делаю это в течение пятнадцати секунд, как рекомендует Служба здравоохранения.

Возможно, вы подумаете: «Хватит меня поучать. Мое здоровье – моя ответственность». Что ж, могу вам только сказать, что мытье рук способно снизить частоту случаев поноса на 30 %, а плохая гигиена рук способствует распространению 50 % всех заболеваний, передающихся через продукты питания (на сайте Центра контроля и профилактики заболеваний Великобритании вы можете найти перечень исследований, касающихся мытья рук. Это очень важно не только для вас самих, но и для ваших друзей и близких). Мытье рук с мылом постоянно приводится в качестве самого эффективного и недорогого способа профилактики поноса, пневмонии и других острых респираторных заболеваний. И имейте в виду, что пневмония является самой распространенной причиной смерти среди детей младше пяти лет.

Однако более важным является риск, который ваши грязные руки представляют для кого-то другого, кого вы можете коснуться, даже если этот человек добросовестно моет собственные руки.

Одним из удивительных свойств бактерий является то, как легко они распространяются в результате перекрестного заражения: чья-то рука может просто прикоснуться к какой-то бактерии, затем коснуться какой-то другой поверхности, к которой затем притронется кто-то еще, после чего дотронется рукой до своих губ.

Эти бактерии могут путешествовать повсюду. В одном из моих научных театрализованных представлений под названием «Bodyhacking» (дословно «взлом организма». – Прим. переводчика) мы покрываем парик специальным порошком, который светится в ультрафиолетовых лучах, а затем надеваем его на робота, блуждающего среди зрителей. Мы просим зрителей украсть у него парик и бросать его друг другу, чтобы как можно больше людей его коснулось, и они неизбежно затем трогают свои рты, носы и друг друга. Позже в ходе представления мы выключаем весь свет, за исключением нескольких мощнейших ультрафиолетовых ламп, которые направляем на зрителей, чтобы увидеть, как далеко распространился порошок. Результаты всегда поражают: порошок разносится повсюду, зачастую намного дальше точки первоначального контакта. Это полезный прием для объяснения механизма перекрестного заражения, однако есть и свои минусы: можно также увидеть, кто там между собой шалил в темноте, и это грозит ссорами.