Документ № 89
«Поехали!» (1961 г.)

• начало космической эры

• Россия – лидер мирового научно-технического прогресса

Чисто русская история. Самая короткая аудиозапись – одно легкомысленное слово, произнесённое к тому же в нарушение устава, – распахнула человечеству дверь в космос и запустила новую эру истории земной цивилизации. Теперь уже не только земной, но и околоземной. О космической программе написаны тысячи книг, проанализированы сотни тонн архивных документов, но эта аудиозапись, ставшая финалом многолетней работы миллионов людей, вбита в камень гораздо глубже любого другого документа, посвящённого дню 12 апреля 1961 года.

Генерал Николай Каманин, руководивший отбором космонавтов для первого полёта, вообще-то склонялся к кандидатуре Титова. Он считал, что Гагарин излишне нервничает перед полётом и менее сдержан, чем Титов. Однако положительные качества как раз и сыграли против Титова: его было решено оставить на Земле для подготовки ко второму полёту, значительно более сложному, на 16 витков и целые сутки в космосе. А один виток – с этим и Гагарин вполне справится. Впрочем, вероятнее всего, кандидатуру первого человека в космосе выбирали из шести членов отряда космонавтов в Москве – руководствуясь при этом соображениями политическими. Крестьянский парень, 27 лет, две дочери, уже год как член партии, открытое типично славянское лицо – не человек, а праздничная открытка Страны Советов на все времена.

Холодная война, как любое соревнование, породила невиданный по скорости прогресс в наиболее передовых отраслях промышленности. Если бы не глобальное противостояние между СССР и США, человечество вряд ли смогло освоить в такие невероятные сроки реактивную авиацию, ракетостроение, высокоточное машиностроение, освоение космоса. Если бы не предельная спешка и напряжение сил, диктуемые соображениями политического престижа, Советский Союз никогда бы не смог отправить человека в космос спустя всего полтора десятилетия после окончания самой разрушительной в истории войны. Но миллионы людей на обоих континентах работали не только за заработную плату или паёк, но и ради того, чтобы быть первыми. В 1961 г. торопились все.

За несколько дней до предполагаемого старта «Востока-1» (он был запланирован на 11 или 12 апреля) разведка принесла из-за океана последнюю новость: американцы рассчитывают запустить своего астронавта в двадцатых числах апреля. Если вылет «Востока» будет неуспешным, Советский Союз потеряет лидерство в гонке. Но в Москве сочли этот прогноз чересчур пессимистичным. Во-первых, 24 марта американская капсула «Меркурий» не смогла отделиться от ракеты и утонула в океане (в Москве этому никто не расстроился), и во-вторых, за последний год с космодрома Тюра-Там (будущий Байконур) было запущено уже семь «Востоков» (в том числе два – с манекеном на борту), и большинство – удачно. Руководство отрасли во главе с Сергеем Королёвым было вполне уверено в успехе.

8 апреля Госкомиссия окончательно утвердила кандидатуру Гагарина, ему было сообщено об этом 10 апреля. Все предполётные процедуры и возможные ситуации на борту «Востока» были им пройдены уже не раз и заучены досконально. Разумеется, по русской традиции, неполадки с ракетой устраняли даже накануне старта. Контрольное взвешивание ракеты показало превышение нормы, и решено было вручную отрезать электрические жгуты системы автоподрыва корабля (на случай посадки за границей СССР). Заодно по ошибке срезали датчики давления и температуры в кабине, но менять что-либо было уже поздно.

В 9:06 утра главный конструктор Сергей Королёв сел за микрофон и начал исторический диалог между двумя главными фигурами космической эпохи:

По уставу последние слова Гагарина перед стартом должны были звучать как «Экипаж, взлетаю». Но что это за дурацкая, скучная фраза для русского человека? Говорят, что лётчик-испытатель Марк Галлай, тренировавший космонавтов, частенько использовал «Поехали!» как свою фирменную реплику при взлёте. Есть и другая версия: космонавт Павел Попович в один из вечеров перед стартом «Востока» рассказывал коллегам анекдот о блохах, катавшихся на собаке, в финале которого и было это «Поехали». В любом случае слово своей подкупающей простотой насколько сильно контрастировало с торжественностью момента, что моментально стало одной из самых известных документальных аудиозаписей в истории. В тот же день запись была передана в эфир всесоюзного радио сразу же после победного сообщения Юрия Левитана о первом полёте человека в открытый космос.

В глобальной технологической гонке СССР одержал не первую, но самую убедительную победу, став мировым флагманом научно-технической мысли. Так высоко, как 12 апреля 1961 года, Россия ещё никогда не взбиралась, и неудивительно искреннее ликование миллионов людей, вышедших на улицы вечером в эту среду, чтобы отметить настоящий народный триумф.

Произошедшее событие носило не только государственный, но и планетарный масштаб. Словечком, которым на родной Гагарину Смоленщине в 1961 г. ещё погоняли лошадей, Юрий Гагарин в одночасье отправил человечество в новую эру. Не только наука и технологии, но и наш образ мысли, наша психология никогда уже не будут прежними с тех пор, как человек увидел Землю со стороны. Может быть, мы не до конца осознаём это – в истории такого ещё не бывало, сравнивать не с чем, но человечество больше не сможет жить масштабами планеты, оно стремительно переходит к масштабам Вселенной. К чему приведёт нас это резкое расширение кругозора, сказать сложно, но уж очень интересно, так что можно быть уверенными: человек не остановится.

Сегодня мы можем прогнозировать, что планеты Солнечной системы будут изучены в течение первых ста лет после полёта Гагарина. Первое проникновение в тайны соседних звёзд, вероятно, состоится уже до конца XXI века. Открытие внеземной жизни прочно встало в повестку дня мировой науки. Как жаль, что Птолемей, Коперник, Галилей и Ньютон, которые прошли перед нами на страницах этой книги, не дожили до дня триумфа своих идей 12 апреля 1961 года. Ну разве могли они мечтать о том, что когда-нибудь человек скажет слова Гагарина из его первого интервью после возвращения: