Как и любое важное озарение, эти мысли пришли ко мне не сразу. Я чувствовал происходящие внутри меня сдвиги, но понимал, что потребуется много терпения и жесткого, честного самоанализа, чтобы пройти через муки сожаления и открыть новый способ взаимодействия с окружающим миром. Вскоре после того, как стал известен мой диагноз, один знакомый порекомендовал мне посетить буддийский монастырь Фо-Гуан-Шань на юге Тайваня. Почтенный мастер Син-юнь, круглолицый монах с мягкой улыбкой, основал Фо-Гуан-Шань в 1967 году и живет в монастыре и по сей день. Его монашеский орден практикует то, что называется «гуманистический буддизм», – современный подход к вере, в котором основные традиционные практики и заповеди интегрируются в повседневную жизнь. Монахи избегают суровой таинственности традиционного буддизма и не скрывают свою искреннюю любовь к жизни. Монастырь принимает паломников, принадлежащих к любым слоям общества. Они вместе с монахами выполняют простые практики и постигают несуетную мудрость бытия. Вокруг монастыря вы видите пары, намеревающиеся вступить в брак, монахов, смеющихся над веселой шуткой, и туристов, сбежавших от рутины, чтобы погреться в лучах спокойствия, исходящего от обитателей монастыря. В детстве и юности, живя в Соединенных Штатах, я исповедовал христианство, и хотя больше не принадлежу к какой-либо церкви, все равно верю в Создателя этого мира – в силу, большую, чем наша собственная. Я ехал в монастырь без особой цели – просто хотел провести несколько дней в размышлениях о том, что мне пришлось испытать, и о своей прежней жизни.

Однажды после утренних занятий меня пригласили на вегетарианский завтрак к мастеру Син-юню. Солнце еще не взошло, мы ели хлеб, тофу и кашу. Мастер Син-юнь теперь может передвигаться лишь в инвалидном кресле, но его ум остается ясным и острым. Посреди нашей трапезы он обратился ко мне с простым вопросом: «Кайфу, ты когда-нибудь думал о том, какова твоя цель в жизни?»

Недолго думая, я дал ему тот же ответ, который десятилетиями давал себе самому и всем окружающим: «Добиться как можно большего влияния и изменить мир». Но вдруг, произнося эти слова, я почувствовал жгучее смущение, как будто раскрывал другому человеку свои потайные помыслы. Сидящий за столом напротив меня монах молчал, и это смущало меня еще больше. Тем не менее я ответил честно. Это стремление добиться влияния, неистребимое и постоянно растущее, было похоже на опухоль у меня внутри. За свою жизнь я прочитал множество философских и религиозных книг, но никогда не сомневался в своих целях. Еще около минуты мастер Син-юнь ничего не говорил – он собирал кусочком хлеба остатки каши со стенок своей деревянной миски. Я поерзал на месте. «Что на самом деле означает “добиться большого влияния”? – начал он. – Когда люди говорят таким образом, часто они просто маскируют свое тщеславие. Если вы внимательно посмотрите внутрь себя, то разве сможете утверждать, что в действительности вами движет не эгоцентризм? Ответ на этот вопрос должен идти от самого сердца, ни в коем случае не пытайтесь лгать себе». Мой разум метался в поисках возражений. Я пытался обосновать свои поступки с точки зрения логики. С тех пор как я узнал свой диагноз, меня не покидало горькое сожаление о том, как я обращался с моей семьей и друзьями. Я медленно смирился с пустотой моей эмоциональной жизни. Но, как и говорит теория Элизабет Кюблер-Росс о пяти стадиях горя, принятию факта всегда предшествует внутренний торг.

Я пытался использовать свое влияние на миллионы молодых людей в Китае как разменную монету, как способ компенсировать любовь и внимание, которые я недодал семье и друзьям. У меня было более 50 млн подписчиков в Weibo, и мое влияние внутри этой группы неуклонно росло. Я дошел до того, что даже построил алгоритм на основе ИИ, чтобы определять, какие сообщения мне следует размещать в Weibo. Возможно, я отнимал время у семьи, чтобы выступать перед другими людьми, но подумайте только, какого результата мне удалось добиться. Я пытался достучаться до миллионов молодых студентов и помочь некогда великой стране вырваться из нищеты. И потому разве нельзя сказать, что хорошего в этом больше, чем плохого? Разве те блага, что получали совсем незнакомые люди, просто потому что я добросовестно выполнял свою работу, не оправдывали мою душевную скупость по отношению к близким? Разве результаты в конечном счете не уравновесились? И вот теперь мастер Син-юнь пытался выбить почву из-под моих ног. Я старался показать свои намерения и поступки с их лучшей стороны, исходя из полученных результатов. Но его не интересовали результаты, которые дал мой великолепно построенный личный алгоритм. Он терпеливо, слой за слоем, счищал с истины шелуху моих оправданий и запутанных объяснений. Он постоянно направлял мой взор внутрь меня самого, где я должен был противостоять себе с непоколебимой честностью. «Кайфу, люди не должны так думать. Эти постоянные вычисления, эта количественная оценка всего уничтожают наш внутренний мир и те связи, что существуют между нами. Они душат единственное, что дает нам настоящую жизнь, – любовь». «Я только что начал понимать это, мастер Син-юнь», – сказал я, опустив голову и глядя в пол у своих ног.

«Многие это понимают, – продолжал он, – но еще сложнее жить с пониманием. Мы должны смириться. Мы должны почувствовать, как слабы наши тела и как малы мы сами, и признать, что в этом мире нет ничего более ценного, чем возможность делиться любовью с другими. Если мы начнем так поступать, то все остальное постепенно встанет на свое место. Только так мы можем по-настоящему стать собой». С этим он попрощался, развернул свое инвалидное кресло и уехал из комнаты. Но его слова остались со мной, эхом отдаваясь в моей голове и проникая мне под кожу. После того как мне поставили диагноз, я жил в вихре боли, сожалений, откровений и сомнений. Я начал понимать, насколько разрушительным был мой образ мышления, и изо всех сил старался уйти от него и заново найти себя в мире, где не все можно алгоритмизировать.

В присутствии мастера Син-юня я почувствовал что-то новое – это не было ответом на загадку или решением проблемы. Это было желание и готовность понять себя и встретиться с той действительностью, которая не сводилась к операциям с данными и оптимизации процессов.

Когда я вел исследовательскую работу, то находился на самом передовом рубеже человеческих знаний об искусственном интеллекте, но при этом никогда не был дальше от подлинного понимания других людей и самого себя. Такое понимание невозможно получить с помощью умно построенного алгоритма. Только увидев себя в зеркале смерти, я осознал, что главным моим отличием от машин, которые я же сам и придумал, была способность любить.