Над Тайбэем пылал закат – наступал вечер, а я все еще сидел за столом, глядя на четыре копии моего завещания, на написание которого у меня ушло четыре часа. Моя жена осталась в Пекине с нашей младшей дочерью, я был один в гостиной, в доме моей матери. Мать лежала в комнате рядом. Она долгие годы страдала слабоумием и, хотя пока еще меня узнавала, почти не понимала, что происходит в мире вокруг нее.

На мгновение я почувствовал благодарность за болезнь, затуманившую ее разум: если бы она поняла, какой диагноз мне только что поставили, это могло бы сломить ее. Она родила меня, когда ей было 44 года – из-за возраста врачи не советовали ей рожать. Однако она отказалась принять эту мысль. Я родился, и она окружила меня бесконечной любовью. Я всегда был для нее маленьким мальчиком, и она с удовольствием кормила меня ароматными, аккуратно вылепленными сычуаньскими пельменями со свининой, которые почти таяли во рту. Когда я отправился в Теннесси, моя мать, которая не знала ни одного английского слова, приехала ко мне и провела со мной все мои первые шесть месяцев в Америке, чтобы убедиться, что у меня все идет хорошо. Перед тем как вернуться домой на Тайвань, она лишь попросила, чтобы я продолжал писать ей письма на китайском каждую неделю: это был способ сохранить в моем сердце культуру предков. Всю жизнь она щедро дарила любовь своим детям. Она лежала в соседней комнате, а я сидел за столом, и на меня одна за другой накатывали волны самого мучительного раскаяния. Как получилось, что я, воспитанный такой эмоционально щедрой женщиной, прожил жизнь, полностью сосредоточившись на самом себе? Почему я никогда не говорил отцу, что люблю его? Или не заботился о матери как следует до того, как она заболела?

Самое трудное перед смертью – это сожаления не о том, чего уже не будет, а о том, что ты уже не можешь вернуть.

Писательница и медсестра Бронни Вэр в своем блоге рассказывала, о чем ее неизлечимо больные пациенты больше всего сожалели перед смертью. Оглядываясь на свою жизнь, они видели ее так ясно, как мы свою обычно увидеть не можем, поскольку поглощены рутиной. Они сожалели о том, что им не хватало смелости идти своим путем, что они слишком много работали и слишком мало внимания уделяли близким. Никто не сожалел о том, что работал недостаточно усердно, но многие говорили, что им стоило проводить больше времени с теми, кого они любили. «В конечном счете все сводится к любви и отношениям с другими людьми, – написала Вэр в своем блоге, перед тем как вышла ее книга. – Все, что остается в последние недели, – это любовь и привязанность». И теперь, когда я сидел за столом в доме матери, эта простая истина жгла меня изнутри. Мысленно я возвращался на годы назад, погружался в воспоминания о моих дочерях, жене и родителях. Нет, я не игнорировал отношения – напротив, я очень точно рассчитывал, сколько их должно приходиться на каждого. Я взвешивал и оценивал их с точки зрения оптимального распределения времени, чтобы они не мешали мне достигать моих целей. Теперь я чувствовал зияющую пустоту внутри. Я понимал, как много было безвозвратно потеряно из-за того, как мало времени для близких мой мысленный алгоритм посчитал «вполне достаточным». Этот алгоритмический способ мышления вовсе не был оптимальным – более того, он лишал меня человечности.